詩滿綠楊城

迷途不思返

　　——隋煬帝

　　一

　　大業十四年（618年），隋煬帝即位的第十四年三月，右屯衛將軍宇文化及、虎賁郎將司馬德戡、元禮和監門直閣裴虔通等發動兵變，煽動軍士攻入江都（今揚州）宮。隋煬帝換裝潛逃，被捕獲後，在叛軍麵前承認有罪於天下，要求飲毒酒自殺。遭叛軍拒絕後，為免刀傷，隋煬帝自解巾帶，終被勒死，時年50歲。

　　隋文帝楊堅和隋煬帝楊廣都不曾想到，曆史在他們父子手上轉了兩個圈：第一個圈是三十多年前，當時楊堅篡奪了宇文氏的帝位而建隋，想不到他的兒子楊廣最終也命喪宇文氏之手；第二個圈是二十年前，楊廣攻陷南京後親手將陳後主押上曆史的審判台，想不到自己竟也同以荒淫殘暴之罪被押上了曆史的審判台，而且二人死後都諡“煬”，“煬”之義為：好內遠禮、去禮遠眾、逆天虐民。

　　天理昭彰，惡有惡報，對隋煬帝的報應姍姍來遲，但終於來了。十餘年的胡作非為、倒行逆施，這個被《隋書》稱為“普天之下，莫非仇讎；左右之人，皆為敵國”的天下罪人終於因惡貫滿盈被曆史判處了死刑。

　　隋煬帝死後被葬於吳公台。唐武德五年江都太守陳棱按帝王之禮，改葬於揚州市北槐泗鎮的北雷塘村。傳說初選的隋煬帝葬地是蜀岡北麵低丘地帶的一片坡地，但棺木剛一入土，頓時雷電大作、暴雨如注，而且雷電始終在蜀岡一帶盤旋回轉。次日發現墓穴被雷炸開，隋煬帝暴屍荒野，陳棱遂備棺另行擇地安葬。無奈天公不容，怒傾暴雨，連擊霹靂，很快將隋煬帝屍體拋出棺外，墓塚也被雷擊成深坑。屍體易地，雷電緊隨，如是三次，坡地上先後形成了上、中、下三個雷塘。

　　陳棱沒想到為改葬死有餘辜的隋煬帝，竟得罪了天公。但他聽說雷公電母不擊菩薩，如在墓塋上方置一佛像，即可保平安無事，因擔心泥塑佛像經不起雨淋，就鑄了一尊鐵像。這一招頗為靈驗，是夜雷電又至，但僅盤桓於上空而不擊墳墓。後來圍著鐵佛建造了一座寺廟，叫鐵佛寺，在“佛”的保佑下，隋煬帝陵總算保存了下來。雖然是傳說，卻傳出了古今人民的心聲。從不可一世到遺臭萬年，隋煬帝是一切禍國殃民的統治者值得一照的鏡子。

　　據說雷塘原為江南勝跡，有園林山水、亭台樓榭，但宋朝後景物均已湮滅，隻剩下隋煬帝孤塚一座。隨著時光流轉、歲月消逝，隋煬帝墓逐漸變成了一抷黃土，孤獨而悲涼地隆起於荒田之中。其上青草萋萋，周圍雜樹橫斜。年深歲久，星移鬥轉，這堆黃土早已被人淡忘了，它的來曆自然也無從談起，隻是憑借祖輩的相傳和交代，村民們總算還沒有忘記它的小地名叫“皇墓墩”或“三畝墳”。

　　清嘉慶十二年（1807年），時任浙江巡撫的揚州大儒阮元在家鄉丁父憂守製時，對“皇墓墩”的來曆做了一番調查，經查閱方誌、尋訪鄉老和實地勘察，確認這堆黃土就是隋朝亡國之君隋煬帝的陵墓。於是阮元動員農民擔土壅墓，並請揚州知府、著名書法家伊秉授題了“隋煬帝陵”四個古拙的隸書大字，立碑陵前。此後陵碑又毀，墓塚又成一抷黃土，看來這位暴君罪孽太深太重。清人王士禛用詩譏諷隋煬帝三度奢遊，卻隻落得古墓荒涼：

　　寶城北是上雷塘，細草青青古墓荒。

　　莫笑錦帆隋煬帝，杏花楊葉兩茫茫。

　　今人夏雲璧在《煬帝陵》一詩中，更為當年的平陳大業付諸東流而發出感歎：

　　槐泗橋邊一徑斜，雷塘叢葬帝王家。

　　平陳大業東流水，剩有垂柳噪暮鴉。

　　在20世紀80年代興起的一股懷古複古風中，作為古跡之一的隋煬帝陵也引起了人們的注意，並幸運地獲得了修葺的機會。隋煬帝陵占地3萬平方米，除保存了石橋、祭台、神道、城垣、石闕、側殿、墓塚等曆史文物，又補建了石牌坊、陵門。嘉慶年間的那塊陵碑也被扶正，並且以蒼翠的鬆柏取代了雜亂的草木。整修恢複後的隋煬帝陵，形式獨特，氣勢雄偉，城垣、石闕、墓塚是罕見的隋朝帝王葬式，具有典型的隋唐建築風格。說來也無可非議，畢竟這是一段曆史，畢竟這是一代帝王。

　　有了一座雖不豪華但還算得上有模有樣的隋陵，探古尋跡的遊人也就隨之而來。然而，零零星星的遊人，冷冷落落的氣氛，反而給人帶來一種淒涼蕭條之感。不過，對這位暴君來說，這樣的待遇已經足矣。

　　隋煬帝可卑和可悲的下場，在他身後一千四百年的曆史長廊中不斷激起回響，文史學者先後抒發了自己的感想，李商隱的一首《隋宮》（紫泉宮殿鎖煙霞）就是其中的佳作之一：

　　紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

　　玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。

　　於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。

　　地下若逢陳後主，豈宜重問《後庭花》！

　　李商隱在詩中歎息道：對於一國之君的隋煬帝，為了奢遊享樂，將京城的巍峨宮殿空鎖於煙霞之中，而卻將蕪城（江都）當作帝家。如果代表皇權的玉璽沒有落到李淵之手的話，他的錦帆大概會飄到天涯海角。煬帝曾以放螢(火蟲)為樂、栽柳為趣，而如今放螢處隻有腐草，在鼓樂喧天的“南巡”銷聲匿跡後，暮鴉重棲垂楊。目睹陳後主荒淫亡國的隋煬帝，如果在陰間與他邂逅的話，還好意思再請張貴妃舞一曲《後庭花》嗎？

　　像所有有心報國、無力救國的詠史詩人一樣，李商隱對帝王的專橫和驕矜，也隻能發出幾聲苦澀的慨歎和微弱的譴責。詩人的筆是走不進宮廷的，更無法放到皇帝的禦案上。

　　曆史還在繼續，奢遊依然不絕。隋煬帝隻走了一個江都，而他的後輩乾隆帝卻走了整個江南，而且南遊的次數比他多了一倍。在更懂得享樂和排場的乾隆帝麵前，作為數度大規模南遊始作俑者的隋煬帝，隻不過是小巫見大巫了。

　　二

　　由於隋朝出了個曆史上名聲很壞的隋煬帝，不僅使繁榮富強而充滿活力的隋王朝顯得黯淡無光，而且使結束了近四百年割據局麵的曆史功臣隋文帝也變得黯然失色。

　　隋文帝楊堅是靠楊氏的世族地位奪取北周政權而建立隋朝的，楊氏是自漢朝至魏晉南北朝時期的名門望族。楊堅是弘農華陰（今陝西華陰）人，其父楊忠是西魏和北周的軍事貴族，北周時官至柱國大將軍，封為隨國公，楊堅承襲父爵。其女為北周宣帝宇文讚的皇後，580年北周宣帝死，他在關西士族支持下，以外戚身份入宮輔佐，高居相位，總攬朝政大權，晉封為隨王。做了輔政大臣後，楊堅采取了一係列穩定政局、贏得人心的措施，其中如吸收人才、建立新的領導班子、革除宣帝時的酷刑苛政等，同時他也向威脅其地位的宗室各王展開了攻勢。

　　在平定地方的軍事力量和解除中央的威脅勢力後，楊堅徹底控製了北周政權。581年正月，楊堅以一種上下都心照不宣的小皇帝禪位的障眼法，讓人替9歲的北周靜帝宇文闡寫好退位禪讓詔書，然後送到他的王府。他做了一番假惺惺的推辭後，才“不負眾望”，穿上皇帝服裝，登上心儀已久的寶座，是為隋文帝。這時的楊堅剛40歲。

　　本為隨王的楊堅，在稱帝後就順理成章地把新王朝定名為“隨”。但細忖之後，覺得“隨”字中有個和“走”同義的偏旁，是不吉之兆，為使他的王朝長存不走，便去掉偏旁，成了“隋”朝。隋朝定都大興，後改至長安，年號也改為開皇。雖然朝代易名，但代周建隋的楊堅總感到心虛，總有人心不服的擔心。因此對政事不敢有絲毫疲怠，每日晨起聽朝，有時太陽偏西尚不知倦。

　　文帝在位期間，一方麵在政治上改革職官製度，廢除曹魏以來的九品中正製，開創科舉製，以考試取士；同時為了加強中央集權，他在中央建立三省六部製，在地方簡化行政機構。另一方麵在經濟上，他繼續推行均田製，削弱豪強勢力，搜查隱漏的農戶，重編戶籍，增加了稅民，保證了國家財政收入，使隋初的社會經濟呈現出繁榮景象。

　　如何能使隋王朝長治久安？文帝苦心焦思，總結前朝教訓得出兩條經驗：一是提倡節儉；二是嚴懲貪官。他自己身體力行，生活十分節儉，平時進膳，所食不過一肉。在他的引導和影響下，勤儉節約在朝廷內外蔚然成風，以致當時士人的便服多用布帛製作，不用綢緞綾羅；飾帶也隻用銅鐵骨角，不用金玉。文帝還教訓太子楊勇：自古以來的帝王，如果奢侈就一定不能長久，你一定要厲行節儉。此外，文帝整頓吏治，派左右親信嚴密偵查百官的行為，建立對官吏的考核製度。他對廉官良吏賜帛贈田、晉級加官、布告天下；對貪官汙吏則嚴加懲處，凡受賄者就立即處死。一次文帝發覺兒子楊浚生活奢侈，多造宮室，下令抓了他。大臣楊素為之求情，文帝說：皇子與百姓須遵守同一個法律，如果不這樣，豈不是要單立一個皇子律？

　　在曆代帝王中，文帝確是一位值得稱頌的明君。他關心民間疾苦，594年關中饑荒，文帝派人去了解下情，當知道百姓在吃豆粉拌糠充饑度日時，他將這些食物出示於群臣，流著眼淚責備自己的無能，命令撤消自己日常的膳食，不飲酒、不吃肉。他還率領饑民到較為富庶的洛陽就食，命令侍衛不準驅趕、威嚇百姓。遇見扶老攜幼的人群，他引馬讓路，善言撫慰。路難走的地方，就命令左右幫助擔挑的災民通過。文帝還親自嘉獎了齊州一位叫王伽的小官，認為他有慈愛之心、至誠待民，要官吏向他學習。

　　知過即改是文帝的一大特點。文帝修訂刑律，廢除了一些酷刑，不過他本人卻不完全依法辦事，往往因氣憤而無視刑律，隨意下令殺人。大理少卿（管理司法的官署）趙綽為了維護刑律，就常與文帝產生衝突。一次，臣子辛穊為求官運亨通而穿了一條緋紅色的褲子，被人告發以妖法惑眾，文帝下令將他處死。趙綽據理頂撞，認為依據法律辛穊不足以定死罪，表示不能奉旨，從而激怒了文帝，下令將趙綽和辛穊一並處斬。臨刑前，文帝問趙綽還有何話要說，趙綽答道：臣一心執法，不敢惜死，隻是陛下寧可殺我，絕不可枉殺辛穊。文帝氣得拂袖而去，但轉而一想，感到趙綽以死護法，正直可嘉，立刻下令釋放趙綽，也赦免了辛穊死刑，次日還嘉獎了趙綽。

　　經過文帝的一番大刀闊斧的整頓改革，隋朝迅速成為一個人口眾多、國庫殷富的繁榮富強的國家。有了穩固的政治局麵和強大的經濟基礎，文帝決定順從民心、順應潮流，完成統一大業。開皇七年（587年），文帝滅亡後梁，一年後下詔伐陳，矛頭直指陳朝都城建康（今南京）。

　　其時割據江南的南朝的曆代小皇帝，一個個都同樣荒淫無度，而且後代勝於前朝。陳後主陳叔寶更將這種荒淫發揮到了極致，這個昏君懷抱貴妃張麗華及龔貴嬪、孔貴嬪等眾多美女；建“臨春”、“結綺”、“望仙”三閣；經常與文臣和妃嬪雜坐聯吟，飲酒賦詩，征歌逐色，通宵達旦。他感歎花開花落，女人的美貌風情不能長久，並以此為主題親寫一曲《玉樹後庭花》：

　　麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城；

　　映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。

　　妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭；

　　花開花落不長久，落紅滿地歸寂中！

　　當隋軍兵臨城門，陳軍敗報迭至朝廷，而宮中依然歌舞升平，《玉樹後庭花》餘音繞梁。醉心情色的陳後主，在“玉樹流光照後庭”的靡靡之音中葬送江山，後世文人遂將此曲視為“亡國之音”，每經過曾經是陳都的南京，總會情不自禁地抒發傷時憂國的無限感慨。唐人杜牧有“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”名句，宋人王安石也有“六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”之詞。

　　先鋒大將韓擒虎率隋兵進入朱雀門後，在宮中四處尋找，竟不見陳後主蹤影。原來這位風流皇帝在走投無路的情況下，急中生“智”，帶著張、孔二貴妃躲藏於一個名叫景陽井（又名“胭脂井”）的枯井中，被隋軍吊出俘獲，成為洋洋曆史大觀中的一大笑談。後人楊修有詩雲：

　　擒虎戈矛滿六宮，春花無樹不秋風。

　　倉皇益見多情處，同穴甘心赴井中。

　　晚唐詩人李商隱在南遊江東時，來到景陽井追蹤前塵，在井邊徘徊思索，從被楊廣斬於青溪的張貴妃，想到了為報仇複國而獻身的越女西施，感歎地吟下《景陽井》一詩：

　　景陽宮井剩堪悲，不盡龍鸞誓死期。

　　腸斷吳王宮外水，濁泥猶得葬西施。

　　六朝如夢，形勝難憑，國家興亡全在於帝王所為。李商隱看到北湖（玄武湖）、南埭（雞鳴埭）這兩處南朝帝王行樂之地隻剩下了漫漫大水，仿佛目睹南朝各代降旗升起，興廢頻仍，撫今追昔，吟下一首著名的《詠史》：

　　北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。

　　三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤？

　　開皇九年（589年），南朝的最後一個朝代陳朝滅亡了。自從316年西晉滅亡起，經過二百七十多年的“隔江兩岸二漁翁，雙鉤對釣”的對峙、分裂局麵終告結束。南北兩朝、九九歸一，大一統的中國重又崛起於東方。文帝此舉成就了他的一生，曆史記住了他的功績。恰如清朝學者王夫之所評：唐帝國的昌盛繁榮，在一定程度上是隋統一所帶來的餘惠。

　　隋文帝這位封建帝王所具有的胸懷和品格，誠然難能可貴，遺憾的是他沒有唐太宗那麽榮幸，無緣得到如魏征、房玄齡、杜如晦那樣的重臣輔佐，這也許是造成他一生中多疑苛察、易受讒言所惑的重要原因之一。而做出立楊廣為太子的極端錯誤決定，大概也與文帝身邊缺乏智囊人物有關。

　　文帝有五子，同為獨孤皇後所生，他對此非常滿足，曾洋洋得意地說：“前代皇帝內寵太多，往往由於嬖愛而廢嫡立幼，我沒有姬妾，五個兒子都是皇後所生，必然會和睦相處，不會像前朝那樣發生爭奪。”而實際狀況卻與他的想象大相徑庭，煮豆燃萁、同室操戈，他的兒子們為繼承皇位，早已從暗鬥發展到了明爭。

　　最受文帝與獨孤皇後寵愛的長子楊勇本來已被立為太子，並參決軍政大事，但他忒不爭氣，奢侈好色，竟至失寵。次子楊廣的奢侈好色毫不亞於其兄，然而由於他善於偽裝，貌似儉約，逐漸成為父母的新寵。他又與越國公楊素勾結陷害楊勇，促使文帝下決心改立太子。開皇二十年（600年），文帝廢楊勇為庶人，楊廣成為新的太子。

　　604年文帝病重，臥於長安仁壽宮大寶殿內，楊廣認為登上皇位的時機已到，迫不及待地寫信給楊素，商量處理文帝後事。不料送信人誤將楊素的回信送到文帝手上，文帝讀後大怒，恰好他的愛妃宣華夫人衣衫不整地跑進來，哭訴楊廣乘她換衣時無恥地調戲她，使文帝更醒悟到受了楊廣的蒙騙，拍著床大罵：這個畜生如此無禮，怎能擔當治國的大任，皇後誤了我的大事。急忙命在旁的大臣柳述、元岩草擬詔書，廢黜楊廣，重立楊勇為太子。楊廣得到密報，與大臣楊素、張衡、宇文述等人乘機發動宮廷政變，帶兵包圍仁壽宮，毫不留情地害死了病中的父親文帝，隨後又殺死哥哥楊勇。用沾著父兄鮮血的雙手換上龍袍的楊廣，成為隋朝的第二代皇帝，是為隋煬帝。

　　三

　　其實曆史上背負著數不清罵名的隋煬帝，並非一個昏庸無能、毫無建樹的皇帝。他碰上了千載難逢的機遇，而且遭他謀害的父皇給他安排好了一切條件，既為他準備了廣袤的國土、充盈的國庫和強盛的國力，又很早就著意培養他，並讓他做了一次率軍南下去完成統一大業的曆史性表演。

　　楊廣被文帝封為晉王時隻有13歲，除了王位外，隋文帝為了讓兒子得到鍛煉，勝任今後的重任，還封他為拱衛京城的並州（今山西太原）總管，並讓很有才幹的大臣王韶擔任他的輔臣。王韶的確沒有辜負皇帝的信任，盡心盡力地輔佐了楊廣。

　　開皇八年（588年）十月，隋文帝任命年僅20歲的晉王楊廣為尚書令，討伐南朝的陳。楊廣與秦王楊俊、大將軍楊素共同統率51萬大軍，以賀若弼和韓擒虎等為主將，分八路向陳都建康進發。隋軍以“東接滄海，西拒巴蜀，旌旗舟楫，橫亙數千裏”的強大陣容和浩蕩聲勢，向荒淫昏暴的陳朝國君陳後主發起挑戰。其實這是一次“殺雞用牛刀”之舉。從京城出征到渡江滅陳，首尾僅用了4個月時間，但卻給了軍事統帥楊廣一次嶄露頭角、盡享風光的極好機會。在平陳之後，楊廣表現得很有氣度，他殺掉了陳後主的奸佞之臣，封存府庫，不貪錢財，最後將陳後主等人押回京城。

　　滅陳後，楊廣進封太尉之職。此後，他為平定內亂和抵禦外犯南征北戰，屢建戰功。開皇十年（590年），他奉命任揚州總管，平定了江南高智慧的叛亂；10年之後，他又北上擊敗突厥進犯。楊廣在統一中國的戰爭中功不可滅，有感於他功成名就時的輝煌和被誅埋葬雷塘後的淒愴，晚唐詩人羅隱吟下一首《煬帝陵》：

　　入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。

　　君王忍把平陳業，隻換雷塘數畝田。

　　大業元年（605年），隋煬帝上台伊始就著手大搞工程，主要是修建東都洛陽以及開鑿大運河。即位後的第一年，他令楊素等人負責修建洛陽城，二百萬民夫經過一年的努力，終於完成了由宮城、皇城和外郭城組成的新洛陽城。煬帝修建洛陽城是出於統治國家的戰略考慮，當時首都長安位置偏西、交通不暢，影響了國家政令的暢達；而地處中原的洛陽則能有效地統治江南、控製北方，並且便於運輸和儲藏各地運來的糧食物資。

　　幾乎在修建洛陽的同一年，開鑿大運河——中國曆史上最偉大的工程之一也拉開序幕。煬帝在位不過14年，而開鑿大運河卻前後用了6年時間。6年中，他先後4次共動員數百萬民眾開鑿疏浚了由黃河進入汴水、再由汴水進入淮河的通濟渠；從淮河進入長江的邗溝；從京口（今江蘇鎮江）到達餘杭（今浙江杭州）的江南河；引沁水向南到達黃河、向北到達涿郡（今北京）的永濟渠。隨著各渠南北連通，一條在神州大地上綿延5000多裏的水上大動脈啟動，從此就大氣磅礴地晝夜奔流。

　　自大業元年至六年，為開發各段運河，朝廷先後調發河南、淮北、淮南、河北、江南諸郡的農民和士兵300多萬人。再有大業三年和四年在榆林(今內蒙古托克托西南)以東修長城，兩次調發丁男120萬人，役死者過半。總計10餘年間被征發做勞役的農民不下1000萬人次，平均每戶就役者1人以上，造成“天下死於役”的慘象。

　　不言而喻，心術不正的煬帝開鑿大運河意在出遊，滿足自己的私欲。如同當年秦始皇修築萬裏長城一樣，一條大運河不知耗用了多大國力，更不知吞噬了多少人的性命。為滿足一己之好，封建王朝的最高統治者是從不考慮以多少人力、物力和財力為代價的。曆代帝王在台上的表演也許各有巧妙，而在濫用權勢這一點上卻概莫例外。現代詩人謝輪在他的詩——《隋煬帝和他的運河》中，形象地把運河比作隋煬帝用鞭子抽出來的作品：

　　隋煬帝把他的鞭子舉起

　　抽下來是運河

　　呻吟聲翻過一頁頁

　　呐喊聲翻過一頁頁

　　山河在仿造戰車

　　雨在仿造矛

　　雲在仿造盾

　　曆史是一幅盔甲

　　留下了千瘡百孔

　　隋煬帝的鞭子深深地

　　抽在土地上

　　在揚州民間久久流傳著關於隋煬帝修鑿運河下揚州看瓊花的故事。據說瓊花本是隋煬帝的妹妹，是一個沉魚落雁的美女，被荒淫無恥的隋煬帝看中了，竟欲施暴。她誓不相從，以死相抗，貞烈的靈與肉落地揚州蕃厘觀，化作一朵朵美麗得令人眼花繚亂的瓊花，隋煬帝在夢中獲訊，遂生乘龍舟下揚州看瓊花的念頭。當隋煬帝領著千百名妃嬪和宮女浩浩蕩蕩進蕃厘觀欲看瓊花之際，明明是綻開如玉、滿院馨香的瓊花，卻突然被一陣無名狂風吹得七零八落。隋煬帝狂怒不已，大罵“妖花作祟，不容朕見”，並下令砍伐了美麗的瓊花。此後全國各地爆發了農民起義，隋政權崩潰，使他劫數難逃，終得惡報，因而有“花死隋官滅，看花真無謂”的說法。故事幾經流播，數番加工，直到演繹到《隋唐演義》第四十七回——“看瓊花樂盡隋終，殉死節香銷烈見”時，人們才算感到頗解心頭之恨。

　　換一個角度看，沉落在運河河床上的萬千血肉之軀，卻又締造了中國古代經濟騰飛的基座，為鑄造中華文明的輝煌做出了貢獻。大運河從北方的涿郡通到南方的餘杭，成為一條極其重要的水運航道，不僅加強了隋王朝對南方的軍事與政治統治，使南方的物資能夠順利地到達當時的洛陽和長安，而且極大地促進了南北方文化的交流，對後來中國的曆史產生了深遠影響。大運河的出現又給位於南北交通樞紐的揚州帶來了福音，從運河開通的那一刻起，揚州就開始演奏它在曆史上第二次繁榮的暢想曲。晚唐詩人皮日休，以一首《汴河懷古》（之二）發表了對煬帝頗稱公允的評價：

　　盡道隋亡為此河，至今千裏賴通波。

　　若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

　　按煬帝的旨意，運河兩岸又修築了禦道，並種植柳樹護岸。從此碧波、垂柳、帆影和啼鳥，組成了古運河的幅幅圖畫，也讓眾多唐宋文人得以在行舟旅程中，一路上灑下曲曲詩詞。唐朝詩人翁承讚以《隋堤柳》一詩描繪了一千三百裏隋堤柳廊的盛景：

　　春半煙深汴水東，黃金絲軟不勝風。

　　輕籠行殿迷天子，拋擲長安似夢中。

　　唐朝另一位詩人杜牧的一曲同名詩《隋堤柳》，表現的是一幅汴河（通濟渠）堤柳的圖畫：

　　夾岸垂柳三百裏，隻應圖畫最相宜。

　　自嫌流落西歸疾，不見東風二月時。

　　然而大運河為時人和後人帶來的長遠利益，為國家和民族做出的重大貢獻，又豈是隋煬帝這個以遊宴為嗜好的暴君所能想象的。

　　四

　　在中國古代帝王中，唐太宗是以德才兼備、政績卓著而備受讚揚的。如果撇開本人的罪愆，隋煬帝與唐太宗的經曆多少是有些相似的。這兩位同是出身於豪門貴族的人中麟鳳，在家中排行皆為老二，都是跨越了擋路在帝座前麵的長兄，又搶班奪權取代了父王的位置而登上皇位的。應該說，他們人生道路的起點不相上下，而且就父親創造的條件和時代安排的機會而言，隋煬帝更優於唐太宗。然而都死於50歲的兩位皇帝，人生的終點連同王朝的命運卻是天壤之別。三遊江都使隋煬帝踏上了一條不歸路，他在尋歡作樂的江都宮死於非命，而隋朝也在興盛之年猝亡，成為曆史上又一個短命朝代。貞觀之治卻讓唐太宗留下千古美名，在他壽終正寢後的千餘年間，一直受到人們的懷念，而由他所創立的唐朝，也成為中國古代史上最燦爛的一頁篇章。

　　三遊江都雖然讓煬帝命歸黃泉，但巡遊曾給他帶來過無限樂趣。在巡遊中既能欣賞美景，又可享受美食，更能獵取美女，而且巡遊是顯示、標榜和炫耀自己的極好機會。利用皇帝的權，使用國庫的錢，隋煬帝年年遠出巡遊，除三遊江都外，他還兩巡塞北、一去河右、三至涿郡，並頻繁往來於長安、洛陽間。據說煬帝在位14年，居京時間還不足一年。他每次出遊又都大興土木，遍造離宮，擾掠地方，浪擲人力、物力、財力，使社會生產受到嚴重破壞。

　　在曆代帝王的“巡遊大片”中，有三部最鋪張、最奢華的荒唐劇，即秦始皇五次出巡、隋煬帝三幸江都和乾隆帝六遊江南。曆史有驚人的相似之處，這三位以巡遊為嗜欲的皇帝，莫不是自戀、放恣和昏昧的典型。帝王巡遊，看似無可非議，一些禦用文人頌為“微服私訪”，在另一些無聊文人筆下，又將此寫成充滿詩情畫意的風流之旅；然而巡遊勞民傷財的記錄，令人痛心疾首，巡遊敗俗亡國的史實，更非危言聳聽，三個帝王留下的深刻教訓，難道還不足以說明問題？

　　以三遊江都為代表作的隋煬帝，在巡遊中使盡了花招、顯盡了威風，卻也用盡了民力、耗盡了國庫。從東都到江都的運河剛剛完工，隋煬帝就帶著20萬人的龐大隊伍到江都去巡遊。出發那天，隋煬帝和蕭皇後分乘兩條四層高的大龍船，船上有宮殿和上百間宮室，用金銀珠寶裝飾得金碧輝煌；接著就是宮妃、王公貴族、文武官員坐的幾千條彩船；後麵的幾千條大船，裝載著衛兵和他們隨帶的武器與帳幕。上萬條大船在運河上一字排開，船頭船尾連接起來，竟有二百裏長。

　　運河兩岸，8萬多名被征發來的民夫，在柳樹成蔭的禦道上為船隻拉纖，另有兩隊騎兵夾岸護送。河上行駛著光彩耀目的船隻，陸地上飄揚著五色繽紛的彩旗。一到晚上，燈火通明、鼓樂喧天，真是說不盡的豪華景象。路過的州縣，五百裏以內的都要殷勤供應，百姓被逼置辦酒席去“獻食”，留下的大量剩菜，就在岸邊掘坑埋掉。到了江都，為了裝飾一個出巡時用的儀仗，就花了10多萬人工，20萬人盡情遊玩享樂，耗費的錢財無法估計。這樣整整鬧騰了半年，船隊才耀武揚威地回到東都洛陽。

　　這種風光的場麵、華麗的排場，是隋煬帝夢寐以求的樂事，當然十分得意。為此，他還欣喜地寫了一首《泛龍舟》：

　　舳轤千裏泛龍舟，言旋舊鎮下揚州。

　　借問揚州在何處？淮南江北海西頭。

　　六轡漸停禦百丈，暫罷開山歌棹謳。

　　詎似江東掌中地，獨自稱言鑒裏遊？

　　曾經親自指揮隋軍滅亡了陳朝，又親自下令燒毀了豪華的南朝宮苑，隋煬帝本來應當從中多少吸取一點教訓。然而秉性驕奢淫逸的他對此毫不以為然，反而肆無忌憚地濫用王權，將先帝為他留下的富庶國家當作盡情揮霍的資本。李商隱的《隋宮》（乘興南遊不戒嚴）一詩，在對隋煬帝的輕狂、殘暴進行批判的同時，指出他的多次南遊已耗盡民脂民膏：

　　乘興南遊不戒嚴，九重誰省諫書函？

　　春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆。

　　曲折幽深的隋宮迷樓遺址迄今猶存於揚州，成了隋朝興亡的曆史見證；而留在吳公台下的玉鉤斜更是隋煬帝暴行的罪證。玉鉤斜，對這個頗富文采的名字，誰也不會與我們熟知的“萬人坑”聯係起來，然而這恰恰是個“萬人坑”。吳公台下的玉鉤斜內，殘忍的隋煬帝埋下了數千名因折磨而死去的宮女，因此後人又將此地稱為“宮人斜”。清詩人汪琬來到此地，目睹這片“萬人坑”千百年來一直向人們泣訴著歲月無法衝走的暴君罪行，沉重地寫下一首《玉鉤斜》：

　　月觀淒涼羅歌舞，三千豔質埋荒楚。

　　寶鈿羅帔半隨身，踏作吳公台下土。

　　春江如故錦帆非，露葉風條積漸稀。

　　蕭娘行雨指何處，惟見橫塘蛺蝶飛。

　　隋煬帝建東都、開運河、築長城，加上連年大規模的巡遊、無休無止的勞役和越來越重的賦稅，已經把百姓壓得喘不過氣來。但是隨著皇位年複一年地坐下去，他的天下一人、唯吾獨尊心理卻變得越來越嚴重。為了炫耀武功，大業八年（611年），他下詔征113萬天下兵，集中於涿郡進軍高麗。他還派人在東萊（今山東掖縣）海口督造兵船三百艘，造船的民夫日夜泡在海水裏幹活，時間一久，從腰以下都腐爛得生了蛆，許多人因此永遠倒在海水之中。隋煬帝從江都乘龍船沿大運河直達涿郡，親自指揮這場戰爭。無數的船隻和車輛形成了兩股滾滾洪流，不分晝夜地從水、陸兩路將物資源源不斷地由南向北運到涿郡。幾十萬運輸物資的民夫不堪重荷和饑餓，接連倒斃，屍體遺棄一路。民夫死亡太多，耕牛也被征發拉車，弄得田園荒蕪、民不聊生。

　　第一次征高麗，隋軍兵敗於遼東城(今遼寧遼陽)及平壤城(今屬朝鮮)下。次年隋煬帝再度發兵圍攻遼東城，這時在黎陽倉督運軍糧的楊玄感看到“百姓苦役，天下思亂”，便乘機起兵反隋。後院起火，迫使隋煬帝從遼東撤軍。楊玄感兵敗身亡後，隋煬帝下令追究，共殺3萬餘人，流徙6000餘人。大業十年，隋煬帝第三次發兵進攻高麗，由於農民起義已遍及全國，隋王朝岌岌可危，最後隻好議和收兵。

　　最早（大業七年）在長白山首舉義旗的鄒平（今山東鄒平）人王薄，以一首《無向遼東浪死歌》號召農民反抗官府，歌曰：“……忽聞官軍至，提刀向前蕩。譬如遼東死，砍頭何所傷。”農民起義很快在山東、河北的廣大地區成燎原之勢，隋朝江山搖搖欲墜。醉生夢死的隋煬帝，對外麵的情況並非全然不知，不過他不願正視農民起義蓬勃發展的現實，身邊的佞臣也不以實情相告，謊稱造反的農民“漸少”。

　　掩耳盜鈴的言行，畢竟隻能自欺欺人，江河日下的形勢，已經不允許隋煬帝停留在北方了，於是他準備棄東都洛陽逃往江都。即使處於山雨欲來、風聲鶴唳的險境，這個出風頭成癖的皇帝仍念念不忘令江都造龍舟送到東都。大業十二年七月，隋煬帝從東都去江都，出發時，接連三個官員上表諫阻，卻均成刀下之鬼。

　　對於隋煬帝來說，第三次“南遊”已不再是逍遙遊，他的龍舟已經駛進人生的末路。晚唐詩人杜牧在《隋宮春》一詩中指出：

　　龍舟東下事成空，蔓草萋萋滿故宮。

　　亡國亡家為顏色，露桃猶自恨春風。

　　大業十三年四月，李密率領的瓦崗軍逼圍東都，並向各郡縣發布檄文，曆數隋煬帝十大罪狀，“罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡”。預感末日將臨的隋煬帝在江都越發荒淫昏亂，命王世充挑選江淮民間美女充實後宮，每日酒色取樂。他表麵上是在寬慰蕭皇後，實際上是其內心充滿恐懼，常引鏡自照，對蕭後說：“好頭頸，誰當斫之！”為防萬一，隋煬帝身上總帶著毒藥，隨時準備自殺，免得被抓後遭折磨。不過死神來得比他預料得早，喪鍾的敲響也在他意料之外，令其猝不及防。隋煬帝沒用上自帶的毒藥，但也沒受什麽痛苦，他被勒死了，或許在斷氣之前他會感到不大好受。

　　愚狂、頑梗、驕矜和昏聵，是隋煬帝的特點，但這些特點絕非他的專利。翻開史書不難發現，前有古人，後有來者，登上至高無上寶座、掌握叱吒風雲權柄的帝王們，幾乎很難幸免這種致命的傳染，甚至連“一代明君”唐太宗的晚年也為之感染。

　　時至今日，個中原因早已不僅是書本探討，而且盡為尋常百姓所知。然而，綿延數千年的曆史頑症，看清了是否等於解決，了解了是否意味治愈？