詩滿綠楊城

詩滿綠楊城

　　——我說揚州

　　一

　　走進揚州，就走進了孩提時誦讀過的“煙花三月”，也走進了年少時夢見過的“二十四橋”；走進揚州，就走進了昨天憧憬過的“二分明月”，也走進了今天向往著的“十裏長街”。

　　我第一次是從一首魅力四射的唐詩中聽說揚州的，那是李白的千古佳作《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，從此揚州就在一個少年的頭腦中留下了空泛、朦朧但卻悠長的記憶：

　　故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

　　孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。

　　與《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》具有異曲同工之美的揚州名詩，是唐朝詩人杜牧的一首《寄揚州韓綽判官》。小杜的這首詩，不知激起了多少人的遐想，縱然二十四橋早已塌圮，或者如有人所猜測的那樣根本就不存在，但是在人們的頭腦中，“二十四橋明月夜”卻已成了揮之不去的美好印象：

　　青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

　　二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

　　又一位唐朝詩人徐凝的《憶揚州》，以天下三分明月夜揚州獨占其二的誇張說法，為後人留下了一首描繪揚州月色的精彩詩篇。雖然徐凝的知名度並不太高，但這首小詩卻膾炙人口，成為揚州頌的金曲之一：

　　蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁。

　　天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

　　而真正吃透了揚州並做到大徹大悟的詩人，要算是唐朝詩人張祜了，他的那首《縱望淮南》，堪稱獨辟蹊徑的佳作：

　　十裏長街市井連，月明橋上看神仙。

　　人生隻合揚州死，禪智山光好墓田。

　　李白、杜牧、徐凝、張祜……唐朝詩人借助於一個個漢語數字，為揚州編織了那麽多的華冠與花環，以致這座城市日後中落時，依然有足夠的美飾來裝扮自己：“煙花三月”、“二十四橋”、“二分明月”、“十裏春風”……一個個數字，無不撩人心意、發人遐想。

　　真應該感謝以詩仙李白為代表的曆代詩人，正是他們以字句做磚和瓦，以詩詞做水和土，砌造了揚州的湖、月、橋和園，構築了揚州這座曆史文化名城。

　　說到揚州的湖，首推位於西郊的瘦西湖。瘦西湖名曰湖，其實卻是一條河麵瘦長的天然河道，沿河兩岸是千姿百態的水上園林。曲折的水麵把二十四橋、五亭橋、白塔、小金山、徐園、吹台、月觀等一個個景點串聯成線，形成“兩岸花柳全依水，一路樓台直到山”的水上風光。清詩人汪沆到此一遊，寫下一首名詩——《瘦西湖》，“瘦西湖”之稱遂流傳於世：

　　垂楊不斷接殘蕪，雁齒紅橋儼畫圖。

　　也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖。

　　“天下西湖三十六，獨一無二瘦西湖”。與杭州西湖相比，這裏自有一番清瘦秀麗的韻致，一個“瘦”字凸顯了揚州的風物精華，把三十六個西湖都拋到了後麵。

　　正如西湖是杭州眾多景點的統帥一樣，瘦西湖也是整個揚州的中心。盡管在20世紀30年代到揚州尋夢的鬱達夫，曾以一篇《揚州舊夢寄語堂》宣告揚州夢醒，字裏行間未免流露出一些怏怏然。但夢醒之後的他還是留下了一個美麗的夢，一個依然沉醉於瘦西湖的夢：

　　瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與遊程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水麵，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水麵闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鼇玉，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。

　　還有船娘的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一個容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回遊半日，倒也是一種賞心的樂事。

　　與瘦西湖連成一體的是揚州的月，揚州的月馳名古今。風清月朗，良宵知多少？小杜的輕輕一吟，“二十四橋明月夜”，竟使許多詩人浪漫而神奇的靈感油然而生，幾乎在他的後麵激起了一條詩河。月夜賞景吟詩的極佳處是月觀，月觀就在瘦西湖的湖濱。“揚州八怪”之一的鄭板橋曾在此留下“月來滿地水，雲起一天山”一聯，可見在此賞月之妙，吟詩之樂。瘦西湖上的五亭橋，橋下有十五個橋洞，洞洞相連，聽揚州人說月滿之時，“每洞各銜一月，金色晃漾”。不過我想，杭州西湖十景之一的三潭印月，最多也隻能看到三個月亮，如果真有十五個月亮倒映在湖中，倒可為吉尼斯世界紀錄再添新的一筆了。

　　有湖就有橋，橋是湖的眼睛，在揚州的橋中，知名度最高的莫過於二十四橋。晚唐才子杜牧用他那神來之筆，以月色迷離、山水朦朧的揚州秋夜為背景，信手描摹了一個若隱若現、似幻似真的二十四橋。在杜牧之後，比他小33歲的長安同鄉、唐末五代詩人韋莊，又一次在其七律《過揚州》中提到二十四橋，當然這首詩的名氣沒有杜牧的大：

　　當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌。

　　花發洞中春日永，月明衣上好風多。

　　淮王去後無雞犬，煬帝歸來葬綺羅。

　　二十四橋空寂寂，綠揚摧折舊官河。

　　二十四橋引來了一批又一批慕名尋訪的遊客，一代又一代追隨吟唱的詩人。直到半個世紀前，著名的漫畫家豐子愷還帶著一子一女，專程到揚州尋古憑吊，癡癡地去尋訪這座“曆史名橋”，結果以啼笑皆非而告終。

　　至少自晚清以來就名存實亡的二十四橋景區，現在已由當地政府按《揚州畫舫錄》和《乾隆南巡盛典圖》的記載與畫麵於1989年初複建，從而使瘦西湖上重又出現了“春台明月”、碧波長虹的詩情畫意：

　　二十四橋簫聲

　　化作婉轉的黃鶯

　　灑落一路清幽

　　五亭之下

　　引出多少明月

　　在碧波中漂浮

　　（香港·黃河浪《瘦西湖》）

　　實際上，揚州的真正橋景應數五亭橋。自幼生長在揚州的著名散文家朱自清在《揚州的夏日》一文中介紹說：

　　五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。

　　從瘦西湖景區漫步到蜀岡景區，一路上既可曆數詩文書畫，又能飽覽水雲煙雨，是揚州園景的代表作。揚州的園林勝景有江南園林的秀姿和雅韻，卻無吳越諸景點的逼仄之感，或如人們常說的揚州兼有“南方之秀，北方之雄”的獨特風格。在揚州的古典庭園中，最出名的有個園和何園（寄嘯山莊），前者以獨具匠心的假山疊石而著稱，後者則是以樓閣、山水、花木重疊組合的庭院式建築而聞名，而這兩處園林竟都是明末傑出畫家石濤的立體畫跡。石濤的晚年是在揚州度過的，以他的畫稿疊石壘山，使大師的藝術珍品回歸社會，讓平民百姓得以大飽眼福，不失為一種獨創。

　　如果以王士禛的名句“綠楊城郭”來形容揚州，那麽揚州整座城市就宛如一個大公園了。曾任揚州府推官的清朝詩人王士禛，在《浣溪沙·紅橋懷古三首》（其一）中，以“綠楊城郭是揚州”之句讚揚州風物，使人們對揚州有了新的領悟：

　　北郭清溪一帶流，紅橋風物眼中秋，綠楊城郭是揚州。

　　西望雷塘何處是？香魂零落使人愁，淡煙芳草舊迷樓。

　　就這樣，蹚著月光的流水，擁著詩歌的春風，我在煙花三月的美好季節，走進了綠楊城郭，走進了綠色揚州。

　　二

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裏，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。

　　（朱自清《揚州的夏日》）

　　像大多數從詩文中閱讀揚州從而仰慕揚州的人一樣，我早就想去揚州一遊。但南來北往，行旅匆匆，雖幾度穿越南京長江大橋，卻總難以駐足，一睹揚州真麵目。揚州鐵路交通的不便，使一大批途經南京的旅人，隻能站在石頭城上對它望江興歎，難以“順路”一遊。

　　在高速公路還沒有形成氣候的過去，火車是人們出行最主要的選擇，“但是鐵路開通後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使、河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州隻剩了一個曆史上剝製的虛殼，內容便什麽也沒有了。”（鬱達夫《揚州舊夢寄語堂》）

　　問題就出在揚州被甩在津浦鐵路之外，從而偏離了現代社會，也逐漸與國人疏闊了。據說按原計劃這條南北鋼鐵大動脈應從天津經揚州到鎮江，叫津“鎮”鐵路，然而從清朝朝廷軍機處最後出籠的文件，卻像變戲法似的成了津“浦”鐵路。殊不知“一字之改，毫厘千裏”，讓揚州莫名其妙地經受了百年冷落和委屈。

　　千百年來憑借長江和運河走南闖北的“江左名都”，曾經以海納百川的博大胸懷接待過九州名士和四海商賈。早在西漢吳王劉濞坐鎮揚州時期，一批來自南方和北國的文人，如鄒陽、枚乘、莊忌等均集聚揚州，其中枚乘的著名漢賦《七發》成為最早反映古揚州風景的文學作品。但揚州真正名氣大振，卻是在隋煬帝開通運河之後。

　　從隋到唐，揚州在一首接一首唐詩的讚美聲中，風光十足、風流一時。李白、高適、劉長卿、韋應物、王建、劉禹錫、白居易、李紳、賈島、李商隱、杜牧、羅隱、韋莊等60多位詩人，先後在揚州小露筆鋒，各顯神韻，留下了200餘首唐詩。在吟頌揚州的名作中，多半是唐朝詩人留下的，寫得最多的當然是與揚州結下不解之緣的杜牧。杜牧在揚州度過兩年幕僚生活，後來又曾因事來過一次，對揚州的風光和美女都懷有十分美好的感情。十年之後，揚州一夢仍恍如眼前，杜牧回首往事，有感而發，吟下一首《遣懷》：

　　落拓江南栽酒行，楚腰纖細掌中輕。

　　十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

　　在星光閃耀的揚州唐詩中，有一首被譽為“以孤篇壓倒全唐”的長詩《春江花月夜》，其以熠熠生輝的藝術筆法，描繪了當時揚州郊外的春夜月色：

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。

　　灩灩隨波千萬裏，何處春光無月明。

　　……

　　斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

　　不知乘月幾時歸，落月搖情滿江數。

　　這首詩為初唐的揚州詩人張若虛所作，詩人也因這一篇“孤篇橫絕，竟為大家”之詩，成為古揚州的一位驕子。

　　宋朝揚州文壇的主角是歐陽修，他在滁州當太守二餘年後，遷為揚州知州的。他知揚州一年，在蜀岡中峰修建了被推為“廣陵第一、千年不衰”的平山堂，成為他在公餘時邀集社會賢達和文人雅士聚會之地。歐陽修在平山堂手植垂柳，飲酒賦詩，在《朝中措·平山堂》一詞中做了這樣的記敘：

　　平山闌檻倚晴空。山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風。

　　文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。行樂直須年少，尊前看取衰翁。

　　歐陽修是蘇軾的恩師。當蘇軾赴杭州任職途經揚州時，首登平山堂，並繞道潁州訪謁了退居於斯的歐陽修。此後十年中蘇軾又兩度來到平山堂，在第三次舊地重遊時，瞻仰堂壁上的歐陽修手跡，不禁喟歎，在酒酣之際，即席賦《西江月·平山堂》詞：

　　三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。

　　欲吊文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。

　　宋、元、明時期的大家王禹偁、王安石、蘇轍、黃庭堅、秦觀、晁補之、賀鑄、陸遊、楊萬裏、辛棄疾、薑夔、文天祥、王冕、薩都剌、於謙、李東陽、文征明、李攀龍、王世貞、湯顯祖、袁宏道等都先後到過揚州，並均留下了詩詞作品。元散曲家張可久曾到過揚州所轄的高郵，高郵是秦太虛（秦觀）的家鄉，因此他在散曲《中呂·山坡羊·客高郵》中，抒發了“人物風流聞上古”之感：

　　危台凝佇，蒼蒼煙樹，夕陽曾送龍舟去。映菰蒲，捕魚圖，一竿風旆橋西路。

　　人物風流聞上古。儒，秦太虛；湖，明月珠。

　　隨著康乾盛世的出現，在明末慘遭屠城的揚州枯木逢春，以鹽業為主體的經濟“畸形”發展，帶動了文化藝術的繁榮。雅士騷客又一次從大江南北走來，會聚揚州，或任教於書院，或受聘於鹽商，或任官數年，或做客一時。其中的名流，包括錢謙益、吳偉業、朱彝尊、王士禛、蒲鬆齡、洪昇、孔尚任、納蘭性德、曹寅、石濤、鄭板橋、吳敬梓、姚鼐、趙翼、袁枚、龔自珍、魏源、康有為等，都駐足過揚州。到揚州賞景覽勝，以文會友，似乎成了當時文人的一種時髦。

　　康乾時期揚州文化高峰的領唱者王士禛，率先組織揚州詩人雅集“紅橋修禊”，後又經孔尚仁、盧見曾的續辦。百餘年中，幾度掀起了揚州詩會的高潮，留下一段段難得的文壇佳話。而幾次修禊，和詩者眾，在寫下的數以千計優秀詩作中，又推王士禛之詩為最佳。他的一曲小詩《紅橋二首》（其一），勾畫了揚州瘦西湖畔紅橋一帶的旖旎景色，也憑吊了碧水垂楊依傍的隋宮故址：

　　舟入紅橋路，垂楊麵麵風。

　　銷魂一曲水，終古傍隋宮。

　　揚州總是讓詩人們想起那久遠的隋朝，他們的詩詞也經常引導人們從揚州郊外的蔥翠可愛中，不知不覺地步入消逝不盡的悠長古夢。詞人納蘭性德途經揚州，與王士禛詩詞應和，共吟紅橋，寫下《浣溪沙·紅橋懷古和王阮亭韻》：

　　無恙年年汴水流，一聲水調短亭秋。舊時明月照揚州。

　　曾是長亭牽錦纜，綠楊清瘦至今愁。玉鉤斜路近迷樓。

　　乾隆年間“揚州八怪”的異軍突起，給古城帶來了一份意外驚喜。“揚州八怪”究竟指哪八人，眾說紛紜，一般認為是金農、汪士慎、黃慎、李鱓、鄭板橋、李方膺、高翔和羅聘。“八怪”以其藝術造詣精湛和風格獨特的繪畫作品著稱中華，使中國的“正統畫壇”受到強烈撞擊。這些畫家，又或為詩人，或為學者，或為詞曲家。他們在中國文化藝術史上，留下了清幽的馨香、深遠的影響。

　　與“揚州八怪”在文化學術界並駕齊驅的另一批文人，是由汪中、王念孫、焦循、阮元等一批揚州府籍學者組成的“揚州學派”。他們考研經籍，訓詁文字，孜孜不倦地從事學術研究，以治學總體成果的“通”和“博”，為後世所稱道。

　　然而，與任何朝代和任何名城中常見的文人一樣，揚州文人也多是一生潦倒、半輩多病的不幸者。猝逝揚州的《儒林外史》作者吳敬梓，貧窮得連殮殯後事也無從著落，如無兩淮鹽運使盧見曾慷慨解囊，恐怕連入土為安也難以做到。即使是著名的畫家、詩人鄭板橋，晚年寄跡於揚州這一富貴溫柔鄉，也依然離不開以作畫、賣畫度過餘生。

　　三

　　鄭板橋沒有閉上眼睛睡覺，他在冷眼看世界。眼中的揚州處處燈紅酒綠，一片奢華靡費，太平盛世正在墮落為世風日下的時代，文化名城也逐漸蛻變為道德沉淪的城市。在靜觀和沉思中，鄭板橋似乎有一種夕陽西下的預感和風雨欲來的先覺，他在《揚州》一詩中發出了沉重的歎息：

　　畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。

　　千家有女先教曲，十裏栽花算種田。

　　雨後隋堤原不濕，風吹紅袖欲登仙。

　　詞人久已傷白頭，酒暖香溫倍悄然。

　　曾幾何時，泡沫破裂，大清帝國的盛世年代急轉直下，揚州的歌舞升平也戛然而止。揚州又一次由盛轉衰，這是它在古代史上數度大起大落的最後一次，也是最致命的一次。從表麵上看，它的這一次衰落不是因為兵燹之禍和屠城之厄，而是在燈紅酒綠、金迷紙醉中失去自身的，但是實際上卻折射出它賴以生存和發展的時代大背景的重大變化。

　　在中國眾多的古城中，可能沒有幾座像揚州這樣在曆史上有過如許之多的榮衰更迭、大起大落，可謂曆經滄桑、飽受風霜。維揚春秋，不是軍人的時代，就是商賈的世界。揚州有過利通四海、富甲天下的興盛時代，然而又遭逢過腥風血雨、城毀人亡的人間劫難。澳大利亞的社會學家安東尼亞·芬安妮對揚州的曆史做了這樣的詮釋：“有時候商人雲集，有時候士兵雲集，有時候混而有之……戰略地位的重要性使得揚州在發生政治衝突時成為軍事堡壘，在統一時期又轉變為繁榮的商業中心和文化中心。”

　　現代國學大師錢穆對維揚春秋的深層含意看得更加透徹：“瓶水冷而知天下寒，揚州一地之興衰可以虯天下。”縱觀兩千年的曆史，揚州的興衰與國運的榮辱竟是如此奇妙地息息相關、血脈相通。每當國富民強的太平盛世，揚州往往鑄造出時代的輝煌；而在朝代鼎革、山河破碎之際，揚州也總不可避免地在落日餘暉中化為廢墟。

　　自大禹治水後，揚州因“州界多水，水揚波”而得名，為古九州之一。而作為一座城，揚州誕生於公元前486年的春秋時期。當時，正在強盛起來的吳國，為了北上與齊國爭霸，在長江北岸挖邗溝、築邗城，從此揚州城就呱呱落地，開始了它的生命曆程。以後楚國擴占江淮，在邗城舊址築城，取“廣被丘陵”之意，名廣陵。秦時設廣陵縣，屬九江郡。無論是邗城還是廣陵，都沒有給後人留下多少或悲或喜的信息，這個城市似乎是在無聲無息之中悄悄地送走了寂寞的童年。

　　漢朝建立了第一個統一強盛、穩固持久的大帝國，中國進入一個生氣勃勃的輝煌時代。優越的地理位置，豐饒的自然資源，使揚州開始了一段豪情滿懷、意氣風發的青春年華，從而形成了揚州文化和經濟發展的第一個高峰。當時被漢高祖劉邦立為吳王、坐鎮吳國的，是他年僅20歲的侄兒劉濞。劉濞年輕誌大，又是個明白人，即位於國都廣陵，廣招天下賢才，“即山鑄錢”、“煮海為鹽”，以鹽鐵兩大“官工業”拉動了揚州經濟。40年的苦心經營，使吳國成為西漢前期最強盛的諸侯國。然而好景不長，在漢皇室著手削弱諸侯之際，劉濞帶頭發動了“吳楚七國之亂”，以失敗告終，從而國廢人亡。

　　雖然吳國不存，揚州在東漢時也最終降為廣陵郡，但是政治地位的降級並沒有損傷它經濟上的元氣，百餘年的穩定局麵，為揚州贏得了寶貴的成長時機。揚州沒有逃脫的第一次劫數是在南北朝時期，而且在從南朝宋文帝到梁簡文帝的一百年間連遭三劫，禍水來自北魏，也來自內部叛將。三度屠城，廣陵城內一片頹垣斷壁、鬼哭神嚎，繁華一時的廣陵城自此留下了“蕪城”的別號，詩人鮑照曾以一首名篇《蕪城賦》，為後人留下了那幅悲慘的畫圖：

　　……白楊早落，塞草前衰。棱棱霜氣，蔌蔌風威。孤蓬自振，驚沙坐飛。灌莽杳而無際，叢薄紛其相依。通池既已夷，峻隅又已頹。直視千裏外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧……

　　揚州的文化和經濟再現輝煌是在唐朝。隨著中國封建社會的黃金時代的到來，揚州也與唐帝國一起登上了自己生命的峰巔。其時的揚州，如同一位端莊、豐腴、成熟的標準唐代仕女，雍容華貴、風流蘊藉、儀態萬方、光彩奪人。優越的地理位置、便捷的交通條件和發達的農業經濟，使揚州成為一座“富甲天下”的商業大城，一座僅次於京城長安和東都洛陽的繁華大都會。“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，元老重臣來這裏任職，中外商賈來這裏貿易，文人墨客也紛紛來此遊賞、歌吟。遠從大食、波斯來揚州經商的商人數以千計，而在“十裏長街市井連”的揚州街市，鹽、茶、陶瓷、珠寶、藥材、織物等各類商品，美不勝收。

　　唐朝詩人熱情地謳歌著這座運河畔的商業中心：“淮浪參差起，江帆次第來。”“蜀船紅錦重，越橐水成堆。”“夜市燈火連星漢，水郭帆檣近鬥牛。”北宋詞人秦觀的一曲《望海潮·廣陵懷古》，追思了揚州當年的“繁雄”景象：

　　星分牛鬥，疆連淮海，揚州萬井提封。花發路香，鶯啼人起，珠簾十裏東風。豪俊氣如虹。曳照春金紫，飛蓋相從。巷入垂楊，畫橋南北翠煙中。

　　追思故國繁雄。有迷樓掛鬥，月觀橫空。紋錦製帆，明珠濺雨，寧論爵馬魚龍。往事逐孤鴻。但亂雲流水，縈帶離宮。最好揮毫萬字，一飲拚千鍾。

　　隨著“安史之亂”的發生和以後唐末農民起義的爆發，唐帝國終告滅亡，揚州的“十裏長街”和“二分無賴”，也如煙雲一樣飄失和消逝了。然而給予揚州以致命性打擊和摧殘的是南宋時金兵兩度占領揚州，美麗富饒的揚州遭到了慘不忍睹的洗劫。當南宋詞人薑夔於1176年冬路過揚州時，目睹空城，撫今追昔，寫下一首名詞《揚州慢》，成了揚州曆史上又一篇“蕪城賦”：

　　淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

　　杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！

　　使揚州雪上加霜的是在南明時期。民族英雄史可法率眾抵禦清兵，死守揚州，城破人亡，留下千古悲風，也記下了清兵屠城十日的空前滔天罪行。自此，揚州隻剩下了一片焦土、一片廢墟。與其說揚州毀於入侵敵人之手，不如說毀於那一群南宋和明末的昏君佞臣之手，揚州又一次成了曆史的影子、曆史的鏡子。

　　翻手為雲，覆手為雨。大清朝廷在下令屠城之後，又對這座“蕪城”施加恩惠，以鹽業經營為中心的揚州經濟，竟奇跡般地迅速複蘇和蓬勃發展，與此同時，揚州在文學、藝術上也取得了傑出成就。隨著康熙皇帝六次駐蹕揚州、乾隆皇帝六次巡幸揚州，揚州令大江南北的諸多名城刮目相看。清朝詩人吳錫麒的《揚州四首》（其一），生動地描摹了這一個繁華世界：

　　落日邗溝係客篷，繁華世界畫圖中。

　　春留歌吹江城豔，天富魚鹽海國豐。

　　廿四橋通來往近，二分月照古今同。

　　紛紛騎到仙人鶴，多要他年誌寓公。

　　然而恰恰是六遊江南而每次必臨揚州的風流皇帝乾隆，給揚州人民帶來了新的災難。他每次親幸揚州，除了耗用大量的錢財、極大地增加了平民百姓的負擔外，更促使種種不正之風迅速滋生和繁衍。至今還流傳在揚州的一則“一夜造成之塔”的故事，就是乾隆“南巡佳話”中的一個精彩片段。

　　據說，乾隆南巡揚州，當遊覽瘦西湖時，對侍從隨口說了一句：“這裏有點像北京南海的瓊島春陰，可惜少了一座白塔。”此話傳到了一位江姓鹽商總綱的耳中，為邀寵獻媚，討得皇上的歡心，他令鹽工在一夜之間用鹽包堆成一座假白塔，以應付禦覽。為怕惹個欺君之罪，還向太監賄賂了五千兩銀子。皇帝走後，才在原址建造了一座真白塔。

　　虛假的曆史，卻是曆史的真實；而真實的曆史，則又是皇帝所無法看到和聽到的。乾隆本來也不想知道真實的曆史，他南巡時那種驚天動地的聲勢和花天酒地的排場，就足以說明他不是下來視察民情、傾聽民聲和了解民心的。而當年倡導節儉之風的其祖父康熙的南巡，倒還有一番為國為民的真心誠意，至今還為人們以並非史實的“微服私訪”加以稱頌。

　　如同從潘多拉魔盒中放出了四個魔鬼，乾隆南巡的惡果之一，就是“打開”了鋪張風、奢侈風、浮誇風、貪汙風四大不正之風的“綠燈”。上梁不正下梁歪，風氣不正國運衰，睿智的乾隆皇帝難道不懂得這一簡單的常識和道理？

　　乾隆六遊江南，不僅給回光返照的“康乾盛世”畫上了句號，而且成了大清帝國江河日下、一蹶不振的起點。其時，靠經營鹽業支撐門麵的揚州，也早已是泡沫經濟、外強中幹了。正如嘉慶二十四年(1819年)阮元悲歎揚州園林好景不再時的詩句所言：“樓台荒蕪難留客，花木飄零不禁樵。”隨著乾隆統治後期“康乾盛世”的衰落，揚州也急劇地由盛轉衰。

　　維揚興衰，給後人留下了深奧的學問、深沉的思考。揚州的遭遇令人遺憾、令人惋歎，更令人失望。甚至連深愛家鄉的朱自清也說：“但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麽多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。”

　　然而，這不是城之過，而是時之罪、史之衍。

　　四

　　纖細如一握楚腰

　　在楊柳風裏

　　甩開蔥綠的水袖

　　嫋嫋婷婷

　　舞出千古風流

　　《(香港)黃河浪·瘦西湖》

　　淮左名都，東南重鎮，瘦西湖的楊柳水袖，舞出千古風流。在千古風流人物中，西漢大儒董仲舒、東晉名將謝玄、北宋大臣歐陽修、南宋“雙忠”李庭芝與薑才、明末抗清英雄史可法、清朝《全唐詩》刻印主持曹寅、榮歸故裏並被認為揚州學派領袖的清朝高官阮元等，先後以自己的業績在揚州的方誌上譜寫了閃光的篇章。

　　以首先主張“罷黜百家、獨尊儒術”而奠定兩千年封建王朝思想路線基礎的董仲舒，曾被漢武帝授以江都相，在揚州輔佐武帝之兄、驕奢好勇的江都王劉非。董仲舒以自身的品行、禮儀影響和匡正劉非，受到劉非的敬重。他在揚州任相期間身體力行，實踐了自己提出的《對賢良策》——“夫仕人者，正其誼，不謀其利；明其道，不計其功。”董仲舒被後人稱為“董江都”，受到揚州人民的敬仰。

　　清嘉慶年間，詩人陳沆登臨揚州城樓，麵對風俗奢靡、民生凋敝的城市和社會，不禁想起當年董仲舒的話，深感現在的人們看重功利，卻把道義淡忘了。他以一腔憂慮之情，吟下一首《揚州城樓》：

　　濤聲寒泊一城孤，萬瓦霜中聽雁呼。

　　曾是綠楊千樹好，隻今明月一分無。

　　窮商日夜荒歌舞，樂歲東南困轉輸。

　　道誼既輕功利重，臨風還憶董江都。

　　其實，董仲舒的話、陳沆的詩，難道不值得今人反省和深思？

　　當東晉政權南遷南京以後，位於江北的揚州，被曆史賦予了沉重使命，成為抗禦北方異族南犯和開發江南經濟貿易的重要據點。麵臨北方前秦軍的不斷侵擾，時任南兗州刺史、廣陵相的謝玄，統兵戍邊，坐鎮揚州，指揮八萬北府兵在淝水大敗百萬前秦大軍，在中國古代軍事史上寫下了“淝水之戰”的傳奇戰例。作為江北軍事重鎮和北府兵大本營的揚州，經受了嚴峻的生死考驗，與南中國一起度過了危難春秋。

　　一個董仲舒，一個謝玄，文治武道，盡管無緣相遇於同一個朝代，然而治城衛國，各有其道。取得的政績或戰果固然令人喝彩，但更為人所稱道的則是他們的人品和精神。董仲舒和謝玄為揚州開創了好城風，而使揚州的傳統精神進一步升華的是後來的三位英雄：南宋的李庭芝與薑才、明末的史可法，他們以血與火的壯烈行為震古爍今、光照揚州。

　　南宋“雙忠”是指兩淮製置使李庭芝和都統薑才，他們同在抵抗元兵時壯烈犧牲而被後人稱譽“雙忠”。南宋末年，元軍大舉南下圍攻揚州，李庭芝與薑才率領軍民進行了艱苦卓絕的揚州保衛戰。在堅守城池的一年多時間，雖然彈盡糧絕，但拒絕元軍招降和宋朝廷諭降。在孤軍奮戰中，李庭芝與薑才同為元軍所捕，誓死不屈，壯烈犧牲，歸葬於揚州梅花嶺。後人為之修祠，清廷賜額“雙忠廟”。

　　李庭芝與薑才在生命的最後時刻，迸發出絢爛的火花。兩位英雄生命中最亮麗的閃光點，不僅是曆代忠臣中多見的殺身成仁，而且更多了一層一般忠臣無法做到的殺使焚詔，為了抗元衛國，他們公然違抗聖旨，斷然與可恥的主降的帝後決裂。他們邁出的這一大步，跨越了“忠君”的神聖禁地和道德誤區，真正站到了為國為民的立場和陣地。如果當年威震山河的抗金英雄嶽飛也能達到這樣的思想覺悟和境界，也許南宋的曆史就會變成另一種寫法了。“雙忠”的忠貞氣節，為曆代民眾所共仰，清人鮑皋以一首《雙忠祠》頌曰：

　　梅花嶺左祀雙忠，赫濯薑公並李公。

　　昔在長圍射使者，更聞開壁斬西戎。

　　吳陵兵刃陽陽日，宋國山河草草中。

　　晚上平山堂上望，寒鴉飛盡大城空。

　　史可法是在清軍重圍揚州時，單槍匹馬地來到這座危城的。揚州官兵在史可法率領下，對攻城的清軍頑強抵抗，血染古城，使兵臨城下的清軍數日未有進展。當清軍以大炮破城後，史可法慷慨就義，揚州慘遭十日屠城，一座曆史名城頓時變成一座鬼城。在三百年明史的尾聲中，史可法和揚州書寫了一個極其沉重和慘烈的驚歎號。

　　史可法死後的衣冠葬於梅花嶺，墓側建有史公祠。據說嶺上的梅花原為白蕊，自史可法安身於此後，蕊紅如血。梅花嶺又一次成為揚州的光榮、古城的驕傲。

　　但是，生前孤軍奮戰，死後寂寞夜台，使一位慕名而來謁墓的清初詩人吳嘉紀感慨良多，心情沉重，寫下一首交織著辛酸與悲涼的《過史公墓》：

　　才聞戰馬渡滹沱，南北紛紛盡倒戈。

　　諸將無心留社稷，一抔遺恨對山河。

　　秋風暮嶺鬆篁暗，夕照荒城鼓角多。

　　寂寞夜台誰吊問，蓬蒿滿地牧童歌。

　　鴉片戰爭期間，清人黃燮清來到梅花嶺，在憑吊和緬懷忠烈時，想到其時為列強侵華之際，清王朝的官員們依然醉生夢死，不勝感慨，吟下一首諷喻時局的《廣陵吊史閣部》：

　　沿江烽火怒濤驚，半壁青天一柱撐。

　　群小已隳南渡局，孤臣尚抗北來兵。

　　宮中玉樹征歌舞，陣上鞾刀決死生。

　　留得歲寒真氣在，梅花如雪照蕪城。

　　揚州的曆史更迭著興與衰，交織著美與醜。然而，衝走了隋煬帝龍舟的邗溝流水，卻衝不走“雙忠”的鮮紅血跡；而瘦西湖上那座白塔的美麗倒影，也遮蓋不住梅花嶺畔的史公墓。

　　隻有史可法、“雙忠”、董仲舒和謝玄才是揚州，隻有李白、杜牧、歐陽修和蘇軾才是揚州。