日出東南隅

第五章 榮耀並痛苦著——元朝書畫家、文學家趙孟頫

　　一

　　中國曆史上有過兩個遊牧民族入主中原的特殊時期，一個是元朝，一個是清朝。

　　在時代潮流的推動和裹挾下，形形色色的特殊人物總會身不由己地登上特殊時期的曆史舞台。

　　宋末元初和明清之交這兩個特殊時期，不僅都是亂世歲月，而且又都正值中原朝代黯然退出曆史舞台、北方民族高傲入主華夏之時。時窮節乃見，正是在這兩段大動蕩的年代中，大千世界迅速裂變出氣節和失節兩種元素，芸芸眾生也隨之出現了英雄和懦夫的分化。

　　南宋末年，麵對元軍鐵騎狂飆般地南下，文天祥、李庭芝、張世傑、陸秀夫等英雄人物一個個挺身而出，力圖以一臂之力挽救危局，但他們無不成了一道道瞬間即逝的閃電。時任南宋丞相的文天祥，在北京菜市口英勇就義，以自己的鮮血實踐了人生自古誰無死，留取丹心照汗青的鄭重承諾。

　　三百六十年後，到了明清之交，在文天祥遠逝的背影後，又有一群英魂接踵而來。正當崇禎皇帝在萬歲山上吊自殺，福王朱由崧在明朝陪都南京被擁立為帝的時候，一個因直言而被崇禎皇帝廷杖、囚禁最後革職為庶民的黃道周，在故鄉福建起兵抗清，失敗後寧死不降，和追隨他的四個學生一起，談笑自若，在南京引頸就義。

　　而明朝最後一位兵部尚書、大學士史可法受命於危亡之秋，麵對滾滾而來的清軍鐵流，擔負起拯救天下興亡的曆史重任。在孤軍奮戰的十日揚州保衛戰中，他和揚州守軍全部壯烈犧牲。在他殉國後，以劉宗周、王思任、祁彪佳為代表的一批南明舊臣和江南名士，相繼以或絕食或投水的慘烈方式殉節；而三位最突出的愛國將領鄭成功、張煌言和李定國前赴後繼，繼續展開了艱苦卓絕的抗清鬥爭。

　　滄海橫流，風雲突變，英雄耀人眼球，懦夫也丟人現眼。當清軍攻破南京城後，金陵名妓柳如是極力勸丈夫錢謙益一起跳水殉國，但曾為南明禮部尚書的錢謙益卻是個軟骨頭，不僅自己舍不得離開花花世界，也阻止妾赴死。隨後他率先迎降，不久就奉命前往北京去做大清帝國的禮部右侍郎、充修《明史》副總裁了。

　　與錢謙益並列江左三大家的詩人吳偉業、龔鼎孳，一生也活得不輕鬆，吳偉業稀裏糊塗地當了清朝的官，龔鼎孳更成了三朝易幟，兩度投降的無恥貳臣。還有一位才華橫溢的複社四公子之一侯方域，曾經痛斥權貴，與宦官魏忠賢的餘黨展開過積極的鬥爭，對故國也滿懷哀思之情；但最終也因官癮的孽根未泯，耐不住冷清寂寞，參加了大清帝國順治八年的鄉試，進了副榜，以此變節行為而釀成終生遺恨。

　　然而明末的史書不過是宋末的翻版，明末的變節文人也隻是宋末著名文人趙孟頫的影子。大宋遺民趙孟頫（1254～1322年）不是等閑之輩，他字子昂，號鬆雪道人，又號水晶宮道人、鷗波，中年曾作孟俯。他是湖州（今浙江吳興）人。孟頫姓趙，是貨真價實的嫡係王孫，並不像劉姥姥那樣胡謅與賈府沾親帶故。排起輩分來他應該是宋太祖趙匡胤的十一世孫，其十世祖先可以追溯到宋太祖之子八千歲趙德芳，父親也曾官至宋朝廷的戶部侍郎。

　　憑借正宗而高貴的趙家血統，趙孟頫名正言順地躋身於受照顧的高幹子弟行列，加上他自幼聰敏，讀書過目成誦，14歲時任職真州司戶參軍，小小年紀就進入了幹部候補梯隊。然而時運不濟，其時他一心想為之效力的朝廷已經搖搖欲墜，還沒等他實現報效的夢想就轟然傾倒了。

　　南宋滅亡後，趙孟頫閑居家中，苦研學問，揮灑詩文書畫，成了吳興一帶傑出的青年才俊。其間吏部尚書夾穀力推趙孟頫出任元朝廷的翰林國史院編修官，遭到他婉言謝絕。他在《贈別夾穀公》一詩中寫道：青青蕙蘭花，含英在林中。春風不批拂，胡能建幽心。詩中他借山中靜靜開放的蕙蘭花婉轉地表達了自己寧願閑居在山林，也不願出去做官的清高心情。

　　清高是有條件的，它是附在經濟這張皮上的毛，皮之不存，毛將焉附？趙孟頫從貴族淪為平民，身份突降對他並無實質影響，但卻將他賴以支撐家庭生活的官俸掐斷了。趙孟頫幼年喪父，由其母邱氏拉扯長大，家境本來就不富裕。耕夫碌碌，多無隔夜之糧；織女波波，少有禦寒之衣。（唐李世民《百字箴言》）而他不稼不穡，又何來禾三百廛兮，不狩不獵，又何來庭有縣貆兮？眼看家境日益敗落，生活舉步維艱，還有什麽胸懷廊廟誌在蒼生可言！

　　就在趙孟頫念此每不樂，天路何由尋的時候，一位朝廷大臣出現在他的麵前。元至元二十三年（1286年），行台侍禦史程钜夫奉元世祖忽必烈之詔搜訪遺逸於江南，謝枋得、趙孟頫等二十餘人均在名單之中。謝枋得是南宋著名的文學家和愛國詩人，名聲和威望極高，元朝曾先後五次派人來誘降，但都被他嚴詞拒絕，並寫《卻聘書》：人莫不有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，若逼我降元，我必慷慨赴死，決不失誌。最後被綁架到大都時，絕食殉國。

　　而閑居裏中多年的趙孟頫，終因不堪忍受貧窮之苦也不甘寂寞，忽改初衷，做出了出山北上的選擇。他到元大都後受到朝廷高規格接待，元世祖忽必烈親自接見，並讚其為神仙中人。聖駕親自接見已是殊榮，金口給以讚賞更讓趙孟頫受寵若驚，同時又有飄飄然之感，情不自禁地以士少而學之於家，蓋亦欲出而用之於國的感激語氣，表示要用自己的知識來報效元朝廷，還給皇帝和滅掉宋朝的丞相伯顏寫了幾首拍馬屁的詩。

　　元朝廷給予趙孟頫種種禮遇，任命他為從五品官階的兵部郎中，兩年後又升遷從四品的集賢直學士。

　　至元二十九年（1292年），趙孟頫出任濟南路總管府事。在濟南路總管府事任上，元貞元年（1295年）元世祖忽必烈去世，趙孟頫順便借病乞歸，夏秋之交終於得準返回闊別多年的故鄉吳興，在杭嘉湖一帶的山光水色中愉悅地會朋訪友、愜意地談藝論道。不久元成宗為修《世祖實錄》又向趙孟頫發出返京的詔令，趙孟頫應該可以借病推脫，但他畢竟是個常人、凡人，思考良久，最終還是擺脫不了世俗的羈絆，更逃逸不開權力的網罩，決定北上向朝廷報到。

　　成宗大德三年（1299年），趙孟頫被任命為集賢直學士，不過這是一個無須坐班的軟件職位，不必離開江南。在這個職位上幹了十一年後，隨著非常器重趙孟頫的仁宗即位，高官厚祿的命運又一次與趙孟頫狹路相逢。這次皇帝給予趙孟頫的恩寵可謂非同小可，不僅將他以李白、蘇東坡相比，而且拜他為翰林學士、榮祿大夫。趙氏藝術的出類拔萃，加上仁宗的廣告效應，使趙孟頫晚年名聲顯赫，官居一品，名滿天下，榮華富貴達到了登峰造極的地步。

　　榮耀並痛苦著，享受並內疚著，隻有一個人懂得趙孟頫的內心世界，那就是他的夫人、著名女詞人管道升。人生貴極是王侯，浮名浮利不自由。爭得似，一扁舟，吟風弄月歸去休！管道升的詞道出了丈夫的心聲：有什麽比自由更可寶貴的？有什麽比駕一葉扁舟去吟風弄月更痛快的？當延祐五年相濡以沫的夫人病逝後，孤單寂寞的趙孟頫請求南歸。其後仁宗、英宗數次召他赴京，但趙孟頫皆以年老多病而推辭，並在69歲時無疾而終，被朝廷追封魏國公，諡文敏。

　　二

　　生前官居一品，身後罵聲一片，對於趙孟頫來說實在有點冤，但事出有因，也不能完全歸之於求全責備。

　　在元朝文學藝術界，漢族文人對趙孟頫推崇備至，把他視為一代宗師，對他的變節行為似乎視而不見。然而到了漢族重新執掌政權的明朝，情況出現了大逆轉，由於身為大宋宗親天子胄裔卻甘心仇祿，趙孟頫被指為缺乏氣節、缺乏骨氣，對他的議論越來越多，不是譽之甚隆，就是毀之甚烈。自此，這兩種截然對立的評價就一直如影隨形地跟隨著趙孟頫。

　　這種指責和批評誠然是有失公允的，既然大宋王朝的帝後已經將半壁江山拱手相讓給元朝統治者，一個手無縛雞之力的文弱書生又有什麽能力和辦法改變現狀？孔夫子曾為這種人設計了一條路：誌士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。其實聖人孔老夫子也不曾為拯救自己的祖國魯國而走上殺身成仁之路，對於凡夫俗子趙孟頫來說，剩下可走的一條路也就隻能是順應潮流或者說是隨波逐流。

　　然而，就在趙孟頫剛一抬腿跨越家的門檻走向大都的一霎間，他其實已經不知不覺地觸碰了一個底線。什麽底線？那就是民族的氣節、民族的大義。

　　氣節是一種隱性的傳統，根植於華夏文明的厚重土壤中；氣節又是一個明晰的道理，傳承在一個個中國家庭，教育著一代代炎黃子孫。而正是個人的氣節組成了民族的氣節，成為一個民族傲立於世的精神支柱。1947年5月1日《知識與生活》第二期，發表了現代散文家、詩人、民主戰士朱自清的《論氣節》一文，文中說：

　　氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。……在專製時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現的，於是士人的立身處世就偏向了節這個標準。在朝的要做忠臣。這種忠節或是表現在冒犯君主尊嚴的直諫上，有時因此犧牲性命；或是表現在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至於死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不願和在朝的人合作，因而遊離於現實之外；或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節，忠節與高節，都是個人的消極表現。忠節至多造就一些失敗的英雄，高節更隻能造就一些明哲保身的自了漢，甚至於一些虛無主義者。

　　朱自清論氣節，而他自己正是一個守節的楷模。1948年6月的一天，他的學生吳晗送來一份《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》要他簽字，出於一個愛國知識分子的良心和氣節，為反對美國政府的扶日政策，為抗議上海美國總領事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣蔑和侮辱，為表示中國人民的尊嚴和氣節，他毫不遲疑地用顫動的手，一絲不苟地簽上了朱自清的大名，並當即命令兒子退還配給證，拒絕購買美援麵粉。而當時這位瘦削羸弱的著名學者不僅患有嚴重的胃病；而且家裏還有許多孩子，大概算得上日子過得最困難的教授了。

　　朱自清逝世一年後，毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中，對他的愛國氣節和英雄氣概予以高度頌揚：我們中國人是有骨氣的。許多曾經是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派麵前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧暞。……我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。

　　中國的孩童從學人之初，性本善的時候起，就已經把一句句先賢關於氣節的錚錚鐵言滲透在血脈中：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈（孟子）；寧為玉碎，不為瓦全（元景安）；生當作人傑，死亦為鬼雄（李清照）；人生自古誰無死，留取丹心照汗青（文天祥）；粉身碎骨何所懼，留得青白在人間（於謙）；天下興亡，匹夫有責（顧炎武）；砍頭不要緊，隻要主義真（夏明翰）……幼童、草民尚懂得氣節之重，更何況熟諳禮義廉恥的知識分子，他們理當更懂得民族大義和國家命運的含義。

　　事實上，自古至今的中國文人最注重氣節。屈原懷石投江不侍秦，蘇武杖節牧羊望帝鄉，陸遊臨終示兒盼光複，方孝孺被夷十族不寫詔，譚嗣同以我血薦軒轅，秋瑾血灑軒亭誌不移等。盡管由國家教委挑起的關於嶽飛、文天祥、於謙是否是民族英雄之爭，在社會上引起軒然大波，但爭辯雙方無不異口同聲地肯定了他們的氣節。悠悠千年白雲蒼狗，息息相通氣節不變，中華民族傳統氣節觀是我們這個古老民族得以鳳凰涅槃的重要精神支柱。在氣節操守中最重大的考驗就是如何麵對生死禍福，而趙孟頫以及他的後輩錢謙益、侯方域等當時名士卻不能跨過這道門檻。

　　仕元之後的趙孟頫，在仕途上可謂青雲直上，特別在仁宗當朝更是聖眷甚隆。但是皇帝隻把他當作文學侍從，用其博雅淵深之學，藻飾太平之美，他擔當的角色隻不過是供帝王玩賞的典雅花瓶而已。當他感悟自己隻不過是一隻寄人籬下、仰人鼻息的籠中鳥，實現政治抱負是一種可望而不可即的奢談時，已經為時晚矣。此外，與儒家道德規範相悖的一士二主行為，更使這個宋室後裔的心靈日夜承受著無形的撕咬，在痛苦的煎熬中度日。他深深為誤落塵網中，四度京華春感到悔悟：

　　在山為遠誌，出山為小草。古語已雲然，見事苦不早。平生獨往願，丘壑寄懷抱。圖書時自娛，野性期自保。誰令墮塵網，婉轉受纏繞。昔為海上歐，今如籠中鳥。哀鳴誰複顧，毛羽日催槁……

　　在這首《罪出》詩中，趙孟頫的內心的悲傷溢於言表。他是無力改變現狀的，隻能在詩文中感慨人世的艱難了：功名亦何有，富貴安足計？唯有百年後，文字可傳世。譬溪春水生，必誌行可遂。閑吟淵明詩，靜學右軍字。從陶淵明的詩中領悟人世的艱難，學王羲之書法忘卻內心痛苦，這大概是一位前朝遺民、一位書畫大家所能自編自演的人生悲劇。他在把古人詩文和魏晉書風作為擺脫內心痛苦的精神寄托的同時，又與夫人管道升一同做了中峰明本和尚的弟子，虔誠事佛，希望從佛經教義中求得解脫。

　　不過個人的悲劇並不意味著民族的悲劇，而且這種悲劇有很多時候卻成為文明史的幸運。趙孟頫身為異客，寄人籬下，忍受著世人無法理解的心靈折磨，背負著生命無法承受之重，以畢生嘔心瀝血的努力，把優秀的漢文化藝術薪火相傳到元代，並加以發揚光大。究其一生功過而論，後人還能對他苛求什麽呢？

　　有一位被稱為清初六大師的山西著名書畫藝術家傅山，是一個堅決複明反清、誓不與清朝廷合作的氣節之士。基於政治的因素，在明亡之後，他對事敵趙孟頫的人品極為鄙視，因屋及烏，連當年他曾欣賞並學習過的趙孟頫書法也成了淺俗如無骨的貳臣。不過到了晚年，他對王羲之、王獻之的書法進行了深入研究，並重新評價了趙孟頫書法。他在《秉燭》一詩中寫道：

　　秉燭起長歎，奇人想斷腸。趙廝真足異，管婢亦非常。醉起酒猶酒，老來狂更狂。斫輪餘一筆，何處發文章。

　　詩中趙廝即指趙孟頫，管卑即趙孟頫之妻管仲姬，奇人則指趙氏夫婦。斫輪語出《莊子·天道》：行年七十而老斫輪，可見此詩為傅山70歲後所作，此時他已把趙孟頫看作奇異的天才。

　　《秉燭》一詩是傅山對自己的一種反省，他說：入夜我舉燭起身，不禁發出長歎，奇人是我一向最崇拜和追求的。趙孟頫真是個奇人，他的夫人管道升也非尋常之人。早年我貶損他們，因為喝酒喝多醉了，現在老了還貶損人家，就未免太狂了。現在我已70歲了，才有此認識，可是我到哪裏去發表我的觀點呢？

　　不過，早已閉上眼睛的趙孟頫當然不知道身後的風風雨雨。

　　三

　　由於趙孟頫經曆了榮華、複雜且又尷尬的一生，使世人對其書畫藝術的評價也隨著對他的褒貶而上下浮沉。一些書法家以人品論書品，薄其人遂薄其書，評趙氏書法為媚、俗、軟，而使其在書法領域中所做出的成就被無端貶低。不過蒙上灰塵的真金終究還是金子，趙孟頫以其書畫藝術上的傑出成就，不僅有幸與唐朝三大家歐陽詢、顏真卿、柳公權一起登上了書法史上楷書的頂峰，而且成為一位中國畫風從正規畫到文人畫重要變革轉型時期承前啟後的大家。

　　自5歲起，趙孟頫就開始學書，據明人宋濂說他的書法有三變：早歲學妙悟八法，留神古雅的思陵（宋高宗趙構）書，中年學鍾繇及羲獻諸家，晚年師法李北海。而明人王世懋則認為他的書法多從二王（羲之、獻之）中來，其體勢緊密是得於王羲之；姿態朗逸則得於王獻之；至書碑則是仿李北海《嶽麓》、《娑羅》體。此外他還臨摹過元魏的定鼎碑及唐朝虞世南、褚遂良等人，並能在繼承傳統上下苦工夫。他對書法的酷愛達到登峰造極的地步，直至臨死前猶觀書作字，並終於成為集晉、唐書法之大成的書法家。

　　多產並且長壽的書法家趙孟頫，在不同時期有不同的師承對象和創作理念，使他的書法具有階段性的特點。宋濂在跋趙孟頫《浮山遠公傳》時，對他的書法提出三變或三段的論斷，為後來很多鑒藏家、評論家所認同，這一論斷可以在他三個不同時期的作品《陋室銘》、《玄妙觀重修三門記》和《楞嚴經》中找到根據。然而在不同階段，趙孟頫的師承及其書風又是有交叉的。趙孟頫的書風盛行中國書壇數百年，盡管有褒者也有貶者，但他在有元一代所確立起來的地位卻一直未受到根本的動搖，這和他的藝術成就及其變化多樣的書風是分不開的。

　　此外，作為一位成就卓著的書法家，趙孟頫不僅表現出書風的多變性和階段性，在書體的多元化方麵也是出神入化的。他善篆書、隸書、真書、行書、草書、楷書，尤以楷書、行書著稱於世，如同《元史》本傳所說：孟頫篆籀分隸真行草無不冠絕古今，遂以書名天下。他在每一種書體的創作中都表現出非常專業的藝術技巧，並且融會古韻，兼具己意。趙氏書法影響了元朝一代士人，形成了趙派風格的書法家，其中不乏名家，因此使其無可置疑地成為元朝承前啟後、開宗立派的書法大家。

　　趙孟頫書法瀟灑中見高雅，秀逸中吐清氣，傳世書跡有《洛神賦》、《膽巴碑》、《歸去來兮辭》、《赤壁賦》、《道德經》、《玄妙觀重修三門記》、《仇鍔墓碑銘》及獨孤本《蘭亭十一跋》、《四體千字文》等。他還有不少關於書法的論述，如《尚書注》、《鬆雪齋文集》（十二卷）等。趙孟頫開創的回歸魏晉、回歸傳統的書風，影響中國書壇幾百年，後世學趙孟頫書法者極多，他的字在朝鮮、日本非常風行。

　　關於趙孟頫的繪畫藝術及其在中國繪畫史上的地位，明人王世貞作出了如下評論：文人畫起自東坡，至鬆雪敞開大門。職業正規畫與業餘文人畫兩種繪畫傳統，在唐宋時期處於對立或並行狀態，在趙孟頫的筆下開始得到融會貫通，繪畫意趣從遊觀山水的文學化意境，逐漸轉向抒情山水的書法化寫意。一個以建構文人畫圖式為主題的繪畫新時代由此肇始，為後來以詩意化、書法化來抒發隱逸之情的元四大家（黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮）文人畫的出現開辟了道路。

　　處於改朝換代、滄桑變異複雜形勢下的趙孟頫，提出了作畫貴有古意、雲山為師、書畫本來同、不假丹青筆，何以寫遠愁等一係列改革畫風的口號，並在自己的創作實踐中身體力行，成功地吸收南北繪畫之長，複興中原傳統的古意畫藝，創新了兼有詩、書、印之美的畫作，在人物、山水、花鳥、馬獸諸畫科中都取得了出色成就。流傳於世的趙孟頫的代表作有《重漢疊嶂圖》、《雙鬆平遠圖》、《鵲華秋色圖》、《秋郊飲馬圖》、《紅衣羅漢圖》、《吳興清遠圖》、《東洞庭圖》、《水村圖》等，為海內外博物館和收藏家所珍藏。

　　《鵲華秋色圖》是趙孟頫傳世名作之一，描繪的鵲山和華不注山均為濟南名山，分別位於黃河以北和以南。趙孟頫在畫中將兩座山分置於畫麵的一左一右，構圖左右平衡，鵲山渾圓敦厚，華不注山險峻奇突，聳立於萬綠叢中，遙相守望，默默呼應。畫中平川洲渚，紅樹蘆荻，漁舟出沒，房舍隱現，一派田園牧歌，詩意盎然，秋色美景，大氣古遠。後人評價該畫卷既有唐人之致而去其纖，又有宋人之雄而去其獷，譽為元朝文人畫的代表作，具有極高的藝術價值。這一幅風景寫生畫後來又被人們稱為思鄉之畫，但畫的創作卻並非趙孟頫在同知濟南路總管府事任職期間，而是在1295年由濟南辭官回到浙江家中後所作。

　　據傳有一天，趙孟頫和幾位好友喝酒做詩，其中有一位就是南宋文學家周密。席間，趙孟頫向好友盛讚濟南山水之勝，尤其是鵲山和華不注山之俊美巍峨，使在場的人無不為之神往，而唯有周密卻是神情凝重、默然無語。原來周密原籍山東，出生濟南，南宋末年曾在浙江任義烏令，宋亡後舉家逃難來到湖州，從此常有低頭思鄉之時，卻再無回鄉之日。趙孟頫一席話，激起他心頭的不盡鄉思情，令他黯然傷情。趙孟頫獲悉此事，遂提筆揮毫，憑記憶描繪濟南的山水，一幅傳世之作由此誕生。

　　這幅名畫在清朝流入皇宮，成了風流皇帝乾隆的心愛之物，他還在畫上題寫了鵲華秋色四個大字。一次乾隆東巡濟南，登上城門樓賞景，想起《鵲華秋色圖》中畫的景色，立刻叫人回宮去取來這幅畫。看圖識山，乾隆發現《鵲華秋色圖》中的鵲、華兩山方位有誤，本應分列在黃河北、南的兩座山，趙孟頫卻將它們畫到了一起。鑒於古畫失實，皇上認為有誤我大清之戰事之虞，遂下令將《鵲華秋色圖》封存宮內，不讓外人觀賞。1949年初國民黨政府退踞台灣時，《鵲花秋色圖》和一批國寶同被運到台灣，一直珍藏在台北故宮博物館。

　　先畫後書此一紙，咫尺之間兼二美。還在趙孟頫在世時，他的書、畫、詩、印四絕就已名揚中外，以至日本、印度人士都以珍藏他的作品為貴。一代巨擘趙孟頫以其開元朝繪畫風氣的卓越貢獻，不僅在中國文化史上占有光輝的地位，而且他的名字在1987年被國際天文學會用來命名水星環形山。

　　四

　　在中學的文言文讀本中，有一篇關於趙孟頫的文章，題為《趙孟頫過揚州》。說起揚州，就不由得令人想起一首首流傳古今的優美詩句——

　　煙花三月下揚州，二十四橋明月夜，天下三分明月夜，二分無賴是揚州，人生隻合揚州死，禪智山光好墓田……誠如朱自清所說：揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道得多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。

　　附和者的詩文並不意味著均為無病呻吟之詞、矯揉造作之作，趙孟頫的一副春聯就是在唐宋詩文後的又一精品。一日，趙孟頫被請到明月樓上，主人趙氏請他提聯，他就信筆寫下一副春聯：春風閬苑三千客，明月揚州第一樓。筆下龍蛇飛舞，紙上字字珠璣，明月樓的美景盛況都包含在區區十四字中。主人得此春聯自然非常高興，把喝酒的銀質器具撤下全部贈送給趙孟頫。《趙孟頫過揚州》一文就記敘了這段故事，文曰：

　　元盛時，揚州有趙氏者，富而好客。其家有明月樓，人作春題，多未當意者。一日，趙子昂過揚，主人知之，迎致樓上，盛筵相款，所用皆銀器。酒半，出紙筆求作春題。子昂援筆書雲：春風閬苑三千客，明月揚州第一樓。主人得之，喜甚，盡撤酒器以贈子昂。

　　趙孟頫博才多學，是一位少有的文化藝術全才，他在詩、書、畫、樂諸方麵均有頗深造詣，而其中又以書畫為最。但正因為在書畫藝術上的名聲大噪，從而遮掩了他在其他方麵的才學，難怪元朝詩人楊載歎道：孟頫之才頗為書畫所掩，知其書畫者，不知其文章，知其文章者，不知其經濟之學。

　　鄂王墓上草離離，秋日荒涼石獸危。南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。

　　散落在嶽飛墓前的這首《嶽鄂王墓》，為變節仕元的貳臣、趙宋後裔趙孟頫所作，是趙詩的代表作之一。詩中委婉地表達了蘊涵在詩人內心的隱恨和隱痛，訴說了背負在詩人身上的反思和反悔。忍看忠烈寂寞墳，緬懷英雄千秋業，趙孟頫前來杭州拜謁嶽飛墓，懷著悲憤的心情寫下這一哀痛傷惋的悼歌。

　　身在曹營心在漢，其實趙孟頫何曾有一日從心中抹掉過前朝故國的背影，也一直追念著、敬慕著嶽飛、文天祥等救國、殉國先賢英靈。還在南宋滅亡後、尚未出仕元朝前，趙孟頫就曾寫下五首哀悼亡宋的《和姚子敬秋懷》七言律詩，這是他與吳興八俊之一姚式的和詩，也是他前期詩歌的代表作。縈回於字裏那種鬼哭村村漢月孤的蕭瑟氣氛，滲透在行間那種故國傷神夢寐俱的悲愴心情，深切地表現了詩人在家國破亡後極度的絕望與驚悸。

　　在國朝將亡之時和滅亡之後，青年趙孟頫愁懷滿腹、悲憤填膺，多麽希望自己能成為東晉時期前秦和東晉名相王猛、謝安那樣的棟梁之才。他欽佩王猛的高瞻遠矚，正是他生前曾告誡前秦主苻堅不可征伐代表華夏正統的東晉王朝，而高傲的苻堅卻把此忠告當做了耳邊風。他敬慕謝安的運籌帷幄，正是他臨危不懼、鎮定自若地指揮八萬子弟兵大敗入侵的百萬前秦軍。在《和姚子敬秋懷》之三中，他真切地流露了作為一個窮儒，力不從心的無奈心情：

　　搔首風塵雙短鬢，側身天地一儒冠。中原人物思王猛，江左功名愧謝安。苜蓿秋高戎馬健，江湖日短白鷗寒。金樽綠酒無錢共，安得愁中卻暫歡。

　　親曆哀世亡國的悲涼，飽嚐家道中衰的苦澀，使趙孟頫的詩歌藝術多采用一種低徊沉鬱的基調和比興寄托的抒情方式，並常常引入淒風苦雨、斷鴻孤雁、枯草殘葉等自然景物，或孔子、陶淵明以及楚狂接輿等曆史人物及其故事作為抒情意象，抒發內心的感傷情調，描摹社會的悲劇色彩。在他的一首《絕句》小詩中，營造了一幅與明媚春光無緣的淒寂境界：淒風苦雨，春寒料峭，詩人伴著孤燈，獨自徘徊，夜不成寐，隻有屋內那鴨形香爐中餘溫尚存的香火，尚能給人些許暖意。在這淒涼之境中，燕兒未歸、花兒又落，從黃昏開始的風雨，更令人黯然神傷：

　　春寒惻惻掩重門，金鴨香殘火尚溫。燕子不來花又落，一庭風雨自黃昏。

　　就在趙孟頫榮登一品的這一年，他寫了一首《自警》，詩中透露出不為表麵的熱鬧風光所迷惑，決心將自己的未來定位於唯餘筆硯情猶在，並以此作為自己的靈魂寄托。詩曰：

　　齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯餘筆硯情猶在，留與人間作笑談。

　　身為貳臣，誰知我心？趙孟頫隻能憑借一篇篇詩文，婉轉而痛苦地表述出自己的心聲。他以追憶陶淵明、追求魏晉情懷來表達自己的滄桑之感，通過渴求個人價值的體現與儒家理想的實現，來寄托對漢傳統文化的深切感情，從而撫慰心靈、完善人格，實現對現實世界的超越和超脫。

　　趙孟頫的詩文溫柔敦厚、深婉雅麗，一掃議論、文字、才學入詩的宋詩流弊，發揚風韻天然的漢、魏、晉、唐詩風，為元初詩壇開創了新的篇章，也在中華古詩的長廊留下了一塊豐碑。