門徒黃光裕

第八節 臨門一腳考驗遲暮英雄

　　或者正如大中電器對外所描述的，大中辦企業，隻是一種生存方式，一種改善生存質量的途徑，一個實現人生價值的台階，一條貢獻社會的渠道。就是這樣簡單，而深刻性也就在這裏。社會精英、經商楷模、企業明星……這些都不是刻意追求的東西，但不問收獲的耕耘，收獲就在其中。

　　低調至極的張大中，不管黃光裕是否表態對大中感興趣，陳曉麵對媒體說跟他做不了朋友，張近東品評他到了退休年齡。他隻是一味地低頭做事，哪怕有火氣也是通過發言人對外表態，鐵嘴鋼牙一概隻字不談。

　　接近張大中的人說，企業內部事情無論巨細都要張大中親自拍板決定，20多年的奮鬥壓力，2萬員工龐大企業集團的事務，都很折磨人。有人說張大中老了，有人說他累了，有人說他在希望與永樂並購遭遇反複一事上受到了傷害。

　　在永樂轉身投奔國美，將雙方的合並協議擱置起來之後，張大中憤怒了，他單方麵宣布與永樂解約，並將雙方的解約官司交由中國國際貿易促進委員會進行仲裁。

　　就在跟永樂官司理還亂的時候，張大中也在不斷地活動，通過媒體、市場放出更多買家爭購的消息。或者張大中也不明白，自己一手締造的龐大家電帝國，盈利及財務狀況良好，為什麽卻要如此周折才能如願以償地安享晚年？

　　仲裁結果還沒有最後出籠，張大中隻能等待。也許是蘇寧最後取得大中的市場，也許是國美最終曲線勝利，又或者幹脆是百思買的真金白銀打動張大中，這個遲暮英雄還要疲憊一陣子。或者，這就是江湖——永遠有規矩卻不以個人意誌為轉移。

　　他經常穿著大中的藍色馬甲為消費者服務，也經常微服私訪看自己的店裏缺什麽，他艱苦樸素的故事一直是企業津津樂道的話題。

　　一天，大中電器一位新員工對一直在店堂內轉悠的一位中年人招呼：大叔，您到底想買什麽電器？大叔答道：我不買電器，我隻是看看大中電器還需不需要購進什麽電器。這位大叔正是張大中。老一點的員工這樣描述他們的老板：生活儉樸，作風低調，和普通人一樣經常獨自逛街，很少有車隊和隨從簇擁出行。

　　優勝劣汰，弱肉強食。不管是待價而沽的大中電器，還是去意已決的張大中本人，都多多少少讓人們感覺到了幾分悲情和無奈。

　　中國電子商會副會長、全國工商聯執委、北京市政協常委、北京大中電器有限公司董事長和創始人……諸多頭銜中，張大中自己最願加封的卻是首席店小二。

　　店小二就是跑堂倌，其標誌不是毛巾圍裙而是一件藍馬甲。每個大中員工都穿著這套藍馬甲，張大中也經常穿著它跑前跑後地忙碌著。這種被他總結為為您服務我最佳的店小二文化，隨著大中的轉手已經與他無關。

　　已屆60歲的張大中經常被人稱為布衣富豪，這與他早年艱苦的家庭環境有關。

　　他11歲時喪父，20歲時母親因反革命罪被槍斃，兄妹7個相依為命。心靈手巧的他會自己漿布頭做布鞋、自己裁布料做褲子。對於這段痛苦的往事，張大中很淡然：人的痛苦程度取決於對痛苦的理解。

　　1980年，依靠母親的撫恤金，張大中結婚並開始了自己的創業之路。

　　他的第一桶金來自一個半人多高的綠色落地燈。這個用廢棄的紡織梭組合而成的落地燈，為他帶來160元的收入，相當於他當時4個月的工資。

　　和一般的北京人不一樣，張大中沒覺得做生意有什麽不好意思。1972年開始，他就在海澱區供銷社工作，這7年裏他賣過豬肉賣過糕點，最大的收獲是熟悉了正規且完整的商業流程。

　　張大中是最早進入中國家電零售業的商人之一。在他25年商業生涯中，大中電器成了一塊令人目眩的金字招牌。但他也錯過了進入資本市場和全國布局的好時機，最終，在資本為王的今天，他不得不考慮退出舞台。