我們在一線

第69章 “震感地帶”印象

　　中國電力報駐甘肅記者站 買光立

　　5月12日，四川汶川發生8.0級地震，世人為之震驚。當晚10點40分，手機突然響起，通知我跟隨肖創英總經理去隴南災區。13日早上7點30分，我與電視台記者葉友嶽、報社記者李陽山即踏上前往災區的路，10天的震區經曆，感觸頗多。

　　危險無處不在

　　滾石、塌方、餘震，在隴南隨時隨處可遇，這在災區已是司空見慣的事了。隴南和汶川處於青藏高原邊緣和秦嶺山脈接合部，這裏山勢突兀險峻，公路蜿蜒曲折。地震發生之後，隨時有巨石滾落，山體坍塌，危機四伏。

　　13日，在跟隨肖創英總經理驅車進入隴南途中，一路上就碰到3輛車被滾石砸中，車毀人亡的慘劇。5月15日，我們在前往35千伏尚德變，途經一處山崖時，遠遠看見山上“冒白煙”——這是滑坡滾石的前兆，滾石之後，路上布滿了刀刃一樣的碎石。我們的越野車正在行進中，突然聽到“嘭”的一聲，司機嚴軍大呼不好，急忙刹車，下車一看，右後胎已癟了。沒辦法，我們隻好把車停到一處相對安全的地方抓緊時間換胎。嚴軍手腳挺麻利，20多分鍾後，輪胎就換好了，我們急忙追趕前麵的車隊。此後，我們的車胎又紮破了一次，肖總的車胎也紮壞了3次。師傅們相互調侃說，不來災區，不知道輪胎費。

　　再次被塌方堵在半道上，是在5月14日下午1點多鍾。當時，我們正從隴南市武都區趕往文縣的途中，經一村鎮時，隻見蜿蜒的山道上，一字長龍排開了數十輛車，前行的路被山體滑坡阻擋，近幾十方土石埋沒了路麵。交通部門組織的搶修機械正在全力作業，大型挖掘機往返穿梭，馬達聲鳴，塵土漫卷。道路正前方的山脊上，一座鐵塔已在坍塌的山體中顯得十分危險，如果再降大雨，引發泥石流，後果將不堪設想。

　　烈日高懸，酷熱難耐。堵在塵土飛揚危機四伏的山道上，真是心急如焚，恨不得插翅飛過。我看到前麵的一輛康明斯的蔭涼下睡著3個人，便過去問他們。一個師傅告訴我說，早上7點，他們就從平涼趕到了這裏，是往災區送材料的，已經等了整整6個多小時。看來我們還算是幸運的。在酷熱中等了很久……路，終於打通了。前方的車輛已經開始在臨時開出的一條坡路上緩緩移動，我們頓感如卸重負。看著路旁的雜草叢中，幾個人喝礦泉水的空瓶已有一小堆了。

　　以後的路也不盡如人意，大約每隔一兩公裏就會路過一處塌方，每隔八九公裏就會遇到一處較大麵積的塌方，幸虧路還未被堵死，我們隻有緩慢前行。

　　“行路難，行路難，多歧路，今安在。”不到災區還真不知道在路途上要花費這麽多時間。從武都通往文縣的路塌方頻繁，在安化鎮的米倉山一帶，大片的土石如流水般順著山勢緩緩下滑，在巨大的有著綠色植被的山體上，形成了一條條土黃色長蛇般的卷曲紋路，之後，慢慢堆積在山道旁吞食著公路。在剛剛發生塌方的路段，搶修人員正頂著烈日工作，絕大部分阻斷道路的土石已被挖掘機推在路邊。“高樓山，高萬丈，山連山，拐對拐。”14日下午4點多，我們曆受煎熬辛翻過了高樓山，終於在七拐八拐的行進中，經過長途跋涉到了目的地。由於一路手機沒有信號，剛一下車，一個意想不到的好消息就傳入耳中，隴南市唯一沒有恢複供電的文縣縣城，已經於下午3點41分接通了碧口水電廠送來的電，實現了縣城通電。同事們都很興奮，拍手相慶，不僅是為了一路的辛勞，更是為了災區的百姓們而歡呼。

　　18日晚，我們在漢坪嘴水電站大壩下的職工宿舍樓住下。因長途跋涉，吃住不定，太困了。趕寫完最後一篇稿件剛迷迷糊糊睡下，淩晨1點05分，就被一陣劇烈的搖動驚醒。房間在不停地劇烈顫抖，整個房間連續發出轟轟巨響，十分嚇人。我心想，完了，今天這座樓肯定要搖塌了，腦子一片空白。突然，我不知為什麽一把拉開房門大叫，“李陽山，快跑！”此時，李陽山也一骨碌翻起身披上被子站立於衛生間的門框內，問我怎麽辦。慌亂中，我也顧不了許多，說，快穿衣服下樓。在搖動不定的樓道和哢嚓作響的恐怖中，我倆終於跑了出來。

　　令眾人驚恐萬分的顫動終於停下來了，漢坪嘴水電站宿舍樓下已站了很多人。《甘肅日報》的一位記者一時忙亂隻穿了一條褲衩就跑了出來，凍得瑟瑟發抖。還有一位光著腳也跑了出來，大家一陣哄笑，他倆有點不好意思，連忙又跑了回去。當晚，我們誰也不敢回房間去了，就坐在車裏熬過了這永生難忘的不眠之夜。這一夜，誰都感到特別特別長。

　　19日下午2點多，我們陪國家電網公司曹誌安副總經理快到220千伏早陽變電站時，又發生了一次5級以上的餘震。麵對餘震我們都很坦然，大家相互隻說了一句話，又地震了。一切像是都過去了。當天的餘震震中位於四川青川，早陽變與青川就隔了一座山頭。

　　經曆的餘震多了，也就有了體會和總結，具體說來叫“一跳二篩三抖四響”。“一跳”，大地劇烈的戰栗在猝不及防間到來，是地震瞬間板塊錯動的第一感覺，地在跳動，樓在跳動，人在跳動，嚇你一跳。接著是“二篩”，地像篩子一樣左右篩動，樓在左右篩，人在左右篩，你根本站立不穩。下來是“三抖”，大地在顫抖，樓在顫抖，人在顫抖。最後是“四響”，地在響動，樓在響動，人在響動……你已經感到生命就要結束，地要陷下去了，天就要塌下來了。當然，最可怕的還是預報了餘震而一直不震，你一直在等待，卻靜悄悄的，一點動靜沒有，急得你不知道究竟該幹什麽，心亂如麻。

　　義無反顧的老記們

　　采訪、拍照、寫稿、發稿本是老記們的家常便飯和看家本領，可在災區采訪就變得非同一般了。先說采訪吧，讀者在關注抗震救災的新聞報道時，也許隻看一下標題或僅僅隻是幾分鍾甚至幾秒鍾的畫麵，但是為了寫這篇報道、拍這些畫麵，前方老記們所克服的困難、承受的艱險卻鮮為人知。而他們也從不把艱辛和危險掛在嘴上，因為他們覺得，自己所遇到的這一切，與災區人民所承受的哀傷與痛苦、與搶修人員所付出的汗水和辛勞相比，是微不足道的。一位省電力公司基層通訊員對我講，能到一線來，能為抗震救災出一份力，對我是莫大的榮譽。

　　在災區，凡是你碰到的記者無不滿麵憔悴。首先是每天跟著領導跑上百公裏去各個點查看災情，連續作戰沒有一點空閑時間。有時連吃飯的時間都沒有。其次要承受滾石、塌方、餘震的危險。除此，還沒有寫作的環境和條件，但我們的記者還是義無反顧地衝在前麵。

　　來到災區的第一天，我們和省城邀請媒體《甘肅日報》的記者李峰在采訪肖創英總經理時，就是利用晚飯後的一點空閑，在餐桌旁進行的。又與隴南地調值班員溝通利用一個小時的時間在電腦趕寫稿件，連夜發出。一直到淩晨1點半，我們才泡了一碗方便麵充饑，裹了一件軍大衣在四麵漏風的帳篷中度過了一個寒冷的夜晚。

　　經濟日報駐甘記者站記者李琛奇、工人日報駐甘記者站記者康勁在武都的一座農用變電站與我們意外相遇，盡管時間倉促，但他們同樣關心隴南電網的恢複重建最新進展，並在院子裏與肖創英總經理進行了交談和采訪，第一時間向總社發回了報道。

　　第二天我們趕到文縣，駐地隻有一台電腦，記者們都要寫稿、發稿，根本沒有地方。我們幹脆用手寫好後，利用僅有的一台傳真機傳到蘭州，讓後方的同誌發往各媒體。每天幾乎都是忙到半夜，但沒有一個人叫苦叫累，第二天又踏上新的征程。

　　電視記者們更忙，一到駐地就想方設法把積攢已久因條件限製一直沒能傳出去的素材通過網絡傳給後方編輯，做好了挑戰通宵的準備。采集圖像素材、粗編、壓縮、下載、寫稿、傳送……一個又一個環節讓人忙得透不過氣來，不知不覺就到半夜了。

　　李陽山來時正好買了一個智能手機，這下可派上了大用場，無論是在開會、吃飯空閑、坐車途中、隻要有點空就寫，從前線發回的稿件，基本上都是這樣寫成的。電視台記者葉友嶽，盡管年紀大了，但采訪拍攝毫不示弱，和年輕人一樣跑在前麵，有時常常為拍到一個好的鏡頭，不顧危險爬上爬下，汗水浸透了衣服也全然不顧。

　　國家電網報社的劉建冬、李明慧，在18日晚漢坪嘴水電站的餘震剛停後，立即拿起了話筒對著攝像機開始出鏡，向周圍群眾進行采訪。這就是記者，時刻不忘本職，時刻保持高度的新聞敏感性。

　　西北電力報社的伏振傑、魯立剛等人，一到駐地便緊張工作，及時向總部發回了甘肅電網搶修的最新動態。魯立剛一不小心崴了腳，仍堅持工作，輕傷不下火線。

　　中電新聞網特派記者哈新軍盡管來甘肅較晚，但工作兢兢業業，一絲不苟，每天寫稿忙到半夜，還深入天水、定西等地，采寫了不少鮮活的稿件連續在中電新聞網、中國電力報發表，深受讀者的歡迎。

　　不少基層記者、通訊員在震區采訪，都十分勇敢，十分敬業，同樣值得稱讚。如蘭州供電公司的王東民、李劍峰、高衛，蘭州超高壓公司的蘇海軍、舒紅燕，天水供電公司的馬國棟、柯曉園、郭繼雄，天水超高壓公司的李同舉、曹芳，隴南供電公司的羅維民、趙愛軍，桑錄平，還有不少縣供電公司的通訊員，有的我還叫不上他們的名字，他們的忘我精神和對新聞工作的執著，一樣令人感動。

　　5月18日下午5點，甘肅電網因災停運的35千伏變電站和線路全部恢複運行；5月20日下午7點，災區所有行政村已經全部恢複通電；5月21日晚10點，甘肅電網因地震引發停電總戶數87.8625萬戶，需要通電的受災用戶86.6597萬戶全部通電，抗震救災工作取得階段性勝利。甘肅電力公司抗震救災工作指揮有力、組織得力、速戰速決，得到了國家電監會、國家電網公司、西北電網公司及各級政府的讚揚。

　　5月22日，我們終於從前線撤回蘭州。回首已經過去的十天十夜，那一幕幕的“震感地帶”場景仿佛就在昨天。我想，抗震救災的那段特殊的日子，對我們每一個人來說都應當是一次生命的洗禮，是一次全新的徹底的改變，這在我一生中將永遠難忘，永遠銘記在心中。