我們在一線

第54章 在“刀鋒”上搶新聞

　　人民日報駐甘肅記者站 曾華鋒

　　重大事件發生後，記者應該出現在什麽地方？答案隻有兩個字：現場！越是危險的地方，越能出新聞，記者越要在場。汶川大地震發生後，本報國內記者部通知：甘肅記者站負責報道甘肅地震災情。於是，站長李戰吉負責全麵工作，我和彭波負責前線報道。5月14日，我穿上徒步鞋、速幹衣，帶上濕紙巾、餅幹、礦泉水等，隨甘肅省衛生廳工作人員出發了。

　　疾行在千處塌方的險峰

　　蘭州離災情最重的隴南市文縣有近千公裏路程，用時15小時，沿途皆有塌方、滑坡，行路之難，難於上青天。特別是武都到文縣的200公裏路段，屬於諸葛亮六出祁山進行北伐的古蜀道，險象環生。當中，還橫亙著一座海拔33000多米的高樓山，山路用土石夯成，狹窄、崎嶇，“六盤”、“八盤”、“十二道拐”，比比皆是。就連一向能坐車的我，也被顛簸得頭暈眼花，同行的女記者們更是出現惡心、嘔吐的現象。

　　暈車並不可怕，可怕的是高樓山上因地震而頻頻出現的塌方和山體滑坡。像轎車一樣大的巨石滾落在路邊，像雪崩一樣的泥石衝下山崖，若被砸中，將車毀人亡。交通部門派出的裝載車、推土機，來回巡邏、作業，但清理完後又有新的塌方。我們行車當日，見一輛車被砸中，十餘人傷亡。到達文縣後，聽說另一輛甘A牌照的小車也被砸中，兩人當場死亡。據統計，這條路有上千處塌方、滑坡。

　　在文縣采訪完後，我們前往甘南藏族自治州災情最嚴重的舟曲縣。救護車徐徐向海拔22000多米的受災山村開拔，盤旋的直升機先是在我們頭上，後來與我們平齊，最後被我們“踩”在腳下。便道寬處六七米，窄處三四米，越往上走越險，一翻車必死無疑。坐在車的外側，看著下麵的萬丈深淵，我感覺像行走在刀鋒上。作為一名業餘登山運動員，我徒步攀登過無數山峰，但驅車行進在如此危險的山路上，還是第一次。同行的一位攝像師說：“我都不知道攝像帶能否帶回蘭州。”

　　正如國內記者部副主任李忱在短信《向抗災前線記者致敬》中寫的：“在落石飛滾的山路上有你們的腳步，在軍民搶救生命的廢墟上有你們的身影，在受災群眾麵前有你們解囊、撫慰，在餘震顫抖的屋棚下揮不去你們寫稿的鎮靜……”

　　在頻頻餘震中采訪寫稿

　　“昨晚到今晨，餘震不斷，我能感覺到的就有一二十次，招待所的樓在動、床在晃，‘隆隆’的聲音像火車由遠而近穿過。每次，我傾聽動靜，打算有巨大的崩塌聲再行撤退，沒有的話就繼續安睡。”在日記中，我如是寫道。

　　文縣與四川省青川縣僅一山之隔，雞犬之聲相聞，人員傷亡較為嚴重，一度交通、水電、通訊中斷，成為“孤島”。餘震一波接一波，像驚濤駭浪綿延不絕。災區帳篷相當緊張，缺口很大，我們隻能冒險住進招待所。服務員身上帶著“細軟”，隨時準備撤離。房間裏出現裂縫，桌上、床上覆蓋著被震落的塵土、石灰。水管被震壞，衛生間的水沒了。渾身是汗，隻能用濕紙巾擦；沒法刷牙，就用口香糖“刷”。

　　5月17日夜晚，在甘南采訪衛生局長和醫院院長等人時，樓忽然晃動。大家都很緊張，我嗬嗬一笑說：“沒事，這種餘震我在文縣經曆幾十次了。”18日淩晨1點10左右，巨大餘震將我震醒，整個樓都在晃動，並持續了兩三分鍾。很多人衝下樓去，有的隻穿了褲衩。第二天看報道，才知道四川江油發生了6.0級餘震。

　　據說，震中向西北甘肅轉移，弄得隴南、天水、蘭州一帶人心惶惶，滿城盡是帳篷。有北京朋友也來電：“震中轉移，你要小心！”如果是一介平民，我隨時可以撤走，但我是記者，不能離開崗位。我在電話中對好友說：“如果我遭遇不測，請為我悼念。”明知山有虎，偏向虎山行，這是記者的職責。

　　5月19日晚，我剛在康縣招待所躺下，就聽到服務員急促的敲門聲，說有餘震，所有人員必須撤離，包括在康縣指導抗震救災的副省長。同時，四川電視台、陝西電視台打出字幕：“19日至20日，汶川地震餘震區發生6—7級地震可能性較大。”有廳局也傳來消息：餘震或將發生在20日淩晨4點。我們開車來到縣城一片空曠地，坐等餘震到來。車上的記者們對我說：“你以後離開甘肅記者站時，一定要告訴我們，我們為你送行。”是啊，在漆黑的夜晚，我們同生死、共患難，其實所有的中國人都在生死與共。這夜，我們僅睡了2小時，所幸餘震沒有發生。天一亮，我們又投入到新的采訪任務中去。

　　媽媽不知道我的去向

　　身在一線，誰最關心你的生死？答案也恐怕也隻有兩個字：媽媽。當我在武都中醫醫院采寫《“砸死我，也要把孩子救出來”》一稿時，我想起了自己的媽媽。武都三河鄉廟坪村農民趙書娃拚死闖進屋裏，救出4歲的兒子，自己被砸斷肋骨，砸傷頭部，差點殞命。如果換了我媽，我堅信她也會這麽做！

　　“你在哪裏？”5月19日，媽媽叫二哥發來短信。我怔了良久，不知該如何回答。地震當天，我正在北京裝修報社分的舊房子，並沒有意識到地震會造成如此巨大的破壞。“災情就是命令”，我於13日下午接到記者部通知後，翌日清晨火速奔赴地震前沿地帶。李戰吉站長匆忙料理了獨生女兒的婚事，隨後趕赴甘肅。其實，我並不想去甘肅，而是想去四川。我給龔達發主任發了短信：“如果四川重災區需要，我義不容辭，隨時接受調遣！”龔主任回複：“甘肅報道也很重要。”

　　走時，我沒有像往常那樣告訴媽媽去向。爸爸去世得早，媽媽身患糖尿病、高血壓、風濕病，對她“報喜不報憂”，是我做記者13年以來的準則。即使在因言獲罪、內外交困時，我也從不透露半個字，隻會偶爾在事後雲淡風輕地說幾句。

　　“兒行千裏母擔憂”，我在災區默默奮戰五六天後，媽媽終於忍不住詢問：“你沒有什麽事吧？這幾天我總感覺不對勁，昨夜一夜沒睡好。”我安慰她說，我剛回甘肅，離四川震區遠著呢，你莫要擔心。其時，我正奔走在隴南災區。汶川地震波及甘肅10個市州的70個縣市區，365人遇難，上萬人受傷，受災嚴重程度僅次於四川。

　　龔主任對我說過：“人民日報社是一個半軍事化單位。”那個夜晚，我唱起《軍中綠花》：“寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花。親愛的戰友你不要想家，不要想媽媽……媽媽你不要牽掛，孩兒我已經長大……待到慶功時再回家，再來看望好媽媽。”

　　記者永遠在路上

　　地震之後，我先後到達隴南、甘南、天水3個市州的文縣、武都、康縣、成縣、舟曲、麥積等6個縣區，行程22500公裏。一路走，一路采，一路寫，一路發。截至6月14日，在《人民日報》發稿21篇，《海外版》發稿4篇，《情況匯編》發稿10篇，人民網發稿40篇。其中，1篇內參得到中央政治局常委批示，1篇通訊得到甘肅省委書記陸浩好評並被報社評為好新聞，1篇業餘研討文章得到報社副總編輯米博華的批示。

　　我是甘肅省新聞界第一批抵達重災區文縣的記者之一。由於文縣實施了夏時製，很多人躲過一劫，災難的慘烈程度不如四川。受傷群眾基本是自救。此外，蘭州離文縣太遠，沿途塌方等原因，救援隊和記者抵達文縣多是在5月15日以後。

　　也正因為如此，甘肅的災情和報道起初並沒有得到重視，不少稿件被積壓。為此，《南方周末》發表報道《甘肅文縣：被低估的震情》。直到5月16日中央政治局常委周永康視察文縣後，甘肅災情才引起各方關注，報社也加大了發稿力度。其間，我們記者站全體記者隻知耕耘，不問收獲，該傳稿時就傳稿。

　　同時，本著對黨和人民負責的態度，我通過內參向中央領導反映甘肅在抗震救災中存在的問題和困難，如《甘肅交通部門保暢壓力加大》、《甘肅將全麵核查災情以防弄虛作假》、《甘肅的災情比預料嚴重許多》、《甘肅災區衛生防疫工作存在諸多困難》等。其中，《甘肅災區衛生防疫工作存在諸多困難》得到中央政治局常委批示，解決了實際問題。

　　中宣部指令稿就是命令。6月9日，李站長臨時將《決戰隴原》的采寫任務轉交給我時，我已完成好幾篇指令稿，身心俱疲。但是，一接到任務，我隻說了一句：“行，站長您放心！”李站長事後說，當時聽了挺感動。我耗時兩天兩夜，幾易其稿，成稿77000字，再經李站長把關、潤色、修改、定稿，一經發表，人民網、中國共產黨新聞網、新華網、中國政府網、《甘肅日報》等數十家網站、報紙轉載。其中，新華網甘肅頻道、甘肅省政府新聞網放在頭條位置，被稱為甘肅抗震救災的經典之作。

　　6月16日，在甘肅省委常委會召開的間隙，甘肅省委書記、省人大常委會主任陸浩對我說，你們采寫的抗震救災報道很多、很好，工作很辛苦。《決戰隴原》我看了，寫得很不錯，大氣、生動。謝謝你們！聽到陸書記的話，我覺得所有的辛勞都值了。其實，記者所求並不多，一句話，一條短信，一個笑臉，都足以告慰平生。