我們在一線

第38章 震後隴南掠影

　　省廣電總台電視經濟頻 道折靜

　　地震之後，家裏的電話便一直不通。聽很多人說，隴南成了重災區，我的家就在隴南。終於和家裏聯係上了，媽媽告訴我，爺爺的老房子被震垮了，自爺爺去世後，那座老房子就一直空著。老房子承載著我兒時的記憶，溫暖的土炕、黃昏時彌漫在院子裏瘟氳的氣息。我急切地想去災區，並不是為了單純看看我的家，我是一名記者，這個時候應該衝鋒在前。13號，欄目派出了第一批記者，很遺憾我不在其中，但是我能理解，一切都是未知數，女同誌畢竟不太方便。欄目安排我編輯從災區發回的節目，雖然無法親臨災區，但整理同事們發回來的東西，還是身臨其境。大概過了十幾天吧，直到第一批報道的人員從災區返回，原本以為不會有機會去隴南了，誰知道到了5月底，欄目的第二批記者即將趕赴隴南，我有幸成為其中的一員。

　　5月31日，我們前往隴南災區，這次的任務是災後重建，第一站是武都。隴南的外地人很多，大都操著一口普通話，其實隻在縣城的市麵上溜達，是無法感受到地震的殘酷的，隻有走那些危險的路，過危險的河，走到遠離城市的山村，才能看到地震給隴南帶來的傷害。整村的斷壁殘垣，衣衫襤褸的孩子，滿身灰塵的戰士，還有掛在農民臉上無奈、傷痛和悲哀的表情，每一次采訪，我都不知道該怎麽張口，生怕他們即將愈合的傷口又被揭開。記憶深刻的是文縣尖山鄉小學的那個男孩。生活本就不易的他接受我們的采訪，看著我，他眉宇之間有一種抵觸，說話的時候，他一直低著頭。我輕聲地，試探地問了一些問題，隻是一些邊緣的、怕傷級到他感情的問題，男孩猶豫半天，直視著我的眼睛：“我奶奶在地震中死了，我爸殘廢了，我媽瘋了，現在家裏全靠70歲的爺爺……”還是那種眼神，目光直視著我，還敢再問什麽！我伸出手，摸了摸他的頭，他的頭發在隴南沒有被汙染的陽光下照射得烏黑發亮，我對他說，都會好的。我捫心自問，會是怎麽個好法，也許以後政府會幫助他完成學業，渡過生活中的難關，但是他心裏深處的那道難關誰能夠幫他渡過？

　　戰士，這是在災區不得不提的一個群體。在文縣遇見了一位部隊的同仁，慢慢熟悉後，才知道我們是隴南老鄉，他說接到任務的那天，第一件事情就是整隊出發，自己連一件換洗的衣服都沒來得及帶，和他一樣，所有來災區的戰士都隻有隨身穿著，而且很多人在看到災區的孩子或者婦女沒有衣服後，把自己的迷彩服脫下來送給他們。在康縣的一所學校，7個戰士為這所學校畢業班的學生提供免費的食物，有戰士說，剛來的時候，我以為就是抗震救災，搶救傷員什麽的，但是沒有想到卻到學校來做飯。現在呢？我問他，他靦腆地笑，說其實都是一樣的，我們的工作也很重要。在這7個戰士中，年齡最小的一位來自這次地震的震中汶川，他今年隻有17歲，已經是一個老兵了。采訪中他的連長告訴我，這位戰士的親人大都遇難了，剛開始他的情緒有點不太穩定，但是後來，在大家的開導和幫助下，慢慢得有所恢複。平靜下來後，他一心撲在抗震救災的一線，迷彩服的褲子破了一道長長的口子，他卻渾然不知，我提醒他說褲子破了，有空補補，他一下羞紅了臉，轉身進了帳篷，邊上的戰士都笑著打趣他，沉悶的空氣一時間輕鬆了不少，我轉過頭，眼裏已經充滿了淚水。他們把自己用的帳篷捐給了學生，每天就在卡車車廂裏睡覺。這還是一群孩子啊！我小弟今年18歲，讀大學二年級，衣來伸手飯來張口。和這些可愛的戰士相比，他們需要曆練的東西實在是太多了！在文縣碧口采訪時，正趕上餘震，當時我們正在一處危房邊采訪部隊的一位連長，感覺到輕微地搖晃，這位連長以最快的速度護送我們到安全地帶，然後再招呼他的戰士們一一撤退。在他忙碌的時候，我一直都在注視著他，他實在是太瘦小了，高不到1米7，最多90斤的樣子，卻那麽敏捷和迅速，他的腰上紮著寬寬的武裝帶，更加顯示出他的消瘦。等到大家都撤離到安全地帶，他隨便找了個樹蔭躺了下來，還沒等到我湊過去開始采訪，就聽到他鼻子裏傳出來的打鼾聲。我站在原地，正在盤算要不要叫醒他的時候，指導員歉意地拍著我的肩膀說，實在不好意思，就15分鍾，到點我會叫醒他。趁著這15分鍾，指導員告訴我，連長本來是要休假回家的，可是因為任務急，臨時取消了休假。我問他你們連長一直都這麽瘦嗎？指導員愣了一下，走過去仔細看了一下連長說：“你不說我還真沒有仔細看，這家夥確實瘦了好多，這小腰怎麽隻有一拳細了。”他告訴我，連長有嚴重的胃病，雖然在駐地的時候也比較瘦，但是和現在相比已經算是好多了。前幾天，連長胃疼的一夜沒睡，第二天大家都勸他休息一天，他嘴上答應著，可還是跟著部隊一起到了重建的一線。指導員的話沒有說完，連長已經站在我的身後，歉意地摸著自己的後腦勺說，真是對不起，簡直是個豬腦子，本來想坐著休息會，怎麽就給眯著了。他滿眼血絲，消瘦的臉上顴骨高聳，還有曬得黝黑的皮膚……這就是災區的軍人！不管是義務兵還是幹部，每個人都無怨無悔、竭盡所能地幫助著災區的人。後來回到蘭州，我把這些講給同樣是軍人的愛人，他聽後良久無語，最後說了三個字，汗顏啊！

　　還有辛勞的農民，鄭智化有一句歌詞：一輩子辛苦連個房子都買不到。在農村，很少有農民會出錢買成品房，他們用多年的積蓄，再向親朋好友借一點，然後在村裏人的幫助下，修建一座房子。有些人在修完房子之後，不加任何粉飾就那樣搬進去，在農村，很多人家的房子是家徒四壁，即使幾十年之後，房子依然是當初那樣簡陋，不過總算是有一個棲身之地。這次地震，不管是祖傳的基業還是後來奮鬥的成果，全都在一陣搖晃之後成為瓦礫。在臨近康縣的武都佛崖鄉，半山上的村莊空無一人，現在我終於能夠理解空城的寂寞。不聞人語響，隻有犬吠聲！一戶農民修建了一幢三層樓，在這個村算得上鶴立雞群，房子從前麵看完好無損，但是繞過後牆，十幾厘米寬的裂縫從牆裏看得到牆外，隨行的人告訴我們，這座房子已經是這戶人20年間的第四次修建了。這20年間省吃儉用，四次修房，隻為安居。如今，不僅房子無法居住，負責地質勘測的人查看完地形之後，發現村莊後麵的山梁已經嚴重變形，隨時都有發生滑坡的可能，現在全村人都要搬遷。

　　在隴南，這樣的情況每個縣都有很多，每到一個受災村，都能夠看到扶老攜幼、帶著簡單家當搬遷的農民，看著這些，我真的不知道該怎麽表達內心的感受。10天的時間，雖然我沒有在地震發生的第一時間趕到災區，但是在重建的時候目睹了災區的艱難和困苦。什麽時候他們才能有一個真正的棲身之所！