我們在一線

第37章 “5·12”，甘肅地震災區親曆

　　省廣電總台電視經濟頻道 景海峰

　　會議安排在下午2點40分。5月12日那天下午上班，我比以往早一點去辦公室，正在準備會議用的文件，覺得有點眩暈，就像暈船那樣，還有點惡心，起身想拿杯水，忽然就覺得有點晃動，後來覺得整棟樓都在搖晃，隱約覺得樓體有巨大的聲音發出來，天花板上也有塵土落下……地震了！這時我突然明白，地震了！不知道要去什麽地方躲，不知所措。後來聽到樓道裏的驚呼，出門看了看外麵的形勢，這時候離上班還有點時間，整棟樓裏工作人員不算太多，我看到的人都躲在衛生間裏，那個隻有六七平方米的地方大概躲了十幾個人，每個人臉上充滿驚恐，單調的語言一直在重複“還在震、還在震”……

　　幾分鍾後，有人說電梯來了，我們衝出衛生間魚貫而入（全然不知乘電梯的危險），到了辦公樓前的廣場一看，足足有上千人聚集在那裏，大家都在打電話，每個電話都打不通……

　　按照台裏的安排，去隴南地震災區采訪的記者，要10天一換。我是第二批去災區采訪的記者，前方傳來的消息是，當地餘震不斷，食品短缺，帳篷不夠等，我們按部就班準備了基本的生活用品，主要是水、食品和藥品。從蘭州出發，3個小時後就到了天水，天水市的景象已經讓人非常吃驚，從高速公路的入口開始，就零星地出現了當地居民搭建的帳篷，各式各樣，多半都是彩條布搭起來的，這種氣氛很快地傳遞給我們每一個人，大家初步感覺到了震區的氣息。沿江洛公路往西南方向去，起初路邊還是那種丘陵地貌，公路穿行在還算寬敞的穀地裏，很快，兩邊的山丘陡然挺拔了很多，而且山與山緊緊相連，很少有目光可以穿過的縫隙。這裏應該是秦嶺山脈，也是長江流域多支河流的發源地，嘉陵江就穿行其間。我多次去隴南采訪，知道這裏是一個群山開會的地方，那麽多大山，很少有叫得出名字的。

　　一路上，不斷有那種藍色的救災帳篷出現，搭在路邊，但都是零星的，少有連在一起的成規模的帳篷，我們也能看到，在很多大山的山腰上，很高的地方，也有這種帳篷。下午5點多，我們到了隴南的市府所在地武都區——一個以產花椒和橄欖油著名的縣城。按照計劃，我們直接到長江大道邊上搭建的帳篷裏宿營。長江大道是當地正在修建的一條景觀大道，就在白龍江畔。公路兩邊，是綿延不斷的帳篷，自地震後，當地居民大多都宿營在帳篷裏，隻有白天做飯的時候，才會回家。武都區的城市建築受損情況不算嚴重，隻是搭建在每條街道上的帳篷和形形色色的救災車輛，能讓你感覺到，已經置身災區之中。從那天開始，我們進入了甘肅災區，進駐了帳篷，先後在武都區、文縣、康縣和成縣采訪。

　　災情。甘肅是僅次於四川的受災地區，“5·12”地震波及甘肅隴南、甘南、天水、平涼等地，直接經濟損失為507.72億元，死亡360多人。采訪過程中我們了解，甘肅的災情以隴南最重，隴南的災情又以文縣最重，文縣的災情以碧口最重。從地理上講，隴南與川西北、陝南接壤，其中碧口鎮與廣元的青川縣毗鄰，所以損失較大。在武都區，很多村莊尤其是在半山上的村莊，幾乎都被夷為平地，武都區的海拔大致在11000米，我走了不到一個小時，就來到一個叫蒿坪的村莊，海拔11800米，整村70多戶人家，所有的房屋都變成一堆瓦礫，村民都住在帳篷裏。村民的生活已基本正常，飲用水是當地的山泉，食物供給也沒有問題，就是學校沒有複課，救災的解放軍搭建了臨時的帳篷小學。文縣的災情要嚴重一點，除了臨時安置以外，最主要的危險是次生地質災害的防範，公路上不斷有滾石和塌方，很多村莊都建在山下的壩子上或山腰的坪上，地震後山體有了不同程度的裂縫，很多村莊都麵臨著滅頂之災，急需異地安置。我遇見很多國土資源部從全國各地抽調來的地質專家，都在當地摸底調查，相信很快會有一個整體搬遷的方案。災區的很多情況和我們想象的不太一樣，比如食品的供應就很充足，很多救災車輛送來的米、麵，尤其是方便麵。後來帳篷短缺的情況也有了大的改觀，最短缺的應該是重建所需要的資金了。

　　災民。盡管我不願意這樣稱呼他們，但事實是他們失去了家園、財產甚至親人，他們原有的安靜的生活在一瞬間改變了，所以還是稱呼災民吧。我看到的大部分災民都很純樸、善良，身上有那種久違了的簡單和信任，盡管自己身處危難之中，但非常知足，對來自外界的任何幫助，都充滿了感激。災區的很多人都在外地務工，地震後從很遠的地方趕回來料理生活，很多人能講普通話，表情生動自如，和我們在城市裏看到的農民工截然不同：是屬於在自己的家園裏，所擁有的那種歸屬感帶給他們的自信，和與生俱有的單純雜糅在一起，帶給我們美好的感覺。還有他們的樂觀，我們能想到，擺在他們麵前的恢複生產和自救要持續好多年，但你很少能從他們那裏看到懼怕。隴南人講“山有多高，水有多高”，在一個半山腰上的村裏，一眼還冒著水的山泉旁，幾個女人聊著如何災後重建，她們的那份淡定，讓你無法和身旁的廢墟聯係在一起，你隻會覺得，這就是大山的一部分，和浮在山間的雲朵、山穀中的鳥鳴一樣，都因為這一座座山，才能在任何災難麵前，表現出令你驚訝的從容。

　　解放軍。目前我國的行政布局是由很多部門構成的，很多日常工作都需要多個部門協商，但在生產生活秩序已遭到破壞的災區，沒有這樣的時間和過程，隻需要一個高效的、跨部門的超級團隊解決一些緊迫的問題，承擔這一任務的就是解放軍。幾乎在主要的受災村莊，都能看到解放軍的身影，這些身著97式數碼迷彩、開著新裝備的“勇士”牌越野車的戰士，和我們想象的一樣，列隊、唱歌，還有幫老百姓排險。他們都是十八九歲的孩子，鋼盔下的臉龐俊秀而威武，按照上級的各種命令，參與搶險救災。我遇見了很多四川籍的戰士，其中就有汶川、映秀等地的，他們在這裏搶險，無一例外的想法是，家裏有和他們一樣的戰士，在做同樣的工作。老百姓壓在廢墟裏的財物、糧食，還有危房的處理、塌方的公路清理都是解放軍的工作，所以在災區，總有來回穿梭的軍車，總有一隊隊戰士的身影。但最讓我難忘的還是帳篷學校，災區的大部分學校，都因為危險暫時停課了，解放軍搭起了一座座的帳篷，孩子們讀書聲讓受災的民眾內心安定下來。一位執行任務的上尉說，他們在離開一個村落的時候，為了不驚動老百姓，撤離的時間定在淩晨4點，不想部隊剛集合，全村的百姓都來了，來歡送他們……

　　誌願者。我一直覺得，誌願者和我在城市裏見到的義工應該是一樣的，他們可能屬於某個組織，有個名稱，通常做與自己相關的工作。但在災區第一次看到誌願者的時候，我還是很驚奇，這些來自四麵八方的人，很少有人能確定一種工作，他們自己安排時間，和當地的共青團組織聯係工作地點和工作內容。我住在帳篷裏的第一天晚上，就不斷看到帶著紅袖標的誌願者在清理周邊的衛生、噴灑消毒藥水。夜很深的時候，有一隊隊誌願者在巡邏，我想他們這樣做，就是要告訴大家，我們一起麵對。

　　餘震。在文縣采訪，每天都能感覺到餘震，開始有點驚慌，後來就習慣了。碧口有個叫馬家山的茶園，產龍井，那裏雲霧繚繞，是個很美的地方。茶園裏有個老人，我認識他有十多年了。他帶我看過霧裏的茶園、晴天的茶園，這次，他一定要帶我看看地震後的茶園。他已經71歲了，和我一起上到山上，路上不停地喘氣、嘔吐，但仍然陪我上到茶園，他說我這麽遠都來了，他一定要陪著我。中午在一個茶農家吃飯的時候，忽然從山裏傳出了轟隆隆的巨大聲響，緊接著就是一陣搖擺……我大驚失色，奪路而逃，等回頭一看，那位老人笑吟吟地看著我說，沒事，大概就是4級。很慚愧，我從來沒有聽到這種所謂的“地聲”，覺得很恐怖。馬家山距青川縣隻有一山之隔，當地茶農經常去那邊趕集，當地風俗、語言等都和川北非常相似。後來對餘震的恐懼主要來自路上，每次餘震都可能引發山體坍塌，山上的滾石非常危險，我們在路上就看見有輛中巴車，被滾石砸中，車上的12人全部遇難。司機開車時會提醒我們，要注意山上的塵土，要是有塵土，就是有滾石。

　　記者。災區有很多很多、隸屬於不同機構的記者，但發揮主要作用的還是那些傳統的媒體，新華社、黨報、中央台等機構陣容都很大，我在文縣宿營的帳篷設在縣委大院裏，那裏的幾十頂帳篷裏都住著記者，他們身著各式服裝、帶著不同的工具，從白天到夜裏，都在工作，很多人都堅持了20多天，你能從他們的服飾和膚色上，感覺到他們在這裏待了多久。縣委大院裏的幾棟建築物上，都有很大的裂縫，好像在提醒大家，隨時都可能存在危險。大院裏設有衛星地麵站、寬帶、電話等，都是為記者免費提供的。盡管這樣，災區方圓100多公裏，這裏是唯一的一個可以把信號傳出去的中心。因為每天的餘震大都發生在下午，多數記者都盡可能避開這個時段出行，那個時候，那些平時見到的文弱的書生們，很是無畏、果敢。當時大家互相安慰、相互鼓勵，氣氛非常好，後來我回來後才看到了一些文章，很多當時並肩戰鬥的同誌，都在強調自己的“第一”，誰第一個進入了現場，誰第一個作了報道，但當時我們都沒有覺得，“第一個”對於誰來說，有多麽重要。隻能說，那些穿行在危險中的瘦弱的身影，忠實於自己的職業使命。那時候你忘記了所謂版麵、時段、創收等，隻知道自己是一名記者，是心靈勇敢的人。

　　10天後，我們離開隴南，來到天水。街上還有很多帳篷，花花綠綠的，我知道那是在一種恐懼下的從眾行為。回到蘭州，開始的幾天，還會做夢，有關災區的一些事：廢墟、善良的人、孩子們清澈的眼睛……