我們在一線

第27章 挺進範壩

　　省廣電總台電視新聞中心 張健

　　5月16日，多雲轉晴。昨晚聽說紅軍師今天要從水路強行進軍範壩，我找了幾次蘭州軍區某集團軍隴南抗震救災指揮部的首長，得到的答複還是不行，範壩是文縣至今仍未有救援人員進入的鄉鎮，也是一座名副其實的災區“孤島”，裏麵的一切情況不明，由於天氣原因，軍用直升機空投也沒有奏效，在調集的衝鋒舟由於沿途塌方還未及時運到的情況下，集團軍抗震救災前線指揮部首長當機立斷，用渡船從水路強行進入範壩。雖然從13號到現在，我一直在抗震的最前沿，14日淩晨第一路進入文縣，15日淩晨第一路進入碧口，但進入範壩這座孤島一直是我的目標。經過與首長們的軟磨硬泡，終於得到了首肯，但要求我們必須一切行動聽從指揮，並且戴好防護用具，一位將軍也把他佩戴的鋼盔交與我的手上，嚴肅地告訴我：“你現在是唯一能進入範壩的電視記者，首先是要保證自己的安全，隻有自己安全才能送出節目，一定要安安全全地進去，安安全全地給我出來。”

　　早上5點半起床用過簡單的早飯之後，我和蘭州軍區某集團軍隴南抗震前線的指揮員、兩個偵查參謀、蘭州軍區某紅軍師6名軍醫組成的挺進範壩突擊隊出發了。驅車一段時間後，7點左右登上了一艘好像已成文物的渡船，好家夥，這艘老爺船破舊不堪，連救生衣都沒有，咬著牙上吧，多少困難都挺過來了，怕它！從碧口水庫乘船到達離範壩最近的登陸點，可能要航行一個半小時左右，在沿途我們看到，解放軍的工兵正在搶修碧口通往範壩唯一的公路，這條27公裏長的通鄉公路，地震後有97處塌方。蘭州軍區某紅軍師的兩個工兵連在這已奮戰了兩天兩夜，但由於餘震不斷，塌方不斷，至今還沒有打通。在經過一個兩山相距不到100米的峽穀時，發生了一次餘震，大石頭飛滾而下，碎石滿地開花。這次有驚無險地通過，讓我想起14日淩晨在趕往文縣途中，那十幾具被山石砸死的遇難者遺體，不禁心有餘悸。

　　在船上我出了兩次鏡把沿途的情況記錄了下來，同時，和司機趙元偉師傅又交流了一下攝像機的使用，由於我是一個人進入，出鏡的拍攝也隻能有勞趙師傅這位臨時攝像了。船航行了一個半小時後，到達了距範壩鄉最近的一個登陸點，經過偵查參謀的確定，我們從這裏登陸了，最快還要有將近兩個小時的路上急行軍。天已經熱了起來，我扛著大機器，帶著電池，負重達到了40多斤，還不停地來回奔跑拍攝，因為我知道，不能讓大家停下來，帶隊首長和醫療突擊隊的同誌們都恨不得插上翅膀飛到範壩鄉去，早日救助那裏的受災群眾，堅持吧，我默默地給自己鼓著勁。經過地震裂縫、亂石灘、山間小路，我們隻有一個想法，加緊前進，早日進入範壩。6位軍醫身上都背負著四五十斤的醫療器材，而他們的平均年齡都過了40，事後我得知，為了多攜帶一點醫療器材，他們甚至連吃的喝的都沒有帶。

　　經過1小時40分鍾的艱難跋涉，我們從一條小路進入了災區“孤島”——範壩鄉，眼前的景象讓我震驚，一條主街道已經是瓦礫成堆，危房遍布。最讓我覺得不可思議的是人們的眼神，麻木、呆滯、恐懼，並沒有因為醫療突擊隊的出現而變得欣喜若狂。我腦海中多次想象的熱烈歡迎場麵並沒有出現，是啊，地震讓範壩成為重災區的“孤島”，讓這裏的人們體驗到了死亡的滋味。“鄉親們，慢慢會好起來的”，我在心裏默默地說。醫療突擊隊沒有休息，在指揮員的帶領下，直奔範壩鄉中學。進入學校後，操場上的防雨布搭成的各式各樣的避震棚密密麻麻。老人痛苦的呻吟聲，孩子們的啼哭聲陣陣傳來，來不及休息，來不及喝水，軍醫已被鄉親們團團圍住。這位老大娘的頭要包紮，那位老大爺肚子上的傷口需要縫合，五個月的孩子身上出現了濕疹也要處理。在拍攝的間隙，我了解到範壩鄉“5·12”地震後，95%的房子成了危房，60%的房子倒塌，死亡16人，重傷70多人，輕傷500多人，財產損失巨大。值得我們欣喜的是，由於學校老師們的組織得力，疏導有序，範壩鄉中小學的500多名學生無一傷亡。

　　在近40度的高溫天氣中，6名軍醫一邊對受傷群眾進行救治，一邊組織當地幹部進行防疫處理，同時還有兩名軍醫在指揮員的帶領下進村入戶，為行動不便的孤老、孤殘、孤兒上門巡診，其中歲數最大的93歲，最小的僅有5個月。手機沒有信號，隻有一部剛剛搶通的固定電話保持著與外界的唯一聯係，我把我所看到的跟家裏做著點劃連線，這時餘震發生了，在距離我們不到兩百米的地方，山石又一次“沸騰”了，又有3名群眾遇難。範壩鄉距四川青川縣8.5公裏，也是文縣距四川震區最近的一個鄉，做完電話連線，有老鄉過來說，有一支部隊已經進來了，正在嚴家村搶救受災群眾財產。當我趕到嚴家村時，一個排的戰士正在為一位嚴姓村民搶救財產，據他的妻子講，不到半個小時，戰士們已經為他家搶救出了價值7萬餘元的糧食、其他物品和存折。一位叫高國蘭的72歲老人，有著51年黨齡的老黨員告訴我們，這些兵娃子跟她的孫子一樣大，他們能進危房，她的孫子也能進，老人硬是讓戰士們去搶救別的群眾的財產，她帶著自己的兩個孫子搶救自己的財產。我被老人感動著。

　　一個小戰士在攝像機前睡著了，我懇求他的班長，讓他睡一會兒吧，這些戰士是蘭州軍區某紅軍師金剛鑽團紅九連的，平均年齡不到18歲，戰友們，保重吧，此時的我感到我已經是他們的戰友兄弟了，他們扛的是搶險工具，我扛的是攝像機。

　　下午4點，道路終於打通了，一部分急行軍趕來了，運送救援物資的車隊也開了進來。由於預報有雷陣雨，所帶的急救藥品也已用完，指揮員決定醫療突擊隊從水路撤離，明天跟大部隊一起再進來。在往回走的途中，我已經徹底體力透支了，從早上5點半到下午4點多，隻吃一個饅頭，喝了一杯水，有點兒挺不住了。而在這時，將軍和士兵一樣，已經9個小時水米未進了。指揮員忙調了一個叫羅恒的戰士幫我拿機子，從交談中得知，羅恒是新兵，家在重慶市江津區，到現在也沒有跟家裏聯係上。像這樣家在災區聯係不上的四川籍和重慶籍戰士有40多個。

　　默默地走著，兩腿隻是機械地運動著。這時，一聲聲淒厲的呼喊聲讓我們停下了腳步，我們看到隔著三條河汊，對麵岸上的一位婦女在向我們喊著什麽，突然間她撲進河裏向河這邊踉踉蹌蹌地遊了過來。有緊急情況，我下意識地啟動了攝像機，鏡頭在連續記錄著。過河的婦女叫董翠瑛，是過河求救的，她的姑姑和侄子都受傷躺在河對岸的窩棚裏，已經3天了。首長決定派名軍醫和我冒險過河施救，因為從這裏繞道趕到對岸，最少要2個小時，一場與死神的賽跑開始了。我和羅恒在前，軍醫們扶著董翠瑛在後，向河對岸衝去。我在記錄著，同時我的血在沸騰著。董翠瑛的話我記住了“早就盼著你們解放軍來了”，參謀王建文的話我記住了“老鄉，有我們在不要擔心”。

　　冒險過河後，經過緊張地施救，董翠瑛的姑姑轉危為安了，而此時，跟我過河的戰士羅恒卻悄悄地把他僅有的5個小饅頭留給了董翠瑛的妹妹董義瑛，因為他看到她們吃的隻有發黴的洋芋種子。董義瑛這位40多歲，年齡可以做羅恒母親的中年婦女，再也抑製不住，雙膝下跪抱住我們可愛的戰士號啕大哭。我們的眼睛濕潤了，進入災區以來，我的眼眶時常在濕潤著，但我一直默默地告誡自己：堅持住，不要激動，否則會影響節目，但眼前的一幕讓我已經是淚流滿麵。我們掏出了身上所有的錢塞給了董氏姐妹，告訴她們，明天我們還會進來，還會來看她們，她們不讓我們走，緊緊地，緊緊地拉著大家的手。我知道，這拉住的不是一雙雙手，而是她們的希望……

　　夜裏，我在采訪本上寫了這樣幾句話，“紅軍師金剛鑽團紅九連的官兵用‘三個沒有’精神激勵著他們：沒有戰勝不了的困難，沒有完成不了的任務，沒有打敗不了的敵人。我想作為一名電視記者，我是不是可以這樣做到，沒有到達不了的現場，沒有完成不了的采訪，沒有完成不了的任務。”