我們在一線

第13章 我們穿行在災區的土地上

　　甘肅經濟日報 賈治堂

　　5月12日，汶川大地震波及我省隴南市的8縣區，險情就是命令，我們一行5人有幸成為《甘肅經濟日報》第一批災區采訪報道的記者。在災區的10天采訪時間裏，看到的、聽到的、想到的，無時不在淨化著我們的心靈，我們被感動著，同時也在感動著別人。之所以把這些感動寫下來，是要告訴朋友們，大災有大愛，天災無情人有情，麵對災難，心連心，手牽手，我們一定能戰勝災難。

　　5月13日，天水，多雲

　　下午3點，報社突然決定，派第一批記者前往災區采訪，領導找我談話，我沒有考慮就答應了。隨後，報社召開了在家記者的通氣會，傳達了中央和省委對地震災區新聞宣傳的報道要求。

　　下午4點15分，我們出發了。晚上8點15分，到達天水。沿城跑了三圈，沒有找到一家營業的賓館，大街上到處是帳篷，公路兩旁都是車，小車、機動車、三馬子，車上用彩條布搭著帳篷。我們心裏開始恐慌，但是喜出望外的是1個小時後終於找到了賓館，這一晚上我們睡得比較踏實。

　　5月14日，文縣，晴

　　6點鍾，我們就起床，在天水城北找了家牛肉麵館，吃了早餐。利用這個時間，我聯係了13日中午出發的攝影記者小曹，他說他們在成縣和我們匯合。

　　4個小時後，到達成縣，在成縣賓館對麵的公園裏，我們看到很多人，有的人席地而睡，有的在簡易的帳篷裏做飯，成縣人民醫院已經搬到一個偌大的廣場上，醫生護士在忙碌著。在成縣救災指揮部，了解了簡單的情況，和小曹匯合後，便立即出發直往武都。

　　3個小時後，我們到達武都。隻見成千上萬的人擠在濱江路上，武都醫院門口是臨時住院部，沿著馬路有200米長的帳篷裏住著全部是地震造成的傷員。在武都的一條主幹道上，拉著警戒線，值勤的警察說，前麵一條街都是受災群眾的帳篷，車輛不能通行。

　　淩晨2點15分，我們從武都向文縣趕，這一路非常艱難，一路上有多處塌方，由於我們的車底盤低，在堆滿碎石的道路上行駛很艱難，在高樓山上，車被整整堵了1個小時。

　　8點半，我們到達文縣。立刻分成四個組，一組拍照，一組去醫院，一組采訪災民，一組去看市場供應情況。縣城裏到處都是災民，許多人來去匆匆，縣政府門口的廣場上已經搭建了密密麻麻的帳篷，縣城的部分地段有電。

　　11點，采訪結束，在縣委宣傳部的會議室裏開始寫稿，匯總了采訪結果，我們寫了4篇稿件，主要反映文縣災情嚴重和物資告急。

　　11點50分左右，猛烈的餘震開始，這是我們一行經曆的第一次餘震。在六樓上的感覺就像樓要倒塌，玻璃叭叭地響，我們奪門而逃，逃到一樓時，餘震結束了，又氣喘籲籲地開始爬樓。但是我驚奇地發現，剛才在樓上辦公的機關幹部都沒有跑，很鎮定，餘震對他們來說已是家常便飯。12點40分，第二次餘震來了，這次我們沒有跑，等餘震結束後，繼續寫稿。

　　下午1點半，每人吃了碗方便麵，這時我的手機上收到9條短信，都是報社同事的，他們的鼓勵讓我心裏多了一股暖流。

　　下午3點半，我們終於寫完了稿件，共93000多字，傳完稿件已經是下午4點了。在臥龍灘賓館找到了空房，沒有電，沒有水，我們隻好和衣而睡。剛躺下，就聽見雞叫、狗叫，叫聲慘烈，聽起來毛骨悚然。據說當晚有好幾次餘震，我們沒有任何感覺，也許是太累了吧。

　　5月15日，碧口、中廟，多雲

　　6點半起床，在文縣縣城，我們沒有找到一家吃早餐的地方，大家吃了點自帶的麵包，就開始向重災區碧口鎮趕去。一路上，我們看到有6輛小車在地震中，被亂石砸扁，一輛三菱車的引擎蓋子上擱著一塊巨石，前玻璃全部破碎，旁邊有一灘血跡。

　　慶幸的是道路上雖然塌方嚴重，好多路段隻僅僅能容納一輛車，但都是暢通的。在距離碧口鎮30公裏的玉壘鄉醫院，我們停留了20分鍾。醫院的陳院長向記者哭訴，藥品告急，大多數的傷病員隻能做簡單的處理。我們在玉壘鄉碰到了正在視察災情的民政部領導，她說，“文縣的災情比預想中要嚴重得多。”

　　簡短的采訪結束以後，我們繼續向碧口前進。在何家壩，一群高舉著“救救我們”牌子的群眾擋住了我們的去路。他們說，村裏32戶人家的房子全部倒塌，請我們幫助他們搶救糧食。我告訴他們，隨後有解放軍路過，請他們幫忙。看著他們可憐無助的目光，小張把我們車上帶的所有食品送給了他們。

　　到碧口鎮，眼前的一切比我們想象的要糟糕得多，碧口鎮白水江的河堤上，搭起了五顏六色的簡易帳篷。一個不到一歲的小孩躺在大紙箱裏，周圍用泡沫紙板圍著，頂上搭著一件舊衣服，他的母親坐在旁邊用紙扳子給孩子扇涼。這就是他們母子的家。

　　已經是12點，我們費了好大的勁排隊，買了些吃的，方便麵5元，水5元，麵包10元。簡單的午飯過後，我們在碧口地區指揮部了解了最新的情況，決定前往距離青川縣隻有60公裏的中廟鄉采訪。

　　走了一半的時候，由於塌方嚴重，我決定留下兩個人在附近采訪，我和小曹乘甘肅地震醫療救援隊的車繼續前往中廟鄉。一個小時的路程中，透過車窗，我們看到到處是倒塌的房子，凡寬闊的地上都是簡易帳篷，帳篷旁邊有用石頭築起的大鍋，河的對麵山體上不時塵土飛揚，碎石落下。

　　中廟鄉的蓮峰村是中廟鄉最遠的一個村，和青川縣接壤，在村口，我們的車隊被村民攔下，他們說，村裏有3名傷員需要馬上治療。由於村道狹窄，救援隊劉隊長和我們一路小跑，大概有2裏多路吧，我們進了村子。這個村子是一個小盆地，四周的山體滑坡把全部的建築夷為平地，在四周都是巨石的平地上，搭起了10頂塑料帳篷，100多口人擠在裏麵，3名傷病員住在一起，一個是腿傷，一個是腰傷，一個是頭傷。

　　抬出了傷病員，已經耽擱了1個小時的時間，我們開始往回返。在碧口，小曹乘著急救車去了文縣，我下了車和另外一組記者匯合。在指揮部的指引下，我們來到碧口鎮災情最嚴重的水井灣。這裏的群眾情緒很不穩定。一位群眾用指頭指著記者的鼻子說，拍什麽拍，一個年輕小夥子說，明天沒有方便麵和帳篷，我就要搶了，命都不保，還管犯法不犯法。

　　我一麵解釋，一麵做工作，但是他們還是很激動。看著一位老奶奶在一旁流淚，我又不知道說什麽好。老百姓的要求太簡單了，隻需要一頂能擋風雨的帳篷和幾袋方便麵。

　　這時，從山路上走來一群婦女，我數了數，是28個人。她們是在李子壩采茶打工的，地震阻斷了她們回家的路，從今天早晨5點開始，徒步走了12個小時，要回文縣看看家裏的情況。看到記者，她們都圍了上來，流著淚要我們為她們找一輛車，經過努力，終於找到正在執行任務的解放軍，看著婦女們坐著軍用卡車遠去，我心裏的石頭才算落下。

　　在采訪的途中，我看到好多解放軍戰士，他們拖著疲憊的身子，滿臉灰塵。7點15分，其他幾位采訪的同事終於匯合了。由於碧口沒有地方上網，我們決定回文縣。一路上，大家都沉默著，因為在此之前，有車就被飛石砸中。我讓大家打開車窗，豎起耳朵聽，有沒有碎石落下。經過3個小時的緊張行駛，到達了文縣縣城，大家才鬆了一口氣。

　　在一家四川餐館裏，我們簡單地吃了點飯，就在公路招待所裏開始寫稿。11點半，報社來電話，告訴我們，今天的報紙受到讀者的肯定，我們聽了後備受鼓舞，大家覺得辛苦是值得的，同時也為報社的編輯通宵辛勞感動。

　　為了預測地震，我們把礦泉水瓶裝上半瓶水，放在桌子上，隻要一動，馬上就跑。淩晨2點半，5篇共66000字的稿件終於完成。小馬去傳稿，大家研究明天的行動，小張建議，應該寫一篇關於“地震引發的心理畸形”的稿件。最後決定明天去範壩，雖然這個鄉至今公路還未打通，如果條件容許，就徒步進去。

　　3點，強烈的餘震來了，我們沒有絲毫準備，就全部躲進了廁所。餘震過後，我們下樓到大街上，發現好多人慌慌張張地連衣服也沒有穿，有的光著膀子，有的裹著浴巾，有的光著腳丫子。（後來才知道，當晚的餘震是5級）

　　4點，我們實在等不住餘震的到來，就上樓睡覺，這一夜，大家幾乎沒有睡踏實過。

　　5月16日，範壩，晴

　　今天是星期五，不需要傳稿，我們終於可以放鬆一下。7點半，宣傳部的司部長來了，他說今天陪我們去範壩。

　　這是我們幾天來吃的第一頓早餐，有稀飯，還有小菜和餅子，大家都多吃了一點。

　　8點半，我們從文縣出發，11點到達碧口。在碧口，我們打聽到最新消息，早晨9點鍾，範壩的路終於打通了，但是我們的小車可能進不去。

　　經過商議，我們向碧口電廠求救。電廠的柳廠長熱情地接待了我們，看到我們十分急切，柳廠長決定調一輛越野車給我們。

　　通往範壩的路的確艱險，一麵靠山，隨時都有亂石落下，一麵又是懸崖，懸崖下是大江。司機是四川的一位小夥子，表情一直很嚴肅。

　　路雖然危險，但是好車就是好車，2個小時後，我們到達了範壩鄉，這裏比想象中要壞的多，很多災民都聚集在鄉政府門口。在鄉政府東側的空地上，一個塑料大棚裏成了臨時安置災民據點，100多人擠在300平方米的棚子裏。看到我們到來，老百姓特別親熱，一位目不識丁的農村婦女說，你們辛苦了。我們是他們被困108小時後見到的第一批記者。

　　在鄉政府，我們見到了4個成縣的農民，他們自己租車，為範壩鄉送來了200件方便麵和250件礦泉水，4個年輕的農民一下車，顧不得勞累，就搬運卸車，小馬也幫助他們卸方便麵。

　　我們分成四個小組進行采訪。在街上，我們碰見一位叫董玉英的村民，她向記者哭訴了自己的遭遇，兒子腦瘤，變賣了所有的家產，病還沒有好，地震又使房子倒塌。前天她本來要跳河自殺，結果被鄉親們救了，她說她一天都沒有吃東西了。我和記者小張不約而同地從身上掏出50元錢塞在她的手裏，沒想到他們母子給我們跪下了，我們連忙扶起他們。

　　範壩中學的許偉校長讓我們感動，這個隻有29歲的小夥子，很機智，地震的第一時間裏，他冒著生命危險搶出了電話機，而且修好了損壞的電話。沒有想到的是，14日早晨，他接到省委書記陸浩的電話，在電話裏，他告訴書記這裏的災情，第一時間讓外界了解範壩的情況。

　　4個小時的采訪，我們總感覺還沒有采訪到位，但是時間不容許，隻能開始返回。這時天已經陰下來，災民們說，要下雨了，路上小心。快到碧口的時候，司部長接到一個電話，說文縣下了15分鍾的暴雨，泥石流爆發，有兩名記者被衝走，文縣上遊的兩座水庫被衝垮。司部長說，根據觀察，暴雨不久就會到碧口。大家都在沉默。

　　回到碧口電廠，院子裏亂糟糟的，很多人都在為暴雨和泥石流慌亂。大家都在看我，回還是不回。

　　我的心情十分複雜。這時，我的手機響了，是蘭州家裏的電話，當電話那邊兒子叫了聲“爸爸”時，眼淚已經模糊了我的眼睛，我不知道說什麽，怎麽說……

　　最後，我決定，還是回文縣，雖然路上隨時都有危險，但是要比在碧口危險小得多。

　　一路上，大家都提高警惕，把車窗搖下，觀察著山體的情況。這時，司部長撥通了電話，核實泥石流衝走記者的事情，結果讓我們哭笑不得。文縣口音中，“記者”和“汽車”的讀音是相同的，原來是汽車被泥石流衝走，對方沒有說清楚，司部長也沒有聽清楚。

　　在平時，這絕對很可笑，但是當時我們都沒有笑出來，大家都一聲不吭。

　　終於平安到達縣城。晚上，我們把白天采訪的筆記整理了一下，小張寫了一篇部隊救災的稿件，連夜交給政治處。

　　5月17日，文縣，晴

　　一大早，我收到了9條短信，有單位同事的，也有讀者的，他們都讓我保重，注意安全，我都一一回了短信謝謝他們。

　　利用早上的時間，我們到文縣一中進行采訪。采訪中，我們發現好多學生的帳篷都被外麵的群眾擠占了。

　　聽說學生們要和家裏通電話，小馬就跑到電信局給學生們協調安裝了兩部電話。小張看到一位女生的生活費用完了，就為她買了1箱方便麵。

　　中午，文縣縣委常委、宣傳部黃部長托人帶話，感謝我們報社這幾天對災區的有力宣傳，但由於帳篷太緊張，沒能為我們協調到帳篷。看來今晚又是一個不眠之夜。

　　下午7點，從蘭州傳來消息，地震謠言已經在蘭州四起，我們開始有點緊張，小馬找了幾大圈也沒有找到帳篷，沒有辦法，我們還是隻能住賓館。晚上，部隊政治處通知稿件已經審過。當5篇稿子傳到報社時，已經是淩晨4點。

　　5月18日，文縣，晴

　　從早晨開始，我們一直寫稿，共寫了6篇稿件，133000多字，下午，大家都累得叫苦連天，我安慰他們，一定要堅持。晚上7點，我們從電視上得知，明天下午2點28分，全國進行哀悼。新聞聯播還沒有結束，從蘭州傳來消息，今晚在蘭州和天水有強烈的地震，我們又開始為蘭州擔心，大家都在打電話，傳回的消息是蘭州的市民在超市搶購食品，晚上高校學生聚在操場上，很多人已經跑到榆中縣去了。

　　12點鍾，又一次強烈的餘震。傳完稿件後，我們商議，開上車，在文縣縣城的河邊找了點空地，大家在車裏睡了一晚上。在車裏睡覺，我是第一次，實在很難受，有睡意卻睡不著。這一夜，大家都是半睡半醒。

　　5月19日，文縣，多雲

　　一夜未眠，我的眼睛有點發腫，成了雙眼皮，大家都開玩笑說不用做美容手術了。

　　早晨10點鍾，宣傳部來了4個農民，他們是來找記者的，說是村子裏至今沒有幹部進去，好多糧食都埋在下麵，搶救不出來。由於人手緊張，沒有人接待，我便問了情況，並答應他們，明天去看看。我對他們中的副村長說，你是黨員，應該組織村裏黨員、幹部和年輕群眾進行自救，我們的部隊和幹部畢竟有限，這是一場舉國上下的災難，我們隻有團結一心，才能自救。村長好像聽懂了我的話，說回去馬上組織人。

　　11點，文縣縣委機關進行降半旗默哀儀式，儀式結束後，所有在場的人都捐了款，總計1.6萬元。

　　下午2點28分，縣城的所有汽車鳴號，防空警報拉響，好多老百姓按照當地的習俗，鳴放了鞭炮，這一刻，我們的心已緊緊和文縣連在一起，和他們一起承擔痛失親人、毀壞家園的悲痛。

　　晚上8點鍾，我們終於寫完了稿。宣傳部打來電話，給我們搭建了新的帳篷。在新帳篷裏，見到了媒體的老朋友和新朋友。大家都在議論今晚蘭州的混亂。一個媒體的老朋友說，這次災難真是一場考驗，尤其是對記者，他總結說：“為了工作，政治一些；為了良心，人性一些；為了曆史，真實一些；為了事業，博大一些。”

　　我們為他的精辟總結而開懷大笑。受蘭州緊張氣氛的影響，有了帳篷，所有的人卻也不敢睡。

　　淩晨2點10分，一次強烈的餘震，我們從帳篷裏跑了出來，隻聽見小廣場上的尖叫聲一片，緊張的一刻過後，接到電話，蘭州剛才也有震感。這一晚，大家幾乎沒有睡。

　　5月20日，武都、成縣，晴

　　早上7點，我們從文縣出發，向武都方向返回。

　　在武都縣，我們看到到處是指揮部貼出的通知，“最近有強烈餘震，希望做好防震工作。”在隴南市委機關裏，好多的幹部被保安從樓上驅散下來。我們在武都做了簡短的采訪就離開了。這時，從文縣傳來消息，早晨下起了中雨，好多地方塌方，範壩鄉的道路再次堵塞。大家都沉默了，災難何時才能離去，已經千瘡百孔的文縣還能承受多久。