我們在一線

第12章 在哭泣的廢墟上堅強

　　西部商報 趙梅

　　母親的女兒、嬰兒的母親、丈夫的妻子、逃難的災民、職業記者，這是我的身份。

　　地震後第一天起，28歲的我帶著這五重身份，穿行於“5·12”汶川大地震後的四川廢墟上。

　　25天，我在哭泣的城市和鄉村，麵對失去母親的孩子、失去女兒的母親、失去丈夫的妻子，感同身受，在餘震不斷的災區心靈經受更劇烈的強震。

　　我用蒼白的凝聚著汗水和淚水的文字記錄25天的災區經曆。

　　同時將“記者”二字寫在了廢墟之上，謹以此來表達一位80後職業記者的社會責任感，來祭奠亡靈，激勵生者！

　　“媽媽對不起”

　　女兒——我是媽媽的女兒，媽媽的希望，但是，地震後第一天，我第一時間站在了重災區都江堰的廢墟上，在接到媽媽擔心不已的電話後，我在心裏輕輕地說：“媽媽，對不起。”

　　地震發生的那一刻，我在距離震中汶川僅92公裏的成都三槐樹街6號小區門口。在地動山搖的陌生城市，站在如水般起伏的馬路上，看著麵目猙獰的高樓扭曲，在不斷的強餘震中，和奔跑、尖叫的成都市民一樣驚魂未定。

　　地震發生後的第一天，我第一時間站在了都江堰的廢墟上。這座曾經山清水秀的城市已經千瘡百孔，找不到一座完好的樓房，街道兩旁的人行道上搭建起了簡易遮雨棚，帳篷裏極度悲傷的老人、孩子，社區裏驚恐不安的市民，拖著行李在冷雨中無目的地行走著的人們，我的心揪結起來。

　　“女兒啊，你才21歲，你是救死扶傷的，怎麽會就出不來了呢？”這位焦急等待在都江堰中醫院門口的中年婦女，因為長期的哭泣雙眼紅腫，頭發淩亂，整個人都是一副很疲憊的樣子。她不停地搓著雙手來緩解自己的焦急情緒。她告訴我，她的女兒是都江堰市中醫院婦產科的護士，今年21歲，從護校畢業後就在醫院工作，已經3年時間了。

　　“這可讓我怎麽過啊？”嘶啞的哭腔透著萬般的無奈。

　　她的家在崇義農村，隻有這一個獨生女兒。“你不知道我們農村的生活有多困難，女兒就是我們的全部希望啊！”竭力控製住自己的情緒後她繼續告訴我，她已經40多歲了，這個獨生女兒是她唯一的希望，她省吃儉用，到處借錢供女兒讀書，工作後，稍稍鬆了口氣，可以好好地享受生活了。但是沒想到這一突如其來的災難一下子就把她打蒙了，她不知所措。

　　她和女兒最後一次見麵是在五一，女兒回家看她，說等閑一些就帶她到市裏玩。她和老公分別守護在醫院的兩個出口，希望有奇跡發生。

　　“護士是救死扶傷的，不會就這樣輕易走了。”她無力哭泣的臉上帶著希望的表情。

　　麵對這位已無力哭泣的母親，我隻能像安慰自己的母親一樣輕拍她的背，一語未出，淚千行。

　　我不知道，這座地動山搖的城市接下來會發生什麽。在接到媽媽電話的時候我竭力平靜地說：“媽媽，我還好……”而在心裏默默地對那些失去兒女的母親和兒女們在災區搶險、工作的母親們說聲：“媽媽，對不起。”

　　“孩子我愛你”

　　母親——我是一位不滿周歲孩子的年輕母親，在家鄉也發生地震的時候，在災區廢墟中穿行的空隙，心理幾近崩潰的我隻能給他寫封他看不懂也聽不懂的信。

　　在災區，我最不願意看到聽到的，就是那些受傷的孩子和悲痛欲絕的父母。我不願意去觸及他們的傷處。因為我也是一位孩子的母親。在地震發生的前6天，我不滿周歲的兒子還撲閃著無邪地眼睛在我懷裏吃奶。懷胎十月到他出生我幾乎和他形影不離，和其他母親一樣，他成了我的全部，在他露出笑容的時候我感覺自己有了全世界，在他因為不適哭泣的時候我跟著他哭。我想把所有好的一切都給他，不管自己受多少苦，多少累。

　　但是，在坍塌的學校教學樓裏，一具具孩子的屍體被抬了出來。在醫院裏，那些受傷的孩子無邪地笑……我忍受著疼痛去麵對他們。

　　在華西附一，我見到了小玉燁，那個曾經很優秀的乖女孩，她失去了父親，失去了自己的小臂，她的心靈受到了重創。旁邊的誌願者告訴我，玉燁的煩躁讓他不知所措。而她的母親，在忍受喪夫之痛的同時麵對疼痛和焦躁不安的女兒，麵對女兒“爸爸為什麽不來看我，爸爸為什麽不來看我？”的問話，不知如何作答，她已經紅腫的眼睛裏已經流不出一滴淚了，她無助地看著我，那個眼神，我永遠無法忘記，我不知道該向前走還是向後退，隻要我向前一步，小玉燁就會大聲喊叫，但是我的離開會讓她的母親更無助。最後，我還是選擇了暫時離開。我能做的就是求助心理學家，將重建心靈家園的話題展開。

　　當我看到不滿周歲的兒子的照片，聽到電話中兒子的聲音和他四處找我的消息後，我強忍淚水。又一次發生的餘震讓我不知所措，這麽多天來，我都不敢去想他，我怕自己的情緒一旦決堤，無法控製……

　　“愛人原諒我”

　　妻子——我是一位深愛我的丈夫的妻子，當山崩地裂之時，我隻能通過電波告訴他保重自己，聽他輕輕地歎息。

　　“我就走了1個小時，怎麽就再也見不到你了呢？”

　　在都江堰中醫醫院門口左側，一位七旬老婦人手裏打著一個“我找張國昌”的紙牌子，嘴裏不停地念叨著。

　　一名醫護人員來到她身邊告訴她，剛才救出來的人叫韓國昌，是不是她的家人時，她原本虛弱的臉上立刻來了精神，不停地詢問，試圖抬起已經麻木的雙腿去辨認。但是，護士詢問了她親屬的年齡後給了她否定答案，剛救出的人隻有40多歲，不是她要找的人。老人不放棄丁點希望，她說她想說服自己和護士，確定被救出來的人就是她的老伴。

　　此刻，她也隻能這樣欺騙自己了。說著，布滿皺紋的臉上留下兩串清淚，她哽咽著告訴記者，她已經在此守候了近三天兩夜的時間了，一次次地失望又一次次地抱有希望。

　　她告訴記者，她是柳街鎮人。紙牌子上寫的人是她的老伴，今年81歲，因為心髒病比較嚴重從柳街鎮醫院轉入中醫院的，才三四天時間。老伴說家裏要做的事情比較多，讓她回家，等需要的時候再找她。

　　她放心不下，還打電話讓自己的兒子過來陪伴，但不想剛回家1小時後就發生了地震。等平靜一些後得知中醫院住院部坍塌的消息，她立即趕車上來，不想在這一片廢墟中始終沒有了她老伴的身影。她說她會繼續守下去，直到見到老伴為止。

　　她不停地哀求記者，一定要幫她發布信息，幫助她找到老伴。沒有了老伴，她不知道自己能不能繼續活下去。她幹裂的嘴唇裏含糊不清地嘟囔著。

　　在醫院看護學生的是映秀小學5年級1班教數學的李老師。她的親弟弟已經遇難，快8歲的侄女失去了左小臂，而她的丈夫，直到今天仍沒有音信。她在成都已近8旬的公婆，她不知道該如何去麵對，不知道用什麽樣的方式去告訴他們丈夫的去向。她的兒子今年高考。自始至終，我沒有在她的臉上看到無助，那種隱隱言語中透出的堅強讓我甚感欣慰，有時感覺她在平靜地講述別人的故事。

　　就在采訪結束，我轉身離開的時候，李老師追了上來，問我：“你說，我能回去看一眼嗎？就看一眼也行？”我知道她放不下她的丈夫，在整個采訪過程中，我感到在她的個性裏有太多與我相似的地方，她是老師、是母親、是兒媳，她必須堅強，但是作為妻子，她的內心有多脆弱，隻有我感同身受。

　　我想衝動地告訴她，“可以，你去吧，哪怕見一麵。”但我還是拚命地讓自己冷靜下來，堅定地告訴她，不能回去，相信她的丈夫會沒事，千萬不要離開，因為餘震不斷，我們不能衝動，還有這麽多的人需要她，我倆的手緊緊地握在一起，她重重地點了點頭。

　　“執子之手，與子偕老”，但是他們剩下的路要一個人走。當走出住院部大門的時候，我仍沉浸在悲傷的氛圍中，不能自拔，默默地替那些先走一步的丈夫們對自己的妻子說聲：“愛人，原諒我！”。

　　“同胞不要怕”

　　災民——在災區風餐露宿25天的生活，使我體重劇減10斤，我成了名副其實的災民，我可以笑著拍拍災區同胞的肩說：“地震走了，別害怕！”

　　一次次發生的強餘震，和我每天的工作內容讓我的承受能力再次接受考驗，我幾近崩潰。5月19日晚上10點40分左右，成都電視台反複播放19日—20日有強餘震的信息，提醒市民做好防備。那些失去母親的孩子的畫麵在我眼前一閃而過，采訪對象描述的場景在眼前頻現，最終，我還是決定和大家一起去避難。

　　我們拿著自己僅有的必需品找到一個寬闊的露天停車場，裏頭除了停了十幾輛車之外，到處都是碎石，散落的木板，而且已經有幾十戶成都市民安營紮寨了。我們選擇了一個石子堆，因為石子隔潮。在大家的努力下，我們找到了一塊長約兩米寬一米的木板，墊平地麵後鋪上板子，再鋪上報紙，我們7個人錯落地躺在上麵。“還是很舒服的啊！”我們這樣安慰自己。天為被、地為床，抬頭還能看見一輪明月，我們開始認真地賞月。朋友發來短信說，據新華社報道，今晚最強餘震可能是7級，一定要注意。

　　為了能安全渡過這個難挨的夜晚，做好了能做的一切不喂蚊子的工作，吃下了一片安眠藥，蓋上同事的床單，眼前的明月開始模糊。當我睜開眼睛的時候已經是淩晨5點了，發現周圍的災民們已經走了不少，我的同事們都起來了，他們說我睡得真香。至於昨晚震沒震大家爭論不休，沒有結論。

　　采訪、避難，從12號起，我的生活裏就是這些內容，風餐露宿成了插曲，被曬得黝黑的皮膚和骨瘦如柴的身體已經讓我成了名副其實的災民。我拍著老鄉的肩膀告訴他們，災難遠去，不要怕。

　　“新聞我無悔”

　　記者——我是一名懷揣新聞理想的記者，在哭泣的地震災區，我做出決定，一定要和災區人民在一起。

　　我奔波在這個陌生的城市裏，尋找著感動，和震撼人心的東西。用不同的文字堆積起悲慘、同情、敬仰、失望、希望等等各種不同的味道。

　　當我來到都江堰新建小學、都江堰中醫院時，淒慘的哭聲撕心裂肺、此起彼伏，不同的人都在告訴我同一個事實，這些坍塌的高樓的廢墟下麵埋著他們可愛的孩子，至親的親人。同時我也了解到，已經有上百具孩子的屍體被抬出來放在門口，救援工作仍在繼續。

　　我喝下了兩包板藍根，戴上口罩、手套，全副武裝後來到都江堰中醫院救援現場，進門之前再次接受消毒處理，站在這個埋有很多鮮活生命和逝去生命的廢墟上，混雜著濃重消毒水味和屍體腐臭味的空氣幾乎讓人窒息。當搜救犬發出有生命跡象叫聲的時候，我迅速地穿過廢墟，衝動地想用自己的雙手刨開廢墟，我多麽希望聽到幸存者的聲音，我希望多一個家屬的臉上露出笑容。

　　已無力流淚的親人，精疲力竭的醫護人員，連續奮戰的救援官兵，眼眶裏充滿著淚水，渾身流淌著汗水的誌願者，我隻能將這些可愛的人們收入我的文字中，悲憫、同情等等多種情緒，錯綜複雜。

　　我在廢墟中穿行，看到了斷裂的雙腳，淋漓的鮮血，我靜靜地守候，我用雙眼和心靈期盼奇跡出現，看著一具具屍體從眼前抬走，眼看著一個個家庭的希望刹那間消逝，眼看著守候的親人經曆從希望到失望的過程。麵對那些一時間陰陽兩隔、痛失親人的人們，我抬起頭，告訴他們不哭，我們還有希望。寫稿時，我再次忍住了即將留下的淚水，當那些救援的畫麵呈現在眼前時，我告訴自己不哭。因為我是一名職業的新聞人，我必須在這裏。而那時，我最想做的事情就是，找個地方大哭一場。

　　晚上，當采訪結束的時候，又有一次強餘震發生，街上的行人開始奔跑，地麵再次開始晃動，馬路右邊倒塌了一半的高樓搖搖欲墜，我聽到了驚慌的哭喊聲，一位好心的大媽用濃重的川味說：“快離開這裏，家人多擔心。”忍了很久的淚如雨傾盆，我的心一次次地被悲痛、同情等等各種交織的複雜情緒撞擊著。

　　我知道沉寂於悲慟，不是我該有的態度。我隻能用吃抗焦慮的藥品這種方式強迫自己鎮定，來緩解自己心理上受到的傷害。

　　鬥爭、鬥爭，將傷心欲絕的情緒化成理性思考，我必須說服自己忍住悲傷，記錄現場。

　　我清楚地知道，我的職責就是保證自己到搶險第一線，將我的見聞依托於筆端告訴所有有愛心的人們，告訴外界，這裏發生了什麽？告訴人們，生命是多麽的脆弱，我們應該怎樣認真地活著，這是我作為一名職業新聞人的天職。在這座哭泣的城市裏，我做出決定，我一定要和災區人民在一起。因為災區的人們需要我，我是一名職業記者，我必須告訴他們，我們需要堅強地生活、悄悄地哭！