我們在一線

第9章 “5·12”，我從隴南走過

　　蘭州晨報 齊興福

　　地震

　　沒完沒了的搓板路伸向廣袤的荒原，路的那頭是遙遠的張掖。

　　5月12日中午，肅南縣的采訪結束後，我和十多位媒體同行乘著一輛中巴車行進在這條搓板路上。5月的張掖已經流火，荒原裏的丹霞山脈火一樣地燃燒，噴吐著灼燒的熱浪。盡管司機已經把空調開到了最大，但仍有人喊熱。車輪碾壓搓板路的轟鳴，像是來自地層深處，深邃而不同凡響。荒原上一成不變的蒼涼之美，已經勾不起我的激情。閉上眼，倦意襲來。

　　“地震了！蘭州地震了！”突然，車上有人大喊。一車人睜開了眼，驚慌地望著因激動而從座位上站起來的小張。“我同學發的短信，蘭州發生了大地震，學校的學生全部跑到了操場上。”小張揮舞著自己的手機，情緒有點失控。他的話音剛落，車上的人已經亂了：“不是蘭州，是西安！”“北京有明顯感覺！”“重慶也震了，不知道有無人員傷亡？”……

　　短暫的慌亂後，車上靜了下來。所有的人開始打電話，但很快失望——蘭州、西安等地的電話怎麽也打不進去。我無助而焦灼：蘭州地震了，我的妻子、女兒，我的同事、朋友……他們還好嗎？他們在做什麽？

　　很快，我們很多人的手機接到了新華快訊：四川汶川發生7.6級地震。幾分鍾後的新華快訊更為詳盡：北京時間5月12日14時28分，四川省汶川縣發生裏氏7.8級地震，波及有感範圍包括四川、甘肅、青海、陝西、北京等十六個省、自治區、直轄市，甘肅省隴南地區受災嚴重。

　　下午4點多，我們終於得到了蘭州平安的消息，大家的心情稍稍放鬆，但汶川好嗎？隴南好嗎？7.8級地震意味著什麽？“唐山大地震也是7.8級！”小張的話讓我不寒而栗，我出生那年發生的那起慘絕人寰的災難曾奪走10萬人的生命，被國人視為國殤。同樣級別的地震發生在人口密集的四川會是怎樣的結果？

　　歸途無語而無助。當晚9點，我們從張掖乘上了發往蘭州的火車，一個更壞的消息傳來——汶川大地震的震級被確定為8.0級，地震已經造成隴南數百人死亡。

　　路上

　　13日早上，下火車回家簡單洗漱之後，我匆忙趕到了報社。大災襲來，整個新聞采訪大廳都顯得很沉重，所有的人不多說話，爬在電腦前搜尋有關地震的新聞。我從同事們口中得知，12日下午，報社已經派出了第一批采訪人員。

　　5月14日晚9點多，我跟隨報社第二批赴隴南采訪分隊踏上了前往災區的征程。

　　采訪車駛上高速公路後，燈火絢爛的蘭州城區漸漸遠去，沒有盡頭的路麵伸向無邊的夜幕。車過榆中，路上行駛的很多貨車的兩側，都掛有諸如“一方有難八方支援”的宣傳條幅。在采訪中，幾名運送麵粉的司機稱，為了盡快將物資送到災區群眾的手裏，他們車上配有兩名司機輪班開車，連夜趕往隴南。

　　15日上午10點，采訪車來到了徽縣江洛鎮收費站。當收費員看見本報采訪車前掛有“新聞采訪”字樣的牌子時，立即免費放行：“你們到災區采訪也是幫助我們隴南人民抗震救災，一路平安！”短短一句話，讓人心中備感暖意。

　　車剛過江洛鎮，三輛掛有青海省牌照的救災車輛引起了我的注意。車主丁思俊說，他們一行八人都是四川省雙流縣人，在西寧做食品生意。四川汶川的地震災情發生後，他們感同身受。為了給家鄉人民盡一份力，他們自己籌集數萬元的救災物資，親自駕車運往汶川災區。5月14日晚9點，他們從西寧出發後，一夜未睡，趕到了江洛鎮。在這裏，他們向當地人打聽清楚前行路線後，將經武都、文縣，前往四川汶川。

　　車輛進入武都地界後，公路上的落石越來越多，道路也變得越來越難行。在武都區甘泉鄉樊壩村，公路邊已經搭建起了大量的簡易帳篷。武都區柏林鄉灣兒下村的帳篷也搭建在公路邊上。6天前，村民焦倩倩在家中生下一名男孩。“5·12”地震，使她不得不轉移到公路上“坐月子”。連日來，這名出生就遭遇到地震驚嚇的孩子受到了村民倍加嗬護。村民們將兩輛三輪車並到一起，用各種材料，給焦倩倩母子搭起了一間特殊的愛心“月房”。

　　廢墟

　　15日下午2點，我們經武都，向重災區文縣進發。隨著災區的逼近，此次地震的威力也逐步凸顯：滑落的山體、滾落的巨石、倒塌的房屋……在武都文縣交界的一處名叫沙灣的地方，大半個山體滑落在路麵，幾噸重的巨石衝出老遠。亂石中，一輛大巴車的殘骸讓人觸目驚心：車體完全扭曲變形，車外散落著很多衣物，狼藉一片。我在現場看到，這輛車號為甘K25628的客車是由文縣的口頭壩發往武都的長途客車。據了解，5月12日地震發生時，這輛行進中的客車被突然滑落的山體、巨石掩埋，災難瞬間發生，造成了數十人傷亡。

　　進入文縣後，道路因滑坡、塌陷愈發難行，但過往的運送救災物資的車輛卻越來越多，路邊的帳篷越來越多，倒塌的房屋也不時映入眼簾。途經高樓山，山下的村莊盡收眼底，但在那些近乎廢墟裏，一些村民正在積極自救。

　　傍晚時分，災難中的文縣就這樣不動聲色地進入了我的視野。我們被安排到了縣政府招待所住宿。但在走進房屋的一刻，我們不僅吸了一口涼氣：每間房屋的牆壁上，一條條虯曲的裂縫似蛇一般的猙獰，腳下翹起的地板也咯吱亂響。不用說，這是這場特大地震的傑作。“實在沒辦法了，帳篷都用完了。”縣委宣傳部的一位工作人員歉意地說。

　　晚上8點多，我踏著瓦礫，走出了政府招待所。街麵上，瓦礫遍地，處處是坍塌的廢墟，處處是猙獰的裂縫，劫後餘生的人們的臉上，寫滿了恐慌與無奈。

　　餘震

　　回到招待所已經晚上10點多，盡管心中發毛，但我們還是住進了裂縫遍布的房屋。剛剛躺在床上準備休息，腳下的樓板一陣亂顫，而後桌子上的筆記本電腦也開始跳舞。“地震了！”慌亂之下，我躬身鑽到了桌子下麵——這是報社此前組織學習的地震逃生術之一，沒想到這麽快就派上了用場。約10秒鍾，一切恢複了平靜。幾分鍾後，樓板再次發出震顫，我第二次鑽到了桌子下。但接下來的近1個小時裏，這樣的餘震多次發生。

　　餘震帶來的恐慌，掃盡了疲倦以及睡意，躺在賓館的床上，不敢合眼。窗外大院帳篷裏的鼾聲清晰入耳，而眼前牆壁上的裂縫更顯得猙獰張狂。16日淩晨2點多，恍惚中剛進入夢鄉，突然大地再次震顫，我和同宿的老閻一下子坐了起來，但一切又歸於沉寂。也許是太累的原因，此後，我們竟然忘掉了恐懼，“安然”進入了夢鄉。

　　餘震，就這樣不大不小地和我們開著玩笑。

　　求助

　　早飯後，采訪車駛出文縣縣城，踏上了挺進碧口的路程。上午10點多，采訪車在駛過212國道一處山路彎道時，幾名舉著牌子的村民進入了我們的視野。我們定睛一看，發現上麵寫著“求助”等字樣。

　　村民們指著一江之隔的一個小村子說，他們來自白水江對麵的玉壘坪村坪上社。村子地處白龍江和白水江兩江交匯處，三麵環水，背麵靠山，地震發生後，該村唯一通向外界的一條公路因山體滑坡全麵癱瘓，由於交通、通訊中斷，村民無法跟外界聯係，他們渡過白龍江，爬上公路，舉起了“求救”的紙牌。麵對災民殷切的目光，我順著公路下方陡峭的小路，艱難跋涉來到了白龍江邊，乘上了村民的簡易渡船。

　　15分鍾的水程後，我抵達坪上社下方的巨石碼頭。順著石縫爬上石崖，震後的坪上社橫在了我的眼前：倒塌的牆壁，斷裂的房梁，進入村莊的便道旁，到處散落著破爛的家什。坪上社62戶人家的房屋全部成了廢墟，廢墟下方的平地上，是村民自發搭建起來的簡易帳篷。

　　在采訪中，村民講述的有關坪上社的一個個細節，令我感慨不已：袁潤生是碧口鎮醫院的黨委書記，他的父親受傷後，由於工作繁忙，他始終未能前來看望。70歲的張義蓮老人的兒子袁世軍是文縣範壩鄉的黨委副書記，災難發生後，袁世軍抽空來看了一次孤身一人的老母親，之後便奔赴崗位……

　　捐助

　　17日，玉壘坪村的災情見報了，深深地震撼了讀者，也牽動了他們的心。許多愛心讀者通過各種形式向坪上社的災民表示慰問，並以實際行動慷慨解囊，向災民奉獻愛心。短短一天多時間，愛心讀者要求捐助給坪上社的捐款就達1萬餘元。

　　根據讀者的要求，我們將1萬多元善款捐給村上的62戶人家。分發現場設在一處坍塌的廢墟上，麵對來自蘭州讀者的關愛，村民情緒十分激動。78歲的袁懷敏老人從接過善款幾度跪倒在地，現場的人無不動容感慨。

　　在捐助現場，文縣縣委宣傳部一位同誌拿出了一份特殊的來信。信來自同樣遭受地震災害的徽縣，寫信者是4名2～9歲的孩子寫來的，他們希望坪上社的小朋友們早日得到大家的幫助，“錢雖然少，但這是我們4個小朋友的心意”。隨信而來的是沉甸甸的125.1元錢。當宣傳部同誌把這筆錢交到坪上社小學老師手中的時候，現場的哽咽聲更大了。

　　婚禮

　　緊張、焦慮、壓抑、傷痛……在複雜的情緒中，我們奔忙在災區一線，但5月25日的一起特殊的帳篷婚禮，使我的心情有了改變，更多的是被一種樂觀和希望所感動。

　　5月25日早上7點半，一支特殊的娶親隊伍出現在文縣北街。走在最前麵的新郎官胸帶紅花，衣冠楚楚。他叫楊躍勇，是農業銀行文縣支行的一位員工，他迎娶的新娘名叫楊曉芳，是工商銀行文縣支行的員工。

　　沒有豪華的婚車，沒有氣球拱門，甚至少有人說笑——在四川汶川大地震發生的第14天，楊躍勇帶著他的十多名親朋好友簡約而肅穆地走在娶親的路上。楊躍勇說，“5·12”大地震發生後，數萬同胞罹難，數十萬人痛失家園，舉國哀傷。鑒於此，他和新娘商量後，取消了娶親的婚車以及喜宴。

　　7點45分，新郎官楊躍勇帶著娶親隊伍走進了城南街12號新娘家中。沒有鞭炮，少許的喧鬧，甚至連常規的敬酒都被取消，楊躍勇就這樣輕而易舉地走進了新娘的閨房。一顆喜糖，一杯清茶，迎親的人們在新娘家的客廳裏安靜地等待著。8點剛過，一身淡妝的新娘楊曉芳輕移羅步走出閨房。跟父母簡單道別後，她大方地攙著新郎的胳膊，向樓下走去，從容得像是一趟簡單的出門。

　　走過幾十米長的一條小巷，娶親的隊伍拐上了文縣北街。他們走過街邊一頂頂救災的帳篷，走過一處處瀕臨倒塌的房屋。街邊的帳篷裏，探出一雙雙眼睛，好奇地打探著這支特殊的娶親隊伍。

　　約20分鍾的步程，娶親隊伍來到了山坡之上的上城村。新郎家的門口，一掛長長的鞭炮，幾罐絢麗的彩花，將一對新人迎進了大門。特殊時期，大門上的對聯也書寫別致，上聯為：悲情不礙歲月步伐，下聯是：喜事更增生活信心。

　　空地上搭建了一個簡易的小棚子，棚子西麵，是一頂用藍色的彩條塑料布搭建起來的帳篷，帳篷的薄紗門簾上，貼著一個大紅喜字。

　　上午9點，在主持人的操持下，婚禮開始。

　　“今天是楊躍勇和楊曉芳的大喜之日，同時也是一個特殊的日子，十多天前，四川汶川發生特大地震，舉國傷痛，我們文縣也是此次災難的重災區，首先，我提議所有的人為在這場災難中罹難的同胞默哀一分鍾。”也許是主持人提前沒有通氣，現場的人先是一愣，繼而便全場肅立，低首哀思。

　　一分鍾後，默哀結束，現場氣氛稍有活躍。“今天的婚禮有兩項，我們已經進行了一項。第二項，請新郎把新娘抱入洞房。”在這場簡約的婚禮中，這也許是最浪漫感人的一幕：楊躍勇輕輕抱起心愛的新娘，快步走向洞房，現場報以熱烈的掌聲。

　　記者

　　不自覺中，我們習慣了文縣的餘震，就像我們習慣了文縣政府招待所大院的大鍋飯。每天早、中、晚三頓飯，誰先到誰吃，不吃也沒人強求。

　　每次開飯時，總有些人步履匆忙，他們有的直接從桌子上抓幾個饅頭轉身就走，有的吃了一半就跑步離開。從行頭打扮來看，不用問，絕對是我們的媒體同行。坐在一起吃飯的間隙，大家談論最多的就是在災區采訪的見聞和經曆。

　　新華社甘肅分社的朱國亮是我的老朋友，地震發生時，正在外地采訪的他被緊急調至文縣災區。“忙死了，每天都奔波在一線。”5月16日，我倆在吃飯的間隙見麵時，他滿臉憔悴。周者軍是《甘肅日報》駐隴南市記者，災情發生後，他一直奔忙在一線采訪。這些天來，很多跟老周見過麵的人都對他的衣服過目不忘：一件白襯衣被他穿得“黑白不分”。“來的時候忘了沒帶衣服，白天跑采訪，晚上寫稿子，根本沒時間洗衣服呀！”老周笑著這樣說。新華社的一名記者在碧口災區和老鄉同吃同住六天六夜，一位攝影記者為了拍到好的照片險被落石砸傷；一位電視台的記者在拍攝災民的房屋時，被掉下的一根椽子擊傷了胳膊；兩位甘肅電視台的女記者徒步8小時，走進了文縣最偏遠的一個村子采訪；在康縣采訪的甘肅電視台記者，沒有帳篷，沒有地方吃飯，每天吃方麵便，每天都睡在裂縫的賓館裏，我見到他們的時候，人都變形了……

　　采訪生活雖然艱苦，但記者隊伍中卻常有笑料曝出，讓人笑出苦澀的淚花。那些日子裏，我們苦中作樂，苦中找樂，創造了不少經典笑料，信手就可拈來幾則：

　　1.地震牛，文縣的蚊子更牛，若睡在帳篷裏，耳邊的“轟炸機”能轟響一夜。幾天下來，某人堅持要搬回裂縫嚴重的賓館裏住，並說：“我寧可被地震震死，也不想被蚊子咬死。”

　　2.餘震連連，多日未曾洗澡，以至於身上“別有風味”。某人說：“不洗澡並不是懶，我擔心的是，萬一剛洗的時候地震發生了，我怎麽跑？萬一震死在裏麵，被人挖出來時光著身子，多羞呀！”

　　3.“比地震可怕的是餘震，比餘震可怕的是預報餘震，比預報餘震更可怕的是預報了餘震卻一直不震。”

　　一些對聯也很精彩，對聯一：上聯，隴南人民無房可住在餘震中等待吃喝，下聯，蘭州人民有房不住在吃喝中等待餘震，橫批，都很窩火；對聯二：上聯，早也跑晚也跑一天到黑都在跑，下聯，跑得脫跑不脫看來要把命跑掉，橫批，安心睡覺。

　　在災區這樣取樂，不是對災區災民苦難、堅強的不悲憫，不尊重，也絲毫不會貶損我們對自然和人為災難的嚴肅追問、思考以及反省。那些日子，我們苦中找樂，也是在尋找一種支撐的力量。

　　短信

　　“爸爸，你去災區了嗎？那裏很危險，我和媽媽很擔心……”趕赴災區的當天，由於時間匆忙，我未能跟7歲的女兒道別。從幼兒園回來後，女兒用妻子的手機給我發來了一條暖暖的短信。

　　“寶貝，我去災區采訪了，你在家要好好聽話……”我第一次給女兒認真地回了條短信。

　　“爸爸，電視裏許多小朋友死了，他們的爸爸媽媽也死了，媽媽說，讓你小心點，我們等你回來……”女兒又發來了短信……

　　此後的十多天裏，短信成了我和妻女之間一種特殊的交流方式，每當收到她們短信的時候，我無論多忙都要回信，哪怕是一個字。

　　“爸爸，你快些回來吧！人們都睡在院子裏，我和媽媽晚上很害怕……”地震剛過的那些日子，餘震的謠言像瘟疫一樣傳播。妻子在電話說，蘭州的好多人都搬到了馬路上，家裏沒帳篷，該怎麽辦？我安慰說，沒事，蘭州絕對沒事！嘴上這麽說，但每當深夜我被餘震“趕”到室外，總是放心不下，撥通家裏的電話，看他們是否安好。

　　在災區，目睹了太多的廢墟，目睹了太多的家破人亡，使得我對生命以及親情、友情有了更深的認識與感悟，由此，掛念家人的思緒也宛若一張無形的巨網，時刻牽引著我的靈魂朝著蘭州的方向飄蕩。

　　那些日子裏，除了家人，朋友以及單位同事發來的短信也讓我備感親切。短信，給了我一種力量，一種感動。

　　5月27日，我和所有赴災區的同事一起歸來，受到了單位領導及同事的熱烈歡迎。然而，讓我沒想到的是，一份更為隆重的“歡迎儀式”在等待著我。當我疲憊地來到家門口準備敲門時，看到門上貼著一張白紙，上麵用水彩筆寫著一行歪歪的字：“歡迎爸爸回家！”