我們在一線

第3章 不能逝去的記憶

　　甘肅日報新聞部 李峰

　　汶川大地震發生後，我作為甘肅日報社第一個到達文縣采訪的記者，堅持采訪了十多天。在隴南一線的采訪經曆，會在自己的一生中刻上抹不去的痕跡，留下永不能逝去的記憶。

　　一

　　5月12日，地震發生時，我正在蘭州。感覺到了地麵劇烈晃動，就馬上趕到省地震局去了解情況，下午和晚上，我一直在省地震局和省民政廳采訪，工作到淩晨1點半，寫了6篇反映最新情況的稿件。

　　5月13日，我前往隴南災區采訪。因為這時隴南情況不明，所以出發時心裏是沒有底的。聽說很多地方道路未通，甚至不知道具體能到達什麽地點采訪。晚上10點左右到武都後，寫了《4輛發電車急赴文縣》和《武都見聞》兩篇稿件。我想告訴外界兩點，一是文縣正在得到救援，二是讓外界了解隴南震區的一點情況。

　　從這天起，每天的工作，對我來說都變成了一個挑戰和創新。當然，這是一種既愉悅又痛苦的冒險。到達文縣的當天，我采寫並向報社傳回了被眾人救了命的口頭壩鄉農民董勤全的故事、醫生護士冒著生命危險在餘震中動手術剖腹產的嬰兒趙震生的故事、文縣元茨頭村民帳篷中的生活現狀、文縣縣城至碧口道路打通的消息共4篇稿件。

　　在報社和部門領導的指導下，我又接連采寫了一些長篇通訊，《我省電力係統抗震救災紀實》、《我省通信係統抗震救災紀實》等。這些數千字的通訊，每篇均在一天之內完成，白天要奔波在大山之中，采訪眾多對象，晚上最多留出3小時寫作。除了長篇通訊，我還向報社傳回很多的特寫和消息。最多的一天，我向報社傳回了9篇稿件。

　　為了讓隴南得到外界更多的援助，為黨報的下情上達作用而盡力，我寫了《文縣，急需更多救援》、《重災區範壩鄉見聞》、《隴南救災物資缺乏》等稿件，呼籲外界向隴南提供更多救援。

　　二

　　這次赴隴南采訪，對我個人也是一次難得的鍛煉，我學會了如何利用間隙休息，如何克服心理障礙，如何咬牙堅持。

　　要想保持正常的工作狀態，必須善於休息。能睡就趕快睡，能吃就拚命吃。開始的時候，每天都在淩晨2點鍾以後才能睡覺，早上天一亮就又開始工作，我學會並習慣了一上車就睡覺，一下車就工作，返回的路上在車上再睡。這樣一來，雖然整段的睡覺時間很短，但是卻也不感覺到困。還有一個辦法是，隻要能吃上飯，就拚命吃，直到吃不下為止。往往一天隻能吃一頓，再加上我是個還比較講究的回民，根本就不知道下一頓什麽時間吃，在哪裏吃。不過到文縣兩天以後，文縣宣傳部的同誌在辦公室放了幾箱清真方便麵，使我感動不已。

　　我學會了如何隨遇而安。剛到災區的幾天沒有刷過牙，沒有洗過腳。一是沒時間，二是沒精力，三是沒條件。第一次在災區洗臉時，白毛巾一擦就出現一道黃印子，再洗，毛巾的大部分地方變成了黃黃的，那都是汗和土混在一起形成的。第一次喝上一杯熱茶是在災區采訪後的第三天。

　　我學會了如何尋找安全的地點。一次，在文縣尚德鄉馬泉村中鐵21局電務電化公司搶修通信線路的現場，我正麵對麵站著采訪一個工人，突然那個工人向我大喊：“跑！”然後轉身向後跑。我隻感覺突然塵土嗆鼻，下意識沒敢回頭就跟著跑。直到前麵的人停下來，我轉回頭才發現，原來是背後的山滑坡了。幸虧山上的石頭不多，如果是石頭，恐怕就跑不過了；也幸虧對麵的工人很年輕、反應很快；更幸虧我的對麵是開闊地，有空間讓我向前跑。這次經曆也給了我一個教訓，采訪時一定要選擇在開闊的地點。

　　我學會了努力克服心理障礙。開始我對餘震是不在乎的，也顧不上在乎。但是從5月18日開始，心理發生了變化。5月18日采寫完稿件後，在漢坪嘴水電站水庫大壩下麵的職工宿舍樓住下了。臨睡覺前看了一眼時間，當時是晚上11點56分。這是我第一次在淩晨2點之前睡覺，感覺很悠閑。睡下不久突然被餘震搖醒，這次餘震時間很長，晃動很大，咣咣咣地響。我一個人住在三樓，是一間很大的空曠宿舍。我摸到眼鏡戴上，連衣服也沒穿就往樓下跑。其實當時也沒仔細想，我處於大壩下麵，如果樓塌了，大壩垮了，水下來，兩邊是高山，根本就沒地方跑。

　　跑到樓下後，再不敢上樓睡。又擔心大壩垮掉。想給家人打電話也不敢，因為我一直告訴家人我是去河西采訪，不想讓他們知道我其實一直在文縣。實在壓力大，就給領導打了電話。領導安慰了我將近一個小時，我的心理恐慌才緩解。後來院子裏有一輛車的車門沒鎖，我就上去在副駕駛位置上坐到天亮。然後又開始了緊張的一天工作。

　　但是，沒想到接下來心理壓力更大了。一天晚上，我在縣委六樓宣傳部辦公室的電腦上寫稿，出來上廁所時，發現樓道燈都沒亮，黑黑的。挺奇怪，但也顧不上細想。到了晚上11點30分時，縣委報道組的劉二銀上來抱被子，看到我說，“趕快走，預報要地震，你怎麽還在這兒？”然後就跑了。我打開新浪網一看，預告19日至20日之間有強餘震，位置在碧口附近。我頓時呆了，現在是19日晚上11點30分，不就是預告的時間嗎？我顧不上正在寫的稿子，拿上桌邊的方便麵（因為當時還沒吃晚飯，很餓），飛奔下樓。

　　下樓後，感覺到處不安全。因為在哪兒樓倒下來都能砸上。觀察來觀察去，就縣委大院旗杆下最空曠。我敲了敲旗杆，雖然是金屬的，但是空心，估計不砸著腦袋是砸不死人的。我就和幾個人坐在旗杆下等地震。那天文縣的月亮特別奇怪，周圍兩道鐵鏽色的光暈，雲彩也是一生中沒見過的如波濤一樣，縣城的狗和貓淒慘地叫個不停。我心裏感覺是沒地方跑，地下仿佛是空心的，一震有可能掉下去，周圍的樓也可能塌下來。想跑，碧口方向出不去，武都方向是高樓山，又是晚上，跑不了。我們幾個人商量，地震來時先看旗杆向哪邊倒，躲開旗杆就安全。千萬不能亂跑。半夜，不知誰喊了一聲“來了”，我下意識就跑。整個縣委大院也亂了，帳篷裏跑出許多人，街道上也跑出許多人。等我明白過來，自己已跑出縣委大院了。其實我知道外麵比我們選的地方危險許多，但那時就是控製不住自己，就是跑。也不知向哪裏跑。當然，那是一場虛驚，是一個帳篷裏的人打鼾，讓人以為是地震的聲音。

　　等到天亮後，又開始繁忙的工作了。過了幾天，經過調整，心理又恢複正常了。

　　我學會了咬牙堅持。文縣采訪結束後，我到武都災區采訪。一次，去蒲池鄉杜家楞村采訪正在清理廢墟的紅軍師通信營的官兵。我沒想到那裏的山路如此難走。有的地方要踩著一個個腳印走，雙手要抓住懸崖上的石頭，旁邊就是深穀。從下麵看上去很陡的山，爬上去後卻又是一座更高的山，連個下坡都沒有。我爬了十幾分鍾，就爬不動了。一問戰士，連十分之一的路都沒走到，真是想退回去。坐在石頭上想著怎麽向戰士開口，話到了嘴邊，又想3名戰士是專門來陪我上山的，實在不好意思。咬咬牙，繼續爬，心裏有點絕望地想，或許我永遠也走不到村子了。開始時腿肚子打戰，後來是感覺腰後麵有很重的東西拚命把我向後墜，我是能挪一步就挪一步。戰士們在寬點的地方，兩個人一人一隻手拉我，後麵一個人推；窄點的地方，輪流由一個人在前麵拉。挨了兩個多小時，終於挨到村子，完成了采訪。寫出了《三上杜家楞》、《代理排長》等稿件。由於在村子裏與通信營官兵聊天時掌握了更多的線索，接下來又去其他村子裏采寫了《接力連的愛心》、《打通生命線》等子弟兵方麵的稿件。

　　我學會了與群眾打交道的辦法。到文縣縣城的第二天，我和同事到文縣受災最重的碧口一帶采訪。我們坐船進入了公路尚未打通的範壩鄉。我們是第一批進入的記者，甚至是很多村子第一批外來人員。當時救災物資無法進入，群眾有一些情緒。為了引導群眾，我們和鄉黨委書記一起，向群眾介紹災情、道路搶修進展、救災物資即將到來等情況，有效地引導了群眾情緒，也肩負起了一個黨員的職責。

　　逝者如斯。那些經曆雖然已經過去，但不經意間，仍會浮現在眼前，成為一段永遠無法忘記的經曆。雖然我遇到了種種困難、種種難題，但我走過來了，我學到了許多東西。我感謝生活，感激曾在困難中幫助過我的那些人們。他們的身影，我想，與這段經曆同樣會刻在我的記憶中，永不消逝。