我們都是好男人

18．南禾源的一個承諾

　　南禾源的一個承諾，導致了他半生的迷茫和憂傷，並且，使這個迷茫和憂傷永遠沒有了盡頭。世間情路最難問，而南禾源的情路是一個人的情路，即使迷了路，他也是沒有人可以問路，更沒有人可以指點。

　　在南禾源給小鳥講那個長長的故事時，他曾經無數次骨鯁在喉，想要告訴她自己的那個承諾，可是他又無數次的克製住了。他擔心，一旦說出來，他就可能永遠失去小鳥，永遠也見不到小鳥，自己也將陷入萬劫不複的情感深淵，永遠不能自救，更不能自拔。

　　那個承諾就像一個緊箍咒。

　　從十幾年前開始，將一直延續到他離開人世那一天。十幾年間，這個承諾他在被迫的情況下重複了數次，每一次重複，他都像一具失去了靈魂的道具，口頭的或者內心的，進行一番機械的表述，然後看家人皆大歡喜，看妻子如釋重負，也再一次意味著，那是個跟隨了他十幾年的承諾，並且還將永遠跟隨他，直到他或妻子離開這個世界。

　　十幾年了，南禾源一直刻意回避，不願意自己的思緒觸碰到那個承諾。

　　十四年前，在經曆了每一對愛情消失，矛盾積累成堆，婚姻瀕臨絕境的夫妻都要經曆的那一切後，南禾源跟妻子說，我們離婚吧。

　　妻子的反應如他所料的激烈。

　　當時他做好了準備，爭吵的準備和等待的準備，他決心已定，準備等她冷靜後把離婚進行到底。可是，經過了開口挑明的環節，到了糾纏這個環節卻出現了問題，因為妻子並沒有跟他糾纏什麽，或者說，根本沒有接他離婚這個茬。盡管自他開口說離婚之後，她一直沒有冷靜，情緒激動，隻要開口，言辭必定混沌激烈，行動起來，肢體也是僵硬緊張，有時候看她從眼前走過，南禾源都會不寒而栗，覺得像是一個沒有靈魂的僵屍飄過，有時候，更像是一個一觸即發的炸彈。

　　實際上，妻子的冷靜更讓他害怕。雖然看上去，她的冷靜並不是真的，她在努力的使自己冷靜，她冷靜的上班下班，冷靜的做飯吃飯，冷靜的跟兒子說話，冷靜的穿梭在南禾源左右，冷靜的出乎了南禾源的所有意料。

　　妻子的冷靜，使南禾源準備充分的應對，統統沒有派上用場。

　　南禾源試圖跟妻子談判，可是妻子根本不合作，他說他的，妻子說她的，他想用談判的形式打破妻子可怕的冷靜，妻子似乎看透了他的心思，要麽答非所問，要麽轉移話題，就是不跟他討論什麽離婚。南禾源幾近絕望的多次爭取，妻子冷靜依舊。

　　就在南禾源準備調整策略的時候，更大的意外發生了，妻子突然自殺。

　　那是一個陰沉沉的下午，南禾源急匆匆的回家，在門前掏鑰匙的時候，鑰匙兩次掉在了地下，等他開門走進客廳，他聞見了新鮮飯菜的味道。覺得奇怪，他探頭看了看廚房，在廚房門口的餐桌上，看見了整整齊齊的四盤炒好的菜，罩在大罩子下。他抬手看表，才下午2點多，本來想進書房拿了材料就走，餐桌上的異樣讓他覺得納悶，他推門進了臥室。

　　妻子平展的躺在床上，因為身體過於端直，雙手還交叉放在肚子上，看上去樣子有點奇怪。南禾源衝著床喊了一聲，沒有動靜，他回身要走，突然感覺異樣，就轉身走到床前，伸手推了推床上的妻子，妻子的手，癱軟的滑向了身體兩邊。

　　南禾源突然被一種預感揪住了，他趕緊爬上床，使勁搖晃了妻子幾下，妻子毫無反應，他的手臂頓時變得僵硬起來，緊張的情緒很快控製了他的全身，他又急急的使勁搖晃了幾下，喊叫的分貝加了大很多，妻子依然沒有反應，就像死了一樣。

　　南禾源慌了。

　　他摸出手機撥號，先接通了110，又接通了120，差點又接通了119.等待中，他手忙腳亂的再一次搖晃著妻子，又掐人中又做人工呼吸，手一直在抖，聲音一直在顫，腿一直發軟，直到傳來激烈的敲門聲。看著急救人員把妻子抬上擔架，他才感覺到自己心髒極其難受，心跳極度快速，幾乎要從嘴裏跳出來。

　　妻子伴著紅酒吞下了一大把安眠藥，要不是他把一份重要材料忘在家中，百年不遇的在下午回了趟家，妻子必死無疑。

　　中途回家取材料這樣的事，南禾源幾乎沒有過，也就是說，這樣的巧合概率幾乎為零。顯然，這個事實強有力的證明了一點，妻子沒有嚇唬誰，她真的想死。

　　事情過去了多年，南禾源依然清晰的記得自己當時的驚慌。

　　妻子真的想死。

　　這個事實強烈的震驚了南禾源，當然，這個事實，也在整個家庭掀起了驚濤駭浪。這個整個家庭，包括南禾源的父親母親，南禾源的嶽父嶽母，南禾源的親姨親姨夫、親姑姑親姑父、親大伯親伯母、親叔叔親舅舅、親哥哥親妹妹、親大姨子親大舅子……隻有他們的兒子南楠，一直蒙在鼓裏。

　　在這個龐大的隊伍裏，老人們占了大多數。南禾源的屈服，根本就在於布滿他眼前的那縷縷白胡子，以及縱橫的老淚。

　　妻子從醫院回到家裏之前，在父親主持的家庭成員會議上，南禾源第一次向大家作了保證，保證和妻子白頭到老，永不離婚。

　　那個保證，完全是猝不及防。

　　妻子被搶救過來，他要離婚的消息就迅速傳遍家族上下，更嚴重的是，所有人都知道，妻子自殺是因為他要離婚，換言之，他差點把自己的妻子逼上絕路。這個罪名，瞬間詆毀了他的人格，更瞬間擊垮了他的意誌。麵對這樣的實事，父親已經沒有選擇。父親嚴令他保證，絕對不能離婚。

　　隨後，妻子從醫院回到家的當天，母親又召開全體會議，當著妻子的麵，南禾源第二次重複了自己的承諾。其後，為了表達管教有方，父母把親家請來，再一次召開全體會議，讓南禾源莊嚴宣布自己的承諾。

　　那些日子，南禾源幾近崩潰。他的人性一次又一次被撕裂，曾經斬釘截鐵的離婚要求，堅定不移的分開意願，和如今一遍遍機械重複的不離婚不離婚，讓南禾源覺得自己像個小醜，白天戴著麵具，深夜才能恢複自己。他憎惡那個麵具，可卻不得不把它提在手上，好隨時隨地套在臉上，心裏，卻想著隨時隨地把麵具扔到太平洋去。

　　可是，承諾如山。一次次的承諾，沉重的堆積在他身上，壓得他喘不過氣來。

　　事情還遠遠沒有完。

　　十幾年間，家裏的老人們一個一個離去，每一位老人的離去，臨終之前，南禾源都要有一次病床前的表白，告訴老人安心的走吧，我一定會照顧她一輩子，絕對不離婚。這樣的表白有時候不是老人的意願，完全是他妻子的意願。妻子跟老人傷心的哭泣，她的眼淚讓老人們想起她感情上的不幸，念及她苦苦守著這個家，念及她可憐兒子的心情，於是老人們就會把南禾源叫到床前，好好地叮囑他一次，他就認真的表一次態度，讓老人們放心。

　　就在嶽父去世三個月後，南禾源身邊發生了一件事情。

　　他在一個朋友的微博上，看到了一則通告。“各位親友，各位同事，我決定放棄一切，和劉蘇私奔了。感謝大家多年的關懷和幫助，祝大家幸福！無法麵對大家的期盼和信任，也無法和大家解釋，故不告而別。叩請各位寬恕！鞠躬！”

　　朋友是他的同門師哥，現在是一個商人，擁有自己的上市公司，也是一個文人，出版過個人詩集，在圈子裏有一定知名度，算是一個名人。朋友的妻子他也見過，是一個美麗能幹的女人。看到這篇微博，南禾源愕然了，除了私奔這個詞看懂了，其他就都看不懂了。到底發生了什麽？這人瘋了？不會是微博被盜了吧？有人跟他惡作劇？

　　他趕緊給朋友撥電話，關機。趕緊又給朋友辦公室打電話，無人接聽。再接著給朋友公司其他人打電話，問你們總裁在哪兒，接電話的人告訴他，我們也不知道。

　　那些日子，朋友的私奔，成了各大媒體的話題，更是人們茶餘飯後的嚼頭。旁人議論的焦點是，有人居然把私奔廣而告知，不是炒作就是瘋癲。南禾源猜測，朋友不是這麽炒作自己的人，他相信是後者，朋友是詩人，是性情中人中的極品，這事朋友做的出來。

　　朋友的舉動，震驚了社會，更震驚了婚姻處於尷尬狀態的南禾源。捫心自問，他知道自己不會選擇如此極致的行為，別說沒有女人跟他私奔，就算有，他也不會，他深深知道，那是需要不顧一切的，他的一切，他能全然不顧全部放棄嗎？事業？兒子？名譽？還有表麵上的安安穩穩？

　　當時，一次次麵對朋友身上私奔這個詞，女醫生在他腦海裏出現過，並且不止一次。他的生活中，除了妻子，沒有過別的女人，女醫生是他的唯一，他的有關私奔的聯想，裏麵的女主角隻有她，並且栩栩如生。

　　聯想讓他小有衝動。

　　在那個私奔故事發生期間，他跟女醫生的聯絡變得不自然，他既希望有所發展，又擔心有所發展，既想得到女醫生的青睞，更或者與他曖昧，又怕自己無法承接，感情迸發了卻無處安放。他心裏的鬼變得清晰，他變得越來越緊張。然後，就發生了他跟女醫生脫口而出的“我生活得很幸福。”那件事，導致女醫生消失在他的生活裏。

　　南禾源那時候年近半百，但很多問題他覺得自己真不清楚，有些問題想問而不敢問，諸如，愛情能是完全理性的嗎？婚外戀就一定不是愛情嗎？愛情必須以婚姻為目的嗎？如果沒有愛情的婚姻不道德，那麽沒有婚姻的愛情也不道德嗎？愛情該接受道德的審判嗎？

　　那段時間，他一直跟道德糾纏不清。

　　直到有一天，南禾源環顧四周，他突然醒悟，家裏已經沒有直係老人了。也就是說，父親母親和嶽父嶽母，都已經離開了這個世界。

　　妻子幾乎跟他一起醒悟。

　　十幾年間，老人們已經先後離去，他妻子很清楚，對南禾源來說，老人們的離去，使得南禾源獲得了真正的精神自由，他沒有了任何障礙，他的行動已經沒有人可以製約。對妻子來說，從此以後，他們之間的婚姻，再也沒有老人的過問了，她的保護傘，沒了。

　　妻子有理由以為，南禾源已經沒有了顧忌，他們的婚姻走到了盡頭。

　　那些日子，她表現得異常焦躁，有時候，她顯得格外體貼，居然破例買了一把蒸汽熨鬥，開始熨燙南禾源的襯衣，之前家裏就沒有買過熨鬥，她也從來沒有熨燙過衣服，弄的南禾源渾身不自在，使勁跟她說其實你不用這麽著。偶爾，她會學著電視節目做幾道菜等南禾源回家，南禾源一進家門，拖鞋恭恭敬敬的候著，家裏也收拾的幹幹淨淨，弄得南禾源很不習慣。可有時候，她又突然來了脾氣，不是暴躁就是抱怨，當著南禾源麵摔摔打打，說些指桑罵槐的舊話，讓南禾源倍感不堪。

　　妻子顯然多慮了，她沒想到，南禾源沒有食言的意思。

　　有一天，南禾源在衛生間對著鏡子拔白頭發，妻子看見了，走進來幽幽的說了句，你的白頭發少的可以拔，我要拔了，就禿了。當時，南禾源沒有言語，隻是停止了動作，轉身走出了衛生間，但他的心裏，卻被妻子的話震了一下。

　　妻子老了。

　　妻子真的老態畢現。說實話，南禾源的目光，沒有在妻子身上好好停留過，她怎麽變成了如今這個樣子，他真的有些不知覺。聽了妻子的自言自語，他暗自仔細觀察了妻子，不由得歎氣，一個五十出頭的男人還貌似風華正茂，可一個五十出頭的女人，尤其是妻子這樣性格內向，平時缺乏精神氣的女人，簡直就是老氣橫秋麵色晦暗，更加毫無魅力。南禾源甚至推想，我當年怎麽會喜歡她？我的小鳥就是到了這個年紀，也斷然不會這麽衰老。

　　他似乎依稀回憶起，曾經有一次，妻子近身站著，他一抬眼，被妻子額前的一圈銀白嚇了一跳，猛一看，就像戴了一個白色的緊箍咒。他當時就暗自確信，妻子開始染頭發了，妻子如果不染發，恐怕已經白了大半。那一刻，南禾源心裏泛起了惻隱。

　　十幾年前他要離婚，那時候妻子三十六七，還算是個風韻猶存的女人，即便在他眼裏毫無吸引力，但是走出家門，也算一個資深美女。那時候，他對她沒有惻隱，那時候，他隻惻隱自己。

　　妻子自殺，他非常害怕，他不能看著自己兒子的母親自殺，不能看著一個活生生的人因為他去死，這個人給他生子，和他肌膚相親的生活了七八年，最後死在他們的家裏，死在他們曾經共枕，曾經雲雨，曾經孕育的床上……他不敢想。

　　如果妻子真的死了，他將萬劫不複。

　　他當時真的非常害怕，但是，害怕絕對不是惻隱。他當時依然沒有惻隱，屈服隻因為責任。可是現在，他心裏卻不可抑製的冒出來這個感覺，他沒想到，惻隱之心，是那麽的令人不堪，那麽沉重難忍，完全是一種無法收拾的情緒。它可以讓他改變決定，可以看著妻子不那麽厭倦，可以跟她同床共枕不那麽難忍受，可以與一個沒有愛的人繼續過日子。

　　虛偽的誓言，說上十幾年，也會變成真的。

　　有那麽一瞬間，南禾源會膽怯的想，現在離婚，她還會死嗎？其實答案不難，他認為妻子不會再去自殺。他知道，如今的妻子已經接受了現實，十幾年沒有愛的婚姻，她已經習慣，已經選擇甘願承受，這樣的磨礪，早就把一個女人的感情弄麻木了。更何況，兒子已經立業，生活逐漸安逸，當初妻子對他全方位的依賴，如今沒有那麽凸顯，離開他，她可以活。

　　但是，答案之後還有另一個答案，妻子一定不會死，但一定會生不如死。想到這，南禾源心有不忍。

　　還是惻隱。

　　他仰天長歎。

　　因為盡孝，南禾源做出了一個承諾，因為這個承諾，他埋葬了自己的婚姻生活，因為已經埋葬，他如今再也不能自拔。十幾年一路承諾下來，那個承諾，已經深植在南禾源的骨子裏，再也拔不出來。即便他現在可以自由抉擇。

　　他無法跟小鳥解讀這個承諾，這個承諾漫長而複雜，承諾沒有變，但支撐它的內涵已經幾經變遷。他甚至根本不想說起它，那是個一想起來都要心痛的事情。他一直想，也許不說更好，即便會被小鳥誤解，誤解他是個對她不負責任的男人，誤解他的感情不真，他也不想讓她認為，他是以孝順的名義。這個高度會令他難堪。

　　南禾源問自己，我到底該對誰負責？對諾言？對孝道？對家庭？還是對愛情？他沒有答案。因為每一個作為答案，都不準確。

　　可是他不曾料到，小鳥最終知道了那個承諾。