楊我國威

第八章 我的2008

　　2001 年申奧成功的時候，我在想那時候自己在做什麽，中間有七年的時間。7 年對於一個運動員來說太長了，因為運動生涯總是短暫的。

　　跨入2008 年的時候，我對自己說奧運年來了，我真的是要參加自己國家的奧運會了。

　　2008 年1 月1 日，我們體操隊正式開始了奧運會的備戰，但其實在我心裏，備戰早就開始了，要知道2004 年雅典奧運會結束後，我的每一步路都是為北京奧運會走的。

　　等待奧運是一種折磨每天新聞裏都會出現與奧運會相關的信息，體育館建成、開幕式彩排、奧運歌曲、吉祥物……大街上已經看見有穿著誌願者的服裝的年輕這是我第三次的奧運會全能比賽，我心裏也把它當做最後一次，我告訴自己：“楊威，隻要你一個項目一個項目地去比，冠軍就是你的。”學生，奧運會相關的標識、橫幅什麽的也到處可見。每天看見的都是這些東西，各種倒計時。

　　那段時間感覺並不是我們運動員在備戰奧運會，也不僅僅是奧組委的工作人員在備戰奧運會，甚至不隻是北京人在備戰奧運會，在我的印象裏整個中國都在為8 月8 日那一天的到來做著準備。

　　國家的很多政策、措施也都在向奧運相關的產業傾斜，對於我們來說，隻要是任何能夠為奧運會上取得好成績而提出的要求好像都可以被滿足。

　　我記得快臨近奧運會的時候，我們隊開始在館裏麵做一些隊內的測試。為了能讓我們能夠更加接近實戰狀態，體操中心跟總局打了個報告要了一套跟比賽比較接近的器材，在體操館一進館的地方架起一個高台，這樣場地的彈性就會更接近比賽場了。聽說這套器材加上台子需要幾十萬元，但總局很快就批下來了，而且用了一個禮拜就建好了，速度特別快。

　　這個想法是黃導提出來的。作為總教練，他想要盡可能地為我們創造最好的訓練條件。他從20 世紀80 年代開始在國家隊當教練，帶隊參加過四屆奧運會，他把以往所有可能在比賽中出現的問題、他總結出來的經驗，全部都用在了這次備戰當中。

　　我們體操房也有一塊牌子，上麵寫著：今天你為奧運會做了什麽？

　　下麵是倒計時的電子牌，我每天都會默默地在心裏麵讀一遍這句話。那段時間，去體操房訓練的時間長了不少，我感覺八個月的訓練比以前二十幾年練得都要多。以前我最晚搭十二點半回公寓的班車回去，那段時間基本上都改成了下午一點一刻的車。我想把每一個動作都練到心裏有底，那時候沒有人在後麵逼著你，就是自己想要練。

　　雖然很苦，但好像隻有這樣心裏麵才會踏實些。

　　黃導為我們備戰奧運會也想了很多辦法，主要是針對防傷防病、提高訓練質量的。要知道包括體操在內的很多運動員的皮下脂肪含量少，所以很容易感冒，而感冒又是影響訓練、降低體力最常見的病，就為了這些在別人看來微不足道的細節，黃導日夜操勞著。

　　黃導想了很多辦法。比如讓我們蒸桑拿，將近80 攝氏度的溫度，蒸上將近20 分鍾之後，全身都是紅的，然後再跳到冰水裏麵。怕我們偷懶，黃導就在旁邊盯著，看著我們把兩桶冰塊倒進水裏，再把我們趕下去泡十幾分鍾，本來通紅的皮膚就又變回了原來的膚色。教練還要求我們睡覺必須蓋毯子，睡前要關空調，大熱天的，有時候睡不著也得強迫自己睡。

　　可能這種方法聽起來挺恐怖的，但實際上很管用，那半年我們都沒有什麽人感冒，而且這種手段可以讓運動後疲勞的肌肉很快恢複，可以讓我們這些訓練結束之後都已經快散架的“老骨頭”第二天又可以精力充沛地出現在訓練場上。

　　黃導的壓力很大，我甚至感覺他每天進入體操館的時候，頭發都變得更加花白，雖然眼神炯炯，但是紅血絲告訴我們他昨晚一定又沒有睡好。訓練場上他簡直變成了“祥林嫂”，有一些我們都已經爛熟於心的東西，他仍然在不停地強調、重複。我能理解他的難處，2006 年和2007 年我們的隊伍都在世錦賽上取得了很好的成績，黃導也證明了上級領導對於他的信任是正確的。

　　誰都清楚，在中國，奧運會才是真正的考驗，隻有我們的隊伍能夠在奧運會上取得輝煌，黃導才能真正證明自己，否則他和我們的付出都會付諸東流。而在訓練的一些問題上，此時黃導和高導的矛盾也在慢慢的激化。可能小隊員感覺不出來，但作為最關心、了解黃導的人，我能看到，這也是黃導非常困擾的一點。

　　2004 年奧運會前，黃導和高導之間的分歧導致整支隊伍的方向出現分歧，這也是引致失敗的原因之一，2008 年，如何才能不至於讓悲劇重演？黃導作為最了解我們訓練情況的人，他並不希望別人插手我們的訓練，而高導作為中心主任，他也對最終的成績非常關心，隻不過他關心的方式不是黃導所想要的。

　　我主動和黃導談起這個問題的時候，他總是輕描淡寫地說：“沒關係，楊威，你隻要管好你自己的訓練。”我知道他隻是不希望這些讓我分心，但是對於我來說，我很想為他分擔一些什麽。但我明白，那時候我能為他做的就是好好的訓練，把自己的每一個動作都練到萬無一失的程度，還有就是發揮隊中核心隊員的作用，和黃旭、小鵬這些老隊員一起，帶著年輕的兄弟，把內心的力量凝結在一起，向著一個方向努力。

　　隻要我們6 個人是團結的，是互相信任的，就沒有什麽可以影響到我們。

　　對於競技體育來說，一個最敏感的問題就是興奮劑以及相關的東西我們是絕對不能沾的。我記得悉尼奧運會的時候，羅馬尼亞選手杜拉坎就是因為尿檢當中被查出了有麻黃素，隨即被取消了女子全能的金牌。

　　雖然杜拉坎說明她是因為誤服感冒藥而導致尿檢呈陽性，但對於興奮劑檢查組織來說，他們隻能憑借尿檢結果來作為判斷依據。

　　我記得，那一年劉璿在奧運會之前吃了湖南隊給她準備的一種減肥同時補充能量的產品，結果被中心知道之後專門開了大會討論這件事情，批評了劉璿對於興奮劑問題的重視程度不夠，因為這些產品都沒有經過興奮劑研究中心的檢測，很可能就直接導致運動員結束體育生涯。後來，我們隊伍還專門找專家化驗分析了這種藥品的成分，所幸，它沒有成為劉璿在悉尼奪金路上的障礙。

　　以前我從來不覺得興奮劑是特別普遍存在的問題，但是後來在新聞中看到“女飛人”瓊斯、“飛魚”索普，很多很多當時被世界所尊敬、喜愛的體育明星都被卷入了興奮劑的醜聞，這些醜聞讓體育界蒙羞，也讓我對於興奮劑有了更深的認識。

　　2008 年奧運會之前，總局也對所有備戰的運動員提出了要求，嚴禁我們外出飲食，因為怕我們會吃到含瘦肉精的食物，因為瘦肉精的成分也會導致尿檢呈陽性。那段時間特別饞之前常去吃的一些小店，火鍋什麽的，路過的時候也都忍不住的往裏麵看，但還是都忍住了。這可能就叫“小不忍則亂大謀”吧。住進奧運村之後，團部也提醒我們不能吃自己帶的東西，巧克力不能連續吃，可樂不能連續喝……

　　進入6 月份，北京的天氣變得特別濡濕、悶熱，心情也慢慢的煩躁起來，其實等待的滋味真的特別難熬，當時的動作、難度成套基本上已經比較穩定了，接下來的訓練隻是一遍又一遍的重複再重複。每一次，哪怕一點點的小差錯都會讓人心煩意亂，感覺就像是熱鍋上的螞蟻。空閑下來的時候，腦子裏麵就像是過電影一樣，一會兒是當天訓練的動作要領，一會兒又是以前比賽的場景，讓人分不清哪些是回憶，哪些是現實。

　　當時隻盼著奧運會趕緊到來，因為等待的每一天都是折磨。

　　7 月份，國家體育館也就是體操項目的奧運會比賽館內部的全部設施搭建完成之後，中心和奧組委溝通，讓我們提前進去看了看。站在看台上往下看的時候，我心裏想：這塊地方就是我馬上要決戰的戰場了。

　　如果說以前“北京奧運會”這個詞隻是存在於概念當中的話，那一刻開始，我對於奧運會的概念變得真實了。奧運會本來隻是一個抽象的名詞，但我站在那個場館裏，覺得呼吸的每一口空氣都開始包含這奧運的氣息，奧運是那麽的真切實在，就在觸手可及的地方。

　　後來，我們又在那個場館訓練了四五次，正好趕上北京的桑拿天，每次進了場館，都感覺有一層水汽在空氣中飄著，隨便哪個地方都能捏出一把水來。

　　團體預賽前，最後一次去那個館裏麵訓練，臨走前我回頭又看了一眼那包圍在藍色當中的紅色場地，覺得成敗就這一下了。

　　奧運會，我來了！

　　可能是因為以前的訓練太辛苦了，進入到奧運村之後，心情反而輕鬆了許多。

　　當時我們整個團隊的氛圍還是挺輕鬆的，因為一方麵大家的準備工作做得很充分，該練到的都練到了，該準備的也都準備了；另一方麵相比於對手而言，我們在主場，對場館的了解更充分；我們也做好了最壞的思想準備，換而言之，我們了解如果失敗了的話，我們最差的結果會是什麽。

　　而對於我自己來說，我的全部動作的難點都解決了，隻有兩個小的細節不是有十分的把握。按當時的體操規則，打分是分兩個部分：A 分是難度分，B 分是完成分。其實A 分和B 分之間本來就是一對矛盾體，難度越高完成的質量就越難被保證，所以我們必須要在這之間取一個平衡，盡最大的努力去以最高的質量完成力所能及的最高難度。

　　體操圈裏麵也有很多人覺得廢除體操的最高分打分規則，而改成目前這種難度無上限的AB 分破壞了體操的美感，很多體操運動員為了能夠拿到更高的分數而強迫自己上高難度，一方麵完成動作質量不高，另一方麵也容易造成運動員的傷病。

　　2006 年丹麥世錦賽之後，富田洋之曾經對媒體說過日本隊是輸給了中國隊的A 分。不過既然規則調整了，那運動員和教練員也必須要針對規則做準備，我覺得我們是贏在短時間內適應了新規則。而丹麥之後的兩年裏，我們不但在A 分上不斷的提高，而且在B 分，也就是完成質量上也有了很大的提高。

　　北京奧運會之前，據我們自己的了解，吊環、單杠、雙杠、自由操和鞍馬五個項目上，最高的難度基本都在我們的隊伍裏。小鵬這個時候已經回到了我們的隊伍當中，但為了保險起見，並沒有讓他比兩個動作，否則我們在跳馬這個項目上也是具備奪金的實力的。北京奧運會作為我運動生涯當中最重要的一場比賽，在精神上對我的確是一個折磨，但因為我心裏有底，所以能禁得住那些折磨。

　　男團比賽第一個出場的是一冰，在完成結束動作團身後空翻兩周加轉360 度時，他後退一大步，跨出場地，最後他得到了14.575 分，這個分數不是很理想。我跟他在後麵上場，我知道如果我不能把一冰的失誤彌補過來的話，那後麵出場的鄒凱就會壓力更大。帶著他們比了兩屆世錦賽，我很明白自己在這個隊伍中的責任，15.425 分，下場跟小眯（鄒凱）擊掌的時候，我看到他如釋重負的眼神。

　　在團體比賽中，每一個單項、每一個人、每一個動作都很重要，要相互信任、相互彌補才能一起走下去。因為有之前成功以及失敗的經驗，所以我們在2008 年才可以走的那麽平穩。

　　最後一個單項單杠，最後出場的是鄒凱，他每完成一次高難度動作全場就爆發出叫好之聲，最後以直體後空翻接720 度下，這次他如釘子一般牢牢地站住了。15.975 分！

　　分數一出來，我們隊所有人都哭了，小鵬轉過身先把我給抱住，然後大家圍成一圈抱在了一起。雖然，比賽的過程非常順利，但我們心裏都知道這場比賽不是隻比了那兩個小時，而是比了四年，這其中包含了2004 年到2008 年中間所有的一切。

　　我們承受的壓力太多，想給自己、給中國體操隊爭一口氣的心情特別強烈。包括所有的教練，他們這四年對我們的培養，全國人民對我們的期待，都包含在裏麵。從2000 年悉尼的冠軍，到2008 年北京的冠軍，同樣是六個人、六枚金牌，但意義早已經升華了。

　　2000 年的時候，可能我還太年輕，就是單純的拿了一枚金牌；2008 年，我作為這支隊伍的核心，我會站在更高的角度去看這場比賽，我不光會考慮到自己，也會考慮到隊友，考慮到教練和站在我們身後的領導，這場勝利已經不僅僅是我自己的勝利，也不是我們六個人的勝利，這裏麵包含了太多太多的東西。

　　就連現在想起來當時的場麵，我都有種渾身起雞皮疙瘩的感覺。

　　夢想成真團體預賽結束，我以預賽第一名的身份進入全能決賽。全能的比賽，我早就想過不為別人，隻為我和黃導爭這一口氣。

　　和我一起進全能比賽的還有一冰，他比到中途放棄了，對於他來說可能更重要的是後麵的吊環單項決賽，那才是他最擅長的，雙杠的比賽他為我打了杠，對我說：“楊威哥，加油！”我那天的信心特別足，一進比賽場地，就覺得這塊金牌肯定是我的。

　　因為我的每一根神經都告訴我，這場裏的幾萬人都是來為我加油的。那種感覺跟以往比賽的感覺都不一樣，之前不管是奧運會還是世錦賽的比賽都是在國外比，而這次是在咱們國家自己的體育館，來的觀眾我能看到的都是黃皮膚的人，那種感覺是之前無論如何都想象不出來的。

　　雖然現在世界各地的中國人都不少，出去比賽都能看到看台上會有中國人的方陣，他們坐在一起，舉著國旗為我們助威。但是此刻在國家體育館，本來藍色的看台都被紅色的五星紅旗覆蓋了，看台上傳來的每一聲熟悉的“加油”，不為別人，隻是為我，是為楊威而響起的。

　　以前看足球比賽，都有主客場，很多球隊在主場和客場的發揮會有很大的起落，最開始我不是很明白，覺得不就是換個地方比賽嗎，影響怎麽會那麽大？但是在我踏進國家體育館的那一刻，我明白了那些球員的感受。

　　這裏就是我的主場。

　　那種內心的平靜、踏實是此前的比賽中都不曾有過的。

　　這是我第三次的奧運會全能比賽，我心裏也把它當做最後一次，我告訴自己：“楊威，隻要你一個項目一個項目去比，冠軍就是你的！”萬事開頭難，第一個項目是最難比的，一方麵當時還沒有完全適應比賽的氣氛，另一方麵身體也還沒有完全活動開。自由操相對來說並不是一個容易出現失誤的項目，我想有一個平靜的開始就好，因為自由操並不是我的強項，這個項目上，日本的內村航平比較有實力，但他也有他的弱項，所以一個單項的排名不用太放在心上。

　　有這樣的心理暗示之後，第一項自由操發揮得不錯，隻有一點小問題。當時，我做了一個跟平常訓練不太一樣的動作。第一串跟頭完成之後，離場角比較遠，所以我就做了一個前滾翻，準備轉過來再做第二串。

　　但因為平時訓練的成套動作在腦子裏麵太根深蒂固了，動作變化了之後忽然有種腦子裏麵一片空白的感覺，特別陌生，不知道該邁哪隻腳。當時忐忑的心情這輩子我都忘不了。

　　我冷靜了一下心情，整理思路，還是順利地把後麵的動作都順了下來。整個比賽過程中，我就一直給自己鼓勁，告訴自己一定要穩住、壓住，一項一項來，不到最後一個分數出來，不到你楊威的名字最終排到第一的位置上麵，就不要鬆氣。

　　第二輪比鞍馬的時候，內村航平失敗了，但是對我來講，自從2004 年比全能的時候，我就一直在心裏自己跟自己講，我自己是自己最大的敵人，所以當別人掉下來的時候，我心裏也會認為形式會對自己有利，但不會幸災樂禍地想：“太好了！” 因為我知道就像大海行船，邊上的船沉得再多，如果你把握不好自己，你照樣也會沉船，無法行駛到期待的終點。一場完美的比賽是當你和你的對手都完成得非常出色的情況下，你贏了他，那種勝利才是最淋漓暢快的，是靠真正超群的實力，而不是對手的失誤。如果你把希望寄托在別人的失誤上，那你的命運就永遠掌握在別人的手中，太被動了。

　　和前兩屆奧運會不同，北京奧運會的時候，黃導已經是中心副主任，不再親自在賽場上帶隊。所以那場全能比賽，給我做保護的是王國慶指導。但我知道黃導雖然坐在看台上，但是場地裏麵發生的每個細節都不會逃過他的眼睛。

　　比到雙杠的時候，黃導給我打了一個電話。因為按照出場順序，我會在雙杠項目上第一個出場，憑黃導對我的了解，他就已經想到我不會做準備活動了，因為當時時間很緊，可能來不及。他在電話裏叮囑我：“你一定想辦法活動一下。”我向他解釋了自己的想法，我說因為時間太緊，不想活動了。

　　我很能理解他作為教練的那種心情，即使像黃導這麽了解我，但他仍然會在比賽的過程中比我更緊張，因為他不是我，他能夠教我每一個動作的要領，看出我每一個問題所在，但他無法掌握我在場上的發揮，這也是教練員的一種無奈。

　　放下那個電話，黃導不放心，於是他又打了一次，我沒接，也沒活動，因為我知道自己屬於那種比較不適合活動的運動員。結果雙杠我比得挺順利的，沒有受到不做準備活動的影響。

　　最後一項是單杠，中國體操男隊幾乎每個人都覺得這是一個噩夢一般的項目。

　　2003 年體操世錦賽的全能決賽，保羅·哈姆從單杠上穩穩落地時，我的名字從記分牌上滑落到第二；2004 年雅典奧運會團體決賽，海濱從單杠上掉下，我隻能眼看著日本隊登上男子團體最高領獎台；幾天後的全能比賽中遙遙領先的自己，在單杠項目上抓杠脫手，最終名列第七；2006 年體操世錦賽男團決賽，小眯（鄒凱）掉下單杠的那一刻，我極力掩飾自己的緊張，還好那隻是命運在為我們開啟香檳前開的一個玩笑。

　　2007 年年底冬訓的時候，單杠成為我們男隊的訓練重點。因為一些基本功的問題，我的成套動作裏麵有一個不是很有把握，那個動作我練了整整一個冬天，非常折磨人。當時的感覺是你明知道這件事你不可能做好，但是你必須把它做好。中途，我還曾經因為這個動作掉下杠，摔得很慘，差點腦震蕩。

　　但到了2008 年奧運會男子全能的賽場上，再次麵對那2.55 米高的鐵杠時，我的心裏卻特別平靜，我心裏也算過哪怕我有一次大的失誤，比如說掉下器械，冠軍仍然會是我的。

　　當然，我沒有掉下來。杠上的每次騰躍、轉體都完成到了平時訓練的水平，最後站穩的時候，我強忍住內心想要大吼的衝動，隻是舉起了手臂，然後向裁判、觀眾致意。我看到觀眾席上的黃導，他站起來為我鼓掌，而我心裏也在為他鼓掌。94.575 分，我以這樣一個絕對領先的分數拿下了全能第一，這也是繼李小雙1996 年亞特蘭大奧運會拿到全能冠軍以後，金牌又一次回到中國人的脖子上，而且我們都是黃導的弟子。

　　奧運村最後的氣息

　　除了個人全能之外，我還進了吊環和鞍馬單項的決賽。

　　鞍馬是一個非常容易失誤的項目，雖然和單杠相比，觀眾會覺得沒有騰躍、翻身這些看起來很容易失誤的動作，但是鞍馬從開始上馬到下馬沒有一個瞬間是停頓、靜止的，就是說如果你一個動作出現了失誤，心理上和動作上都很難去調整。

　　所以肖欽比賽的時候，我坐在下麵，比他還要緊張。肖欽的身材很適合練鞍馬，他的臂展長，身材瘦削、修長，他的鞍馬動作完成質量很高，飄逸而灑脫，是其他運動員很難去相比的。和小鵬一樣，他也是少年成名的運動員，2004 年奧運會，他在預賽中出現失誤，沒能進入鞍馬決賽，那次對他的打擊很大。雖然從2005 年世錦賽開始他連續三次拿到了鞍馬的金牌，“鞍馬王”的稱號實至名歸，但是北京奧運會的金牌才是治愈雅典傷痛的最好解藥。

　　我比完之後坐在他旁邊，對他說：“你一定要穩住！”他比賽時有一個動作，俄式轉體1080 度特別驚險，我在下麵看著，他的身體已經快要失去平衡，眼見著就要掉下來了，我的心都快跳出來了，但肖欽關鍵時刻還是調整過來了，後麵的動作也都完成得很順利，最終他拿下了這枚鞍馬的奧運會金牌。

　　鞍馬比賽，我純屬是個“打醬油的”，但是後麵的吊環我心裏其實還是有一些想法的，這也是我單項當中比較有實力的一項，奧運會之前的全國錦標賽在天津，我還跟一冰並列了吊環的冠軍，而且單項決賽中我申報動作的A 分也要高於一冰，他的是7.1 分，我的是7.4 分。不過一冰的動作完成質量非常好，所以我們兩個在這場決賽中，從某種程度上也可以說是對手。不過最終我拿到了第二，在這個我最喜歡的項目上還是沒有能夠拿到金牌。

　　北京奧運會上，我們體操男隊計劃中比較有把握的五枚金牌就都順利地拿下來了，沒有一個項目旁落，而小眯在單杠和自由操上的金牌對我們來說是既預料之外，又是意料之中。小眯的單杠和自由操難度分值都是世界一流的，但他之前的比賽總是發揮不太穩定，所以也沒能在這兩個單項上拿到特別有說服力的成績，但是在北京奧運會中國男團集體告捷的情況下，也給小眯的單項卸下了包袱，雖然都是首次參加奧運會的年輕運動員，但是小眯要比當年的海濱幸運很多。

　　2008 年，我們中國體操隊的經曆就像是一部著名電影的名字《不可能完成的任務》，但我們完成了，而且完成得特別完美。黃導作為這支隊伍的領軍核心，帶領著我們的隊員、教練齊心協力，向著一個目標去努力，最終到達了成功的彼岸。六名隊員當中除了黃旭，其他人都有單項金牌入賬，這個成績也超越了蘇聯男子體操隊在奧運會上創造的最好成績，達到了世界體操曆史上的巔峰。

　　我想在奧運會的比賽中，一個國家的男隊能夠把金牌拿到隻剩一麵留給國外選手，像這種情況，在當今這個時代，從此以後，我不敢說絕對不可能，但應該是比較難的吧。

　　奧運會體操比賽全部結束的那天，我們六個人在房間裏麵喝酒、聊天，我們好像很久沒有那麽聊天了，聊我們這麽長時間以來的辛苦，聊我們對未來的暢想。我說想先去夏威夷曬個太陽，然後去北海道泡溫泉……聊得特別開心。

　　在房間裏開著空調悶久了，有點憋得慌，於是我建議說出去走走，我說：“我們再出去呼吸一下奧運村的空氣吧，可能我以後都再也沒有這個機會了。”大家走到教練員的房門口時，我的腦子裏忽然冒出來一個想法，我去找了一支筆，在黃導門前的地板上寫了一句：“黃導，我們愛你！”然後我們六個人都簽下了自己的名字，當時已經是夜裏三點多了，我不知道黃導是不是已經睡了。聽說黃導第二天早上起來看到那行字的時候特別感動，他還告訴隊裏麵的所有人不要去踩那個地方。

　　我們六個人一起在奧運村裏麵走了很久，大半夜的，我們每個人都是半袖T 恤，我心想該感冒就感冒吧，愛咋地咋地了。走累了，我們又在假山上坐了一會兒，神清氣爽的，我想著以後想幾點睡就幾點睡，想幾點起床就幾點起床，愛生病就生病，就是這麽想想都覺得特別幸福！

　　8 月的北京，深夜微微有一些涼意，空氣中的潮氣撲麵而來，這就是我聞到的奧運村最後的氣息。

　　§§下篇