楊我國威

第五章 雅典之痛

　　奧運村是一個特別的所在，各個國家、各類膚色、各種語言的人都在短短的時間內匯集在這裏，16 天的時間，然後就各自散去，也許這輩子就再也沒有相見的機會。在我看來其實奧運村裏隻有兩種人，一種是拿了成績的人，另一種是沒有拿到成績的人。反映到臉上，前一類人很開朗，在他們看來可能天空都分外的晴朗，一切都是明媚的；而後一種就是感覺天地一片混沌。

　　2000 年在悉尼我是第一種人，2004 年在雅典我卻被歸入了第二類。

　　競技體育在當時的我看來就是成王敗寇的分別，我那時候特別不能理解那些跑到奧運會“打醬油”的運動員，就像一些小國家的選手，可能對他們來說能夠來到奧運會就已經是成功了，他們天天在奧運村裏東遊西逛，到處照相，帶著大墨鏡躺在草坪上曬太陽。後來我開始慢慢理解他們了，也許他們才是真正來享受奧運會的人，比賽對於他們來說真的隻是一場“Game”，輸了天也不會塌下來。

　　在我看來其實奧運村裏隻有兩種人，一種是拿了成績的人，另一種是沒有拿到成績的人。反映到臉上，前一類人很開朗，在他們看來可能天空都分外的晴朗，一切都是明媚的；而後一種就是感覺天地一片混沌。

　　但對於在為國爭光的專業體育訓練下長大的我來說，或者可以說對於大多數中國運動員來說，都很難做到這點。對於中國運動員來說，曆史賦予了奧運會太多的意義，能否參加奧運會，能否在奧運會上取得成績也許會決定他們的一生的命運。

　　雅典沒有神話

　　2003 年在安納海姆沒能拿下全能金牌是挺遺憾的，身邊的人也都說我有那個能力，沒拿著隻是時運不佳，所以我當時也想著在雅典再拚搏一把，如果全能和男團都拿了，對我的體操生涯也是一個很好的交代。

　　另外，當時訓練方法和傷病治療的手段都沒有現在這麽健全，所以運動員的壽命相對沒有現在長，小雙退役的時候也是24 歲，我想著2008 年奧運會的時候自己已經28 歲了，雖然很想在家門口參加奧運會，但並不確信自己一定有那個機會，所以去雅典的時候，我是打算功成身退的。

　　2003 年世錦賽上，中國隊拿了五枚金牌，所以去雅典前外界都特別看好我們，說我們是“夢之隊”“金牌之師”，我們對自己也挺有信心的。進奧運村之後，黃導讓我們把運動員公寓的床腳都用膠布包起來，怕我們撞到會受傷。那時候大夥都有手機了，為了減少外界對我們的影響，手機也都關機，領隊統一收走了，讓我們一門心思準備奧運會的比賽。

　　其實從抽簽階段開始，就對我們不是很有利，中國體操協會沒有一名裁判能夠參與男團決賽的打分，三位有資格參與打分工作的中國裁判都沒有能入圍，隻有繆仲一成為了第一候補裁判。從以往的經曆來看，在抽簽中出現這樣的結果是極為罕見的。對於體操這樣一個打分會受到主觀因素影響的項目上，這樣的結果無疑是很打擊人的。抽簽結果出來之後，黃導和高導跟我們說不要受到影響，要正確麵對現實。

　　結果，從團體預賽開始，我們就比砸了。

　　8 月14 日，在我們出場之前，美國隊和俄羅斯隊都在下午完成了比賽，基本都發揮了正常水平，名列前兩名。晚場的比賽主要是看我們和日本隊之間的較量，我們一出場，就聽到全場觀眾的掌聲，看台上能看到有人揮著五星紅旗。

　　第一項我們比雙杠，海濱第二個上場，在做“後上360 度”時掉了下來，我的心一下子就提到了嗓子眼，結果還沒反應過來，他就又掉了下來，最終隻拿到6.775 分，海濱和小鵬本來是我們在雙杠項目上的雙保險，海濱就這樣被踢出了決賽。

　　比到第四項，肖欽又在做下法的時候掉下了鞍馬，9.337 分無緣決賽。

　　又一個衝金點就這麽沒了，肖欽從馬上下來臉都白了，我手心都是汗，心裏都是涼的。

　　預賽，中國隊隻拿到第四名。日本第一，我們比日本低了兩分多。

　　作為參加過三屆世錦賽和一屆奧運會的老將，我、黃旭和小鵬都意識到了這可能就是最終的結果，因為日本隊從發揮上來說確實很好，實力也很強，是我們之前沒有想到的。那場比賽結束之後，高導（高健，時任國家體育總局體操運動管理中心主任）召集所有人一起開了一個會，他說的很樂觀，分析了我們在預賽中的問題，說我們在鞍馬、雙杠上對日本還是有很大的優勢，隻要決賽把這些優勢發揮出來，冠軍就仍然是中國隊。我明白高導的用意，因為海濱、肖欽都是年輕隊員，他想給年輕隊員減壓，因為從預賽的情況來看，也是年輕隊員的發揮相對更失常一些。

　　雅典的時候，我和小鵬住在一個房間，回到屋裏我們倆又聊了一會兒，覺得整個會開下來，小隊員們好像都挺樂觀的，但這種情緒反而讓我們心裏麵沒底。在我們這幾個老隊員看來，日本隊從各方麵來說當時已經到了和中國隊旗鼓相當的水平，如果小隊員在思想上不認識到這點的話，比賽中出現任何的失誤，都可能會亂了陣腳。

　　但我們畢竟才隻有二十三四歲，和肖欽他們相比，我們是老隊員，但是再怎麽說也隻是隊員，不能做到什麽。於是，我們就這樣懷著忐忑的心情去了賽場。

　　決賽一開始，壓力就開始不同程度地體現在了我們的身上。第一項自由操上場的是敖偉、我和海濱，結果我們三個都不同程度地出現了失誤，第一項比賽結束後，我們竟然排在決賽八支隊伍中的最後一位。輪換項目的時候，我們誰都沒說話，低著頭，我想每個人的心裏一定都亂極了。

　　鞍馬和吊環我們比的不錯，其實如果後麵正常發揮水平，我們並不是沒有機會，比到第五項，海濱在雙杠上完成他在做向後回環轉體成360 度這一超難動作時失敗，8.737 分意味著我們喪失了最後一絲衛冕的希望。海濱從回到場邊的時候，眼睛已經都紅了。雖然那之後，小鵬用一套完美的超高難度動作獲得了9.812 分，但一切已經於事無補。

　　海濱的噩夢還沒有結束，最後的單杠比賽，他又掉下器械， 9.125 分，又是一個低分。

　　我和小鵬一直都站在一起盯著大屏幕看，全部的分數和排名都出來了，我們排在第五。排在第一的日本隊決賽時跟我們是一個組，兩支隊伍站得很近。他們的歡呼聲就在我的耳邊，我不敢扭過頭去看他們，怕自己受不了。日本隊也很多年沒有拿到過團體金牌了，他們激動也是應該的，但是那在當時作為失敗者的我們看來卻是十分的諷刺和刺激，幾十家媒體的鏡頭都對著他們，而我們中國隊就背著包，灰溜溜地從他們身後溜了出去，那個場景我到今天都忘不了。

　　那時候真的誰都不想見，誰都不想讓他們看見我們，去記者會簡直是一種折磨，有人恭喜我們拿到亞軍，我不知道對於其他國家來說拿到銀牌會不會已經是很高興的事情了，但對於當時誌在奪金的中國男子體操隊來說銀牌就等於失敗，有一種欲哭無淚的感覺。

　　從賽場出來，我和小鵬想找個沒人的地方待一會兒，能躲起來的地方就隻有廁所了。我們倆就坐在廁所裏聊天，越聊覺得越窩囊，因為我們有實力卻沒有拿到冠軍。當時我們倆就下決心，下狠心，說2008 年奧運會一定得拿回來。但是我們心裏也很清楚根本沒那麽容易，還得等四年的時間，不管你有多少豪情壯誌，一切都隻是未知數，心裏麵特別彷徨。

　　夢斷雅典

　　後麵的全能比賽隻有我一個人參加，黃導陪著我去的，我們倆拖著箱子上大巴的時候，有一種特別悲壯的感覺，想起詩裏麵寫的“風蕭蕭兮易水寒”，我知道黃導以及整個體操隊對於我這枚全能金牌都寄予了很大的期望。

　　前麵的團體比賽比的一塌糊塗，肖欽的鞍馬、海濱的雙杠兩個可以衝金的項目都在預賽就折了。但如果我能拿下全能，不僅是我自己可以圓夢，也可以為整個中國體操隊重新帶來士氣和信心。

　　我和保羅·哈姆在男子決賽中沒有被分在一組，我從鞍馬開始，他的第一個項目則是自由操。前三項我們兩個比的都很順利，比分交替領先，但始終沒有拉開差距。但從第四個項目開始，比賽開始變得跌宕起伏。

　　第四項，我比雙杠，保羅·哈姆比的是跳馬，場地離得不遠，但我為了更加集中精神在自己的動作上，並沒有刻意的去看他，低著頭想自己的動作。

　　我們倆的比賽幾乎是同時間在場地上開始，我的雙杠完成得很好，拿到9.8 的高分，當我抬頭去看記分牌的排名時，才發現保羅·哈姆的名字已經從第一屏上麵消失了。原來他在完成跳馬動作時，落地出現失誤，坐在了墊子上，隻獲得了9.137 分，一下子就被甩到了第12 位。

　　噩夢出現在接下來的單杠上，準備上場擦鎂粉的時候，我跟自己說：“楊威，你一定可以的！”黃導把我舉起來，我掛在了單杠上，起浪、轉體、翻轉，好像一切都完成的特別的順利，但就在一個特別基礎的轉體動作上，我轉身抓杠的時候脫手了。

　　我單臂掛在了杠上，我甚至好像都感覺到我剛才另外一隻手指劃過單杠的觸感，我沒能抓住的不僅僅是那細細的鐵杠，還有我奧運金牌的夢想。8.987 分，我的排名從首位跌到第9，最後隻剩下自由操一個項目，大勢已去。努力了四年，不但沒能拿到金牌，就連領獎台都沒有我的份。

　　一度“死過去”的哈姆，在最後兩項雙杠和單杠上，連續獲得兩個9.837 的全場最高分，不僅把跳馬失誤的損失補回來了，而且反超兩名韓國選手，奇跡般又拿到了金牌。但這都與我無關，我的奧運會已經結束了，說實話那時候我甚至不確定，那是不是我運動生涯的終點。不敢去想自己這麽多年的努力就以這樣一個難堪的失敗告終，但很多事情又不是自己可以決定的。

　　希臘是一個造就神話的地方，隻不過我的戲份是屬於悲情的那一部分。戲還沒有落幕，不管你的內心有多煎熬，都得繼續在那裏演下去。

　　雅典奧運會中國代表團的整體成績不錯，每天我們經過團部的時候都能看到告示板上寫著祝賀某某隊伍又添一枚金牌的喜報。那些名字裏麵有我很熟悉的，也有我根本沒有聽說過的。

　　等著回國的那幾天，我和小鵬幾乎天天都坐大巴出去逛，到外麵逛蕩。因為怕在村裏麵碰見熟人，就連吃飯我們都不敢趕上飯點去，都是等別人吃完了，我們再去食堂吃，因為見到誰都會覺得特別丟人。肖欽就一直餓著自己，不吃不睡的，海濱因為還有比賽，每天教練會看著他去吃飯。

　　我也沒怎麽看到過黃導去吃飯，肖欽的教練金衛國覺得黃導總這麽餓著自己也不是辦法，就去食堂想幫他帶點什麽回去，其實奧運會的食堂因為是免費的，所以原則上是不讓運動員打包帶走的。金教練怕別人看見，就把飯藏在袖子裏，結果一出食堂就摔了一個跟頭，東西就掉出來了。當時真的是明白了什麽叫喝口水都塞牙。

　　其實，當時沒人直接來責怪我們什麽，但哪怕是安慰，我都不想聽到，因為那些話會讓我想起在賽場上發生的一幕幕，每一個場景，每一個失敗都讓我難過得有些喘不過氣來，真的是太憋屈了。

　　海濱奪冠的消息，我是在電視上看到的，我看到黃導把他抱了起來，他們都很高興，在大聲的笑。我心裏也特別特別地為海濱高興，但我知道那種高興都是勉強的，對於我們每一個人都是。拿了一枚金牌總比什麽都沒有要好。

　　海濱拿下了雅典奧運會中國體操的唯一一枚金牌，但所有人，包括他自己都無法說清他到底是功臣還是罪人，他看我們的時候那種愧疚的眼神，讓人挺心酸的。雅典是海濱的第一屆奧運會，他當時才隻有19 歲，而他卻承擔了太多的責任和壓力。年輕運動員在這樣的情況下出現失誤也是可以理解的，所以雖然我們對他的表現有些失望，但我們並不怨恨他。雅典之後，海濱承受了很多，這是一個年輕運動員成長必須付出的代價，隻不過不巧的是他交學費的地方是在奧運會而已。

　　現在，回過頭去想，那次比賽之所以失敗有很多原因。一個是小鵬的傷當時已經很嚴重了，為了參加奧運會一直采取保守治療的方法，其實奧運會前那段時間他的訓練並不算很係統；對日本隊當時的實力了解不夠，輕敵也是我們犯下的一個很大的失誤。

　　另外當時領導之間也存在分歧，黃導注重團體金牌，把男團奪冠放在第一位，但也有領導注重單項，導致方寸有點亂；我們當時有兩個全能好手是馮敬和梁富亮，他們都跟我們去了雅典之前的法國集訓，尤其是馮敬，那段時間練得挺好的，如果他能夠入選最終的陣容的話，那麽我們在編排每個項目的時候也不會顯得那麽捉襟見肘。

　　那次落選對於馮敬的打擊也挺大的，明明是他最好的時候，卻沒能踏上奧運會的賽場，那之後雖然他也參加了2006 年的丹麥世錦賽，和我們一起獲得了團體的金牌。但是很遺憾，我本來看好他能夠接過中國男子體操全能的大旗，因為他確實是一個很有靈氣和能力的人，但是種種原因，他沒能走到那一步，我也挺為他感到惋惜的。

　　還有就是比賽編排的一些問題。海濱當時是第一次參加奧運會，他的單杠和雙杠本來是男團比賽中可以加分的因素，他的難度當時在國際上是比較頂級的水平，但當時還同時讓他比自由操，去雅典之前他的膝蓋就有傷，所以導致他壓力特別大。如果當時可以讓小鵬頂替海濱上自由操，海濱的壓力可能會小很多，單雙杠也不至於全都出現重大失誤，最終葬送中國男團衛冕的希望。

　　2004 年奧運會沒有成績，我得的那個全能亞軍，一共就發了一萬元獎金。心情低落到穀底，回到北京，回到當時我租住的那間房子裏，當時特別想擁有一個屬於自己的房子，可現實是我沒有錢。

　　從雅典回來之後，楊雲的退役手續就已經辦好了，也收到了中國傳媒大學的錄取通知。

　　她在體操隊從小就是過集體生活，一個女孩子在北京上學，我也沒什麽能幫上她。楊雲在學校附近一個人租了一個房子，房間沒有床，她就直接睡在席夢思床墊上。不過沒買床也是為了搬家方便，那會兒搬家都是我們隊的兄弟一起去幫忙的，我們開玩笑說這才叫“兄弟搬家公司”。

　　我覺得這樣不是辦法，我想給楊雲一個家，至少有一個屬於我們可以遮風避雨的房子，在我不能陪她的時候，她至少可以回家，有點安全感。

　　2005 年，我們終於買了房子，首付一共20 萬元，其中還有15 萬元是跟海濱借的，因為海濱在雅典拿了冠軍，我們全隊上下可能就他手頭還算寬裕。借錢的時候，海濱說不用我還了，因為是他欠我們的。

　　我說：“海濱，你是有責任，但不全是你的責任。你在雅典失敗了，但也不能就為了這個給你剃光頭，你不要不是你的責任也都往自己身上攬。你不欠我們任何人的，沒有奧運會金牌，大家也都得照樣過日子。

　　你還年輕，以後的路還長。”我不知道海濱有沒有聽進去，但是作為老隊員，我希望能夠給他一些安慰，而不是壓力。

　　2005 年整年都過得特別緊張，每個月拿我的工資還了貸款，就不剩下什麽錢了。當時本來指望著全運會能拿點成績，發了獎金就可以把海濱的錢還上，結果我全能第一個項目就失敗了，我後麵使勁兒追，好不容易追到了個第二。全運會回來發了4 萬元獎金，還是不夠還錢的，直到2006 年世錦賽後拍了一個可口可樂的廣告，才把錢還清。

　　2005 年的最後一天，我和楊雲吃完晚飯，開車送她租的房子。到樓下的時候，已經快12 點了，我們倆就坐在車子裏麵看著天上的月亮。

　　“現在離新的一年就還剩幾分鍾的時間了，許一個新年的願望吧？”我扭過頭看楊雲。

　　“好吧。”楊雲點點頭。

　　後來，我跟楊雲說現在我們真的挺難的，沒有錢，沒有房，但至少我們兩個在一起，我希望我們以後會越來越好。我們倆要一條心，才能把困難頂過去。

　　而我們倆的那個願望，至今誰都沒有說出來，不過我想我們心裏的那個願望，互相都了解。而且最幸運的是，它們都已經實現了。

　　就這樣，我的兄弟們，還有楊雲陪我一起走過了那段最艱難的時光，雖然那之後我和楊雲也因為很多事情有過爭吵，但是我都沒有再想過分開，因為不會再有一個人能夠等我老了之後，和我一起回憶那段日子。

　　還有那些兄弟，一起走過的日子，就那樣刻在歲月裏，永遠都不可能被消磨。