楊我國威

第三章 外麵的世界

　　對於我們那個年代的中國運動員來說，生活和訓練基本上可以劃等號，我們就被“困在”體育總局訓練局的大院裏，在那裏吃飯、睡覺、訓練，朋友基本上都是一起長大的隊友，連女朋友也基本上都隻會在這個院子裏麵交。所以我們當中大多數人，來了北京很多年了，連地鐵都不會坐。

　　訓練局大院就是我們的世界，院門外麵就是另外一個世界。

　　我們對於外麵世界的了解基本上都來自於電視和網絡，在電視上看到外麵流行什麽，同齡人都吃什麽，用什麽，他們都在做什麽工作，覺得挺新鮮的，自己也想嚐試一下。

　　2000 年在悉尼奪冠之後，奧運會冠軍這個新的身份給我的世界打開了一扇窗，相比其他的隊友，我開始有更多的機會到外麵接觸到不同行業的人，最開始參加一些社會活動的時候，挺緊張的，因為我其實並不屬於那種善於和陌生人打交道的人。

　　不過通過這些活動，我也開始對社會有了一些了解，認識了一些外麵的朋友。在這段時間裏麵，我還嚐試著做了一些和體操並不是很相關的事情，雖然都不是特別成功，但是也算是一段經曆吧。

　　訓練局大院就是我們的世界，院門外麵就是另外一個世界。

　　失敗的生意人

　　2002 年，我和劉璿一起投資開了一個發廊。因為那個時候的我們手上都有奧運會的獎金，雖然大部分在家長那裏，但還有小部分在自己手上，劉璿也是想著賺點錢，於是我們一拍即合。

　　悉尼奧運會之前，我們一起認識了一個廣東的理發師朋友，後來有一個階段，我還跟他一起合租房子，關係處的挺好的。他中間有段時間還和我們隊裏一個女孩談過戀愛，總之那段時間我們來往挺多的。

　　那時候他總說想要開一個發廊，他有個叔叔在深圳開發廊，有一套自己的管理經驗。他覺得雖然給別人打工一個月也可以賺很多錢，但怎麽說也是給別人打工，感覺不一樣，有一個屬於自己的發廊是他的一個夢想。我和劉璿商量了一下，一方麵是想幫助他；另一方麵，我們也想嚐試一下下海的滋味。

　　當時北京市政府正在開發兩廣大街，他就在那選了一個店麵，租金特別貴，一年要22 萬元。我和劉璿就一人投了20 萬元給他。我們誰都沒有經驗，一下子就交了一年的房租給房東，也沒想那麽多，總覺得不是什麽難事，很快我們的發廊就開張了。我和劉璿沒時間管，每次去看的時候，他就把賬本拿出來給我們看。

　　發廊一直都在虧損，所以他說話也越來越沒底氣，每次就跟我們說點好話，他總跟我們說：“我們現在狀況還可以，但是客戶還沒那麽多，我們再調整調整。”其實他也挺著急的。

　　現在回過頭去分析的話，一方麵是我們交的租金太多了，導致手裏的流動資金不足；另一方麵，當時定的剪發價位比較高，他是老板，剪一次是58 元，其他的師傅也都要38 元，這不符合當時的消費水平。

　　還記得有一件很有趣的事。那年愚人節，我訓練一結束，就接到了他的電話，他說：“你快點來，店裏有人打架。”我當時有一個湖北的隊友退役了，我讓他在店裏掃掃地。他告訴我這個隊友跟人打架了，玻璃全砸了。

　　我一聽馬上打車過去，一看，這幫人坐在發廊門口吃西瓜呢。

　　“哪兒呢？在哪兒呢？”我上來就急衝衝地問，我看了一圈地上也沒有血，也沒有碎的玻璃。當時我還沒反應過來，他們就繼續編故事騙我，等到我明白是怎麽回事，他們都笑得滿地打滾兒了。

　　“我今天訓練都累死了，你們還是人嗎？害我滿頭大汗地跑過來。”當時覺得又好氣，又好笑。

　　這個發廊開了一年就倒閉了，能賣的都賣了，基本上賠了個精光。

　　後來我跟劉璿坐在空蕩蕩的店裏麵跟他一起商量，我們也覺得要他賠錢也不太可能，這一年中有兩個月生意還不錯，他也給我們的賬戶上打錢了。他是一個很誠實的人，所以我和劉璿也不太忍心去說他。

　　後來，我們的關係也還不錯，隻是時間長了以後，聯係慢慢變少了。

　　我的第一筆投資失敗了，但我沒有灰心，感覺自己倒是通過這次失敗的經曆學到了一些東西，積累了經驗，2003 年年初的時候，我的姐姐和姐夫都過來北京了，我們合計想開一個飯館，就在幸福大街那邊選了一個店麵。

　　合同也簽了，定金也都交了，就準備快開業的時候，我爸過來北京了，他說：“不行，不保險！”我和姐姐、姐夫不同意，但我爸執意拿著合同去跟房東談去了，說：“我們不做了！”他為此還找了個理由說是我們衛生證沒辦下來，最後房東沒辦法，就把定金退給我們了。

　　沒過幾天，非典就來了。

　　夢想有一輛自己的車

　　男人對車的喜愛有時候是很難用語言描述的，小時候我姐姐就喜歡玩洋娃娃，而我看見玩具小汽車就挪不動步。那時候家裏條件很一般，我也不敢張嘴跟爸媽要玩具。直到長大後，在大街上看到好車，都忍不住圍著轉兩圈。

　　2000 年奧運會之後，我在湖北做了一期電視節目，當時節目的主持人問我有什麽夢想，我說：“我想學車。”後來，他們就真給我聯係了一個駕校，讓我去學了。

　　進了駕校之後，我發現關於學車的規則寫的特別詳細。第一步，走到車的左邊的門前，第二步，伸出你的左手，把車門拉開，第三步，邁出你的右腳進入駕駛室，一條一條的。我就開始學，電視台的人在一邊拍我學駕駛的過程。後來，我每個禮拜天都會花兩個小時去那個駕校學車。

　　感覺自己學的差不多了，就借了一個老鄉的金杯車練著開。開始在木柴廠，後來在大橋下一個特別寬敞的地方。學會了之後，我就開著這輛車到處玩。2008 年春節，我發燒了。那時候還住在東單我租的房子裏，我開著車，進胡同時，因為胡同很窄，我也還是新手，就卡在那裏動不了了，結果把後車鏡給蹭壞了。後來我還開著這輛金杯給楊雲搬家，送她去學街舞。

　　我還教過楊雲學車，在護城河邊的一條路上。我覺得運動員學車可能都會比較快，因為協調性比較好，尤其體操運動員空間感也非常好，基本上學幾次就可以掌握的不錯了。

　　學完車之後，每天手都特別癢癢，想要開車，想要有一輛自己的車。

　　2001 年的時候，我一門心思就想買一輛寶來，好幾次我都跑到亞運村交易市場去看。還裝模做樣地問人家：“這車有貨嗎？”如果銷售員說沒貨，就裝著很遺憾的樣子接著問：“沒貨啊，那什麽時候能提車啊？”這時銷售員就會拿出一些廣告宣傳冊來給我看，介紹車型、特點什麽的，告訴我如果想要快點提車的話，可以選擇什麽顏色。

　　然後我就敷衍人家說：“沒有喜歡的顏色，過段時間再說吧！”其實說這話的時候，心裏特別發虛，因為根本就沒有錢。

　　2004 年，我從仙桃把我爸的別克車開到了北京，那算是我的第一輛車。

　　你想不到的楊威

　　其實不熟悉我的人可能都覺得我挺沉默寡言，是個有點憋悶的人。

　　其實在我身邊的很多朋友都覺得我口才挺好的，腦子也比較靈活，是個挺活躍、多才多藝的人。

　　在運動隊裏，每天大家的生活都是周而複始，起床，出早操，吃飯，上午訓練，午飯之後睡午覺，下午訓練，晚上要上文化課或者接受治療。

　　平常沒什麽娛樂項目，周末休息的時候大家累的都不想動，也就是躺在床上看看電視、打打遊戲。體操隊每年最熱鬧的就是一年一度的體操隊春晚了，所有的節目都是由我們隊員自己來編排。快進入春節的那段時間，沒有什麽比賽的壓力，每天晚上或者是周末大家都在宿舍裏或者體操房排練節目。

　　體操是一個需要表現欲望的項目，當你站在比賽場上，隻有你一個人的時候，對自己的信心和表現的欲望可以幫助你更好的完成動作。比如俄羅斯以前的體操運動員霍爾金娜，她站在賽場上的那種氣質就非常的吸引人，會讓人覺得她並不是單純的在比賽，而是在表演。

　　對於隊員們來說，春晚也是一個小小的賽場，這是向教練員們展現自己的一次機會。因為平時大家都是在自己的組裏麵訓練，而春晚的時候，所有的教練員包括總教練、中心領導都坐在底下看，如果你能夠表現得很好也會被他們所注意到。

　　剛進國家隊的時候，有一年春晚，我和劉璿一起策劃搞了一次時裝表演。那段時間正好是周星馳的電影特別火的時候，我在節目裏麵演了三個角色，其中有一個是神父。我們還搞反串，女隊員扮成黑社會老大，我們男孩們都穿上高跟鞋，帶假發套，扮成摩登女郎。劉璿還給我們都化了大濃妝，底下看表演的人都笑成一團，那後來也成了體操隊春晚的經典節目之一。

　　2002 年的春節，我又策劃了一個模仿體育新聞的節目。當時是中央電視台體育頻道的記者張婕跟我一起想的主意，我們想在那一年的春晚上搞個不一樣的節目。年前的一天，我就去了中央電視台，張婕把演播室幫我布置好，我就坐在每天《體育新聞》播音員坐的那個位子上。

　　西服是2001 年大運會上發的，頭型也稍微弄了弄，正襟危坐。

　　張婕一喊開始，我就開始播，台詞是我們之前一起寫好的，還有人在前麵給我舉著提示板，內容就是快春節了，體操隊都有什麽新聞。比如女孩們去虹橋市場采購年貨、男生們排練小品、相聲什麽的。視頻都是張婕去拍的，不過都沒有讓隊裏麵的人知道，我那天發揮得特別好，錄了一次就成功了。

　　那一年春晚的主持人是小鵬，開始之前我告訴他說等到9 點半的時候，現場的節目可以停一停，大家一起收看《體育新聞》。

　　小鵬被我弄得一頭霧水，說：“這大過年的，看什麽體育新聞啊？”我說：“有咱們體操隊的新聞。”張婕當時已經把現場電視都連上了錄像機，但小鵬並不知道。

　　到了晚上9 點半，小鵬果然照辦了。結果一打開電視，大家就看到我坐在那裏播新聞，所有人先是一愣，後來大家都笑得不行了。那次的節目特別成功，在我經曆的那些年的體操隊春晚裏麵，我感覺是最精彩的節目之一。

　　現在體操隊的春晚也很受大家的關注，有網站的直播，很高級。畢竟對於平時一直在刻苦訓練的體操隊的孩子們來說，這些快樂和輕鬆都是特別珍貴的回憶。

　　我記得齊秦有一首歌是這麽唱的：“外麵的世界很精彩，外麵的世界很無奈……”這句話對我們這一代運動員來說特別貼切，我們的生活空間和同齡人相比是很閉塞的，我們很羨慕他們的花花世界，好像他們呼吸的每一口空氣都是自由的，一些都顯得那麽新鮮和刺激。但當我們偶爾突破自己的空間，來到外麵的世界，卻又有些不知所措。

　　想到有一天我們總要走出訓練館，到外麵的世界去，有些期待，又有些害怕，感覺很矛盾。