楊我國威

第一章 世界冠軍

　　從1998 年到2008 年，我經曆了10 多次中國體操隊登榜儀式，也經曆了很多隊友拿了世界冠軍之後，非常興奮地表達：“我終於可以上牆了！”這是一種隻有體操隊的人才能引起共鳴的感情。因為我們都有老的那一天，總有退役了、離開這支隊伍的時候，但是世界冠軍牆是不會消失的，隻要它在，你的照片就在，你的笑臉就在，會幫你看著這裏發生的一切；而且不管你什麽時候回來，看到這麵牆上的自己，都會回憶起當時在這裏的一切。

　　1998 年3 月初的一天，我突然接到一個自己都難以相信的通知——我要進黃玉斌教練組了！

　　這是一個太夢幻的事情，以至於我對那天的記憶都有了缺失——這樣一個我應該銘記一生的日子我卻記不清是幾號；那樣一種興奮、緊張、開心的心情我卻無法描述……但是，我也有清醒的一麵，就是知道自己進了這個組意味著什麽——我終於有機會征戰國際大賽了：亞運會、世錦賽、奧運會……楊威來了！

　　說實話，在真正進入到黃導組之前，我從來沒想過自己會有這麽一天，雖然我很多次都想在黃導麵前展示一下自己，但是隱約間覺得，我並不是他喜歡的運動員類型。

　　在我心目當中，黃導的層次很高，他最喜歡的運動員類型應該是像1998 年3 月初的一天，我突然接到一個自己都難以相信的通知——我要進黃玉斌教練組了！

　　這是一個太夢幻的事情，以至於我對那天的記憶都有了缺失——這樣一個我應該銘記一生的日子我卻記不清是幾號；那樣一種興奮、緊張、開心的心情我卻無法描述……

　　李小鵬那樣的。他希望他帶的隊員的動作都像李小鵬、黃力平一樣，動作難度又大又優美，節奏感很好，還很穩定；像我這種姿態算不上好看，動作難度也有限，而且還是有腿型問題的運動員，肯定是入不了他的法眼的。我一直認為他已經培養出了那麽多優秀運動員，帶出了那麽多世界冠軍、奧運冠軍，肯定不願意從基礎、從細節摳我這樣一個運動員。

　　而事實也印證了我的想法。我能夠進入黃導組，確實算得上機緣巧合。最初是李小雙在這件事情上下了很大力氣：他作為一個過來人，知道運動員在黃導組意味著什麽，而他退役之後，黃導組就剩下了黃旭、盧裕富、肖俊峰、範紅斌，他們分別來自江蘇、廣東和河北，國家隊裏那麽多湖北運動員，卻沒有一個人在黃導組裏，李小雙覺得這樣對湖北體操的發展不利，於是就極力跟黃導說，希望他的組裏能進一個湖北運動員。黃導覺得李小雙說得有理，畢竟湖北作為一個體操大省，也需要來自國家隊更多的鼓勵——當時，李小雙隻是希望黃導帶一個湖北運動員，並沒有向黃導推薦我。所以，那個時候黃導看上的人其實不是我。

　　後來聽李小雙說，當時黃導準備從鄭李輝和我中間選一個。那會兒雖然國家隊的湖北運動員還挺多的，但是趙甡、趙喆、魯佳他們幾個在國家隊已經好多年了，黃導覺得他們年紀比較大，沒有什麽潛力可挖了，就開始觀察鄭李輝和我兩個小隊員。

　　經過觀察，黃導決定要鄭李輝——其實這個選擇很正常，當時看來鄭李輝的條件確實比我好，我們都是仙桃人，他比我大一點，但是這一路走過來他可比我順多了。他從仙桃到湖北隊都沒什麽曲折，雖然有過一次從國家隊回到省隊的經曆，但是後來還是在國家隊站穩了腳跟。我們倆放在一起，大家都更看好他；鄭李輝本人肯定也是希望能到黃導組的，但是人算不如天算，他的教練不放他，黃導也不可能從其他教練手裏搶人，最後沒辦法，隻好選了我……這也算是我和黃導之間的緣分吧！

　　當時跟我一起進黃導組的還有邢傲偉，我們倆吃在一起、住在一起，又一起轉組。

　　我記得正式進組的第二堂訓練課一開始，氣氛就很緊張。黃導讓我們站成一排，我和邢傲偉兩個新人，再加上黃旭、盧裕富、肖俊峰和範紅斌，六個人站一起，聽黃導訓話：“你們進了我這個組，就要去爭取奧運會冠軍、世界冠軍，我們這個組就是世界冠軍組……”黃導的話擲地有聲，很有震撼力。我知道，這番話其實就是說給我和邢傲偉聽的，因為那個時候其他四個人都已經是世界冠軍了。我到現在都覺得，這次“新生教育”非常有必要，讓我真正對競爭、對比賽有了認識，讓我熱血沸騰。

　　熱情被激發了之後就該練真的了。

　　說到訓練，我還真的有點兒擔心。因為沒進黃導組之前就聽說黃導訓練很嚇人，練得狠、練得多，說黃導就是傳說中的“魔鬼教練”，這種傳聞也不是沒有道理，大家都在一個館裏訓練，器械一樣、時間也差不多，黃導也不多挑運動員，憑什麽他組的隊員成績就好，而且是普遍都好呢？肯定是練得很魔鬼唄。不過，在戰戰兢兢地開始訓練之後就發現，跟著黃導訓練其實也沒有那麽可怕。他雖然會對我們高標準嚴要求，但是他最大的特點是練得很聰明——他會針對每個人的特點訓練，盡量最大程度地發揮出每個人最大程度的潛能。我踺子小翻技術不好、要領不對，但是我能力強，跟頭不高但是吸得住翻得過來，黃導發現了我的這個特點也就不跟我計較技術的問題了，而是教我怎麽結合自己的特點把動作完成。再比如他教我們做雙杠的後屈兩周掛臂，我們之前都會後團兩周掛臂，他就教我們說，你們把腿伸直了，團身就變成屈體了。他說得就那麽簡單，我們自己一想好像也就是這麽一回事兒，然後很快就練成了。他就是這樣，突破思維，敢想敢練，別人一個月才能脫保的動作，我們半個月就脫保了，而且技術還很穩定。

　　黃導有他訓練的原則，有的動作他堅決要嚐試，比如雙杠上的掛臂後屈兩周掛，就要求我們所有人都會做，再比如單杠的中穿接馬爾凱洛夫，他告誡我，你楊威基本功再差也要拿下！我當時都快練崩潰了。

　　但是有些難度他絕對不碰，比如單杠的後直1080 度旋下，別看這一個難度很大動作，價值很高，但是他認為如果一個運動員一整套動作都很完整，就因為一個高難度的下法失敗了，得不償失，所以他就告誡我們不要碰這類動作。

　　在黃導的悉心教導下，我在技術上有了很大的進步。記得1998 年年初，在我進入到黃導組之前，我正在海綿坑裏練後直兩周，當時我自由體操沒練什麽有難度的動作，可能也就會個團身720 度旋，還不是很穩定；但是跟黃導練了不到10 個月，年底曼穀亞運會的時候，我自由體操的開場串就是直體720 度旋了。這中間的差別大家可以想象，從後直兩周到直體360 度旋再到直體720 度旋；很多運動員每跨過一個階段都不止一年，而我完成了連續的跨越用了還不到一年，可謂是進步神速。從全運會冠軍到亞運會冠軍再到世界冠軍，一年一個台階，紮實的技術讓我沒有成為一顆流星，而是成為了一顆恒星。

　　除了技術上的提高，我在精神上的變化也很多。

　　黃導在訓練中總是把我們逼到絕處，讓我們盡量做到完美。他總是會非常嚴厲地問我：“你為什麽分腿，你知道一分腿0.1 分就沒了嗎？

　　你知道這0.1 分意味著什麽嗎？你知道0.1 分就能決定金牌是誰的嗎？”每當聽見他說這些的時候，我就會讓自己更投入，注意每一個訓練細節，因為我知道，我現在承擔的已經是一個國家的體操夢想了。

　　在黃導組很光榮，確實有一種“有特權”的感覺。偶爾也會想起當年黃導組運動員進來我就得躲一邊兒，而現在我也是這個館裏最牛的運動員了，別人看見我都得躲，也挺自豪的。其實想想，所謂的“特權”不過是一種心理上的優勢罷了，在訓練和生活中，我們唯一比別人特別的就是，我們是一線隊員，要備戰重要比賽，所以要特別保障，比如泡個腳、按個摩什麽的，可以優先。我們其實還是仗著黃導“撐腰”，比如我們練完了要去放鬆治療，黃導就會對其他人說：“你們其他人還不讓開，黃旭、楊威來了……”隨著榮譽而來的，就是壓力。

　　在我的記憶中，從1998 年到2008 年，整整10 年，我幾乎沒有什麽時間不是處在高壓之下的。開班會的時候，黃導就會要求我們，無論什麽事情，我們組的人都要首先做到，如果我們組的人做不到，那也就不用去要求其他組的人了。而對外征戰，我在乎的也隻有亞運會、世錦賽、奧運會，其他的比賽從來都不會專門準備。

　　1998 年年底，我迎來了人生中的第一次大賽，曼穀亞運會。

　　那次亞運會對我們來說是很有壓力的比賽，我和邢傲偉自不必說，第一次參加國際大賽，心情很難控製；而黃旭他們雖然已經拿了世界冠軍，但是綜合性運動會他們也是第一次參加。在我們緊張的時候，黃導心裏是非常有數的，他知道以當時中國體操男隊的實力，拿下冠軍和絕大多數金牌是沒有任何問題的。但是，即便是這樣，為了鍛煉我們在未來比賽中的戰鬥力，他還是沒有幫我們減壓，反而給了更多的高壓，讓我們精神上變得更加緊張。

　　那次比賽黃導對我們的要求非常嚴格，比如雙杠打杠，必須在30秒種內完成。當時泰國很熱，體操館裏的溫度有40 多度，水一抹上去很快就幹了，很難打杠。當時我們這一批人都有一個毛病，就是對打杠的要求很高，杠子打不好就很緊張，一抓不穩杠子就飛了，在雙杠上飛了是一件很恐怖的事情，因為你不知道自己會被甩到什麽地方去，以什麽樣的姿勢落在地上。當時我們這些人裏張津京雙杠最好、抓杠最穩，但是他一上去也飛了，我們都很害怕。所以黃導嚴格要求我們必須迅速打杠，順利完成動作。

　　這其實就是黃導在教我們如何克服困難、解決問題。那會兒我們都是新人，在我們想象中拿亞運會冠軍很難，但是也不知道究竟怎麽個難法、會碰到什麽樣的問題。黃導就會把我們那些模糊的難度變成具體的問題，比如你的雙杠可能會飛出去三個，那你怎麽辦？單杠連續出現失誤又該怎麽辦……他經曆得多，知道場上會碰到什麽樣的困難，讓我們在出場之前就準備好。當所有狀況都有了準備的時候，錯誤就自然變少了，即使出現了錯誤也可以從容解決。所以，這次亞運會其實他是在教我們怎麽準備大型比賽，怎麽從細節出發掌控整場，為我們這批人馳騁體操賽場10 年奠定了良好的基礎。

　　整個曼穀亞運會，有三件事情讓我記憶猶新。

　　一個就是之前說的雙杠特別滑，在大家訓練、賽台飛得亂七八糟的時候，黃導幫我們克服心理恐懼。他說：“其實杠子打得好不好，大多數都是心理作用，比賽大多數時候杠子都不可能打得完美，如果你自己覺得打得不好，那出一點小問題你也會慌神，變成大失誤；但是如果你從心理上對打杠的要求就不高，覺得差不多就行了，即使碰到了困難，告訴自己沒問題，也就沒問題了。”聽了黃導的，我們果真在雙杠比賽中沒有什麽重大失誤。

　　還有一個印象就是——參加綜合性運動會真好！因為綜合性運動會都會有很多讚助商嘛，那次亞運會就發了很多裝備。我記得當時發了照相機，每個人還配發十卷膠卷，我們在亞運村裏沒事兒就互相照相。後來才知道，綜合性運動會的運動員村什麽都是免費的，比如食堂裏的蛋筒冰激淩就是免費的，之前我們還不敢相信，專門跑過去問是真是假……

　　對了，“大款”黃旭還帶了一台小型攝像機去，在村裏自拍：“我們現在在亞運村裏，這裏是我們的駐地……”再有就是那次我們的成績特別好。除了團體之外，黃旭拿了全能冠軍，邢傲偉、李小鵬、張津京分別拿到了鞍馬、雙杠、單杠的金牌，而我也摘得了自由體操桂冠，同時全能也獲得了亞軍，隊裏從上到下都很高興。我記得從曼穀回來之後，我們在自己的小食堂裏慶功，那是我看到過的領導們最高興的一次：張導、高導都特別高興，就是因為我們這批運動員很爭氣，就這麽一批小將第一次比賽能比得那麽好，領導們身經百戰，應該也看到了我們的未來，都非常開心。那次我們真是放開了，醉得一塌糊塗，啤酒、洋酒、白酒，什麽都有，大家一通狂喝。

　　經過了亞運會的曆練，我和我的隊友們更加融入了“黃玉斌組”這樣一種氛圍，而我也更加強烈地感覺到自己要參加世錦賽了。

　　其實進入到黃導組的時候，我就知道自己未來要承擔很多大賽任務，那些類似於“中美羅對抗賽”之類的小比賽就都沒有了，一年到頭都在準備或者參加大賽。

　　在這樣一種氛圍中，我逐漸感覺到我要真正代表國家比賽了，而且是世錦賽，那種感覺跟1997 年進世錦賽大名單完全是兩回事兒——我已經從一個知道自己進了名單也不能參加比賽的青澀的小男孩兒，成長為堅定地相信自己要在國際賽場上耀武揚威的男兒！

　　其實1999 年我們也有備戰大名單，那個大名單也挺長的，但是我就沒想過參賽名單裏麵可能會沒有我。從1999 年開始，我就成為了中國男子體操隊排在第一、第二的必選隊員。

　　比賽就在天津進行，所以在北京訓練的我們從很早就感受到了濃厚的比賽氣氛。世錦賽是全世界最優秀的運動員參加的比賽，水平跟奧運會不相上下，而且1999 年是中國第一次舉辦體操世錦賽，也是我的世錦賽首秀，所以臨出發的時候，心情忽然變得有些緊張。

　　我們是全隊集體坐大巴車去的天津。出發的時候北京還飄著點兒小雨，我們總覺得天氣不好，心裏也陰沉沉的；但是有經驗的教練跟我們說，“好雨知時節”，出發下雨是一個好兆頭，之前每次出發趕上雨天，成績都挺好的，相信這一次也不會差。聽了這些，我們的情緒也放鬆了下來。記得到了天津之後，天津市市長專門接待了我們，他說“天津”的寓意挺好的，就是“添加金牌”的意思，還說天津是中國體育的福地，1995 年辦的天津世乒賽，乒乓球隊打出了非常好的成績，包攬了全部七項冠軍，相信這一次體操隊的成績一定也會非常好。

　　1999 年是中華人民共和國成立50 周年的大慶，雖然因為比賽我們不能在北京看國慶閱兵，但是10 月1 號這一天，我們備戰再緊張，也要坐下來集體收看國慶閱兵儀式。在天津體育賓館的會議室，我們中國體操隊的全體成員都非常震撼，在為祖國而感到自豪的同時，也希望能在比賽中取得好成績、為國慶獻禮。看完閱兵儀式之後，張導、高導又結合比賽給我們講了一下，希望我們在比賽中也能達到國慶閱兵的水平，讓全世界的人都為中國體操震驚——我們的第一個目標就是男子團體冠軍。

　　那次比賽我們並不是一帆風順，資格賽的時候出了一點問題，加上俄羅斯實力也很強，所以我們隻能是以資格賽第二名的身份晉級決賽。

　　但是，我們並沒有因為這個沮喪，而是下定決心要在決賽中跟俄羅斯隊一決高下。

　　決賽那天我們第一項是鞍馬，而我又是第一個出場，作為中國體操隊打頭炮的人，我當時特別緊張。我心裏就想，這是我第一次代表中國來比世界性的大賽，千萬不要有什麽問題；天津的觀眾又特別熱情。當時賽台離觀眾席挺近的，我看到全場爆滿，觀眾有打鼓的、有揮國旗的，心怎麽也靜不下來。黃導看出我很緊張，就走過來對我說：“楊威，來，做三個深呼吸，平靜一下……”我按照他的要求做了，沒想到還真挺管用，慢慢就冷靜下來了，順利地為中國隊開了一個好頭。

　　其實我一直都不是功利心很強的人，也一直不是一個爭強好勝的人，那個時候尤其如此。所以，我最開心的事情就是我打頭炮成功了，為這個團隊穩定了軍心，這種成就感完全勝過我自己拿到什麽樣的成績。也是從這次比賽開始，我理解了我在國家隊裏的責任、角色，在未來的日子裏，我都會不自覺地始終把團體冠軍當成最重要的使命，把男團決賽當成最重要的比賽。

　　1999 年世錦賽我們雖然遇到了很多困難，但是還是平穩地拿了下來，那時候我們6 個人心還挺齊的，大家都準備得挺好，所以團體決賽場上非常順利。我們幾個沒人失誤，實力又強，再加上是東道主，所謂天時地利人和，拿下金牌理所應當——這還真應驗了“出發時下雨是好兆頭”的說法。

　　很多人都覺得我們這一批比1999 年世錦賽的運動員很不容易，因為這是一個很年輕的陣容。是的，那次比賽黃旭成了帶頭大哥，帶著我、李小鵬、盧裕富、邢傲偉和董震一起出戰，這支隊伍中沒有一個是參加過奧運會的運動員，“97 屆”成了領軍人物。可以這麽說，到了天津世錦賽，中國男子體操隊真正完成了新老交替，1997 年還是上一批運動員在扛起中國男子體操的大旗，黃旭、肖俊峰、李小鵬隻是逐漸走到了前台，而到了1999 年，就徹底變成了我們這代人在扛起這份爭奪團體冠軍的責任，天津世錦賽，我們正式“出道”，中國男子體操的榮譽，正式交由我們來維護！

　　在我們這代體操運動員心裏，團體永遠是最大的事情，幾乎一進入到國家隊這個環境，就在有形無形之中建立了這樣概念。

　　不僅是在比賽中會強調團體，平時的訓練中教練也會時時刻刻提醒我們是被“捆綁”在一起的。我們那會兒訓練都是“榮辱與共”，比如盧裕富一個動作失敗了，趴到地上了，黃導就會說，楊威、黃旭、邢傲偉，你們幾個拿板子好好教育一下他，讓他長記性……如果打得輕了黃導還會說，肖俊峰，你這是什麽意思？這其實就是告訴大家，一個人的失敗不隻代表自己，而是整個隊伍，甚至是整個國家。所以我們這撥人都特別在意這些。

　　我對那時候的班會都有很深的記憶。黃導經常給我們講他們1983年第一次團體奪冠的事情，也會給我們講11 年後1994 年他率隊再奪冠的艱難，這些他都是親身經曆的，講出來的感覺都不一樣。他會用低沉的聲音講：“1980 年的美國邀請賽，進行到單杠比賽時，李月久不慎脫手磕掉了牙齒，就在全場一片驚呼中，他繼續堅持比賽，並做完了‘團身後空翻三周’的高難度動作，下台時滿臉是血……”他也會很激動地說：“1994 年我們在多特蒙德，最後一項是我們鞍馬對俄羅斯自由體操，當時的賽製是一個一個上場比，全場都看一個人，咱們的小夥子真是優秀，六個人沒有一個失誤的……”我們這一撥人就經常聽黃導講這些，很完整地吸收了中國體操隊團結、堅強的傳統。

　　但是說實話，雖然我們這撥人都會把團體當成最重要的比賽，而我也一直是團體比賽中最重要的環節，可是，我不得不承認，在中國體操男隊裏，我不適合扮演組織者的角色。黃旭和陸斌都一直很會統攬全局，喜歡賽前就排兵布陣、觀察對手，比賽的時候精於算分，然後知道自己如何做就能確保奪冠什麽的，我一直都沒有這個概念，直到現在都這樣——不僅從來不算團體，連個人全能我也不算這些。

　　後來有機會跟李小雙聊天，他跟我講1996 年奧運會他和涅莫夫全能最後一項的對決，看著他回憶比賽，講述著他必須怎樣怎樣才能拿金牌的時候，我才對算分有一點概念，才知道原來比賽也會有些戰術和技巧，但是這些即使我知道了，也不會做。我想，這可能也跟我的實力和我所處的時代有關，對於我和中國體操男隊來說，從來都是跟自己比，隻要自己比好了，冠軍就在眼前，不用費盡心機考慮那麽多。我還挺害怕分神的。比如2006 年，我總想著怎麽帶著肖欽、陳一冰比賽，結果自己失誤了——這就是讓我做組織者的後果，哈哈！我覺得我和李小鵬一樣，我們倆都是那種可以擔當重任衝鋒陷陣的將才，卻都不是那種統領全局的帥才。

　　團體拿下之後，我就要為我的個人全能冠軍奮鬥了！作為一個資格賽排在男子全能第一位的東道國家的年輕主選手，我自然是被現場觀眾寄予了厚望，但是很可惜，一上來我就出現了嚴重失誤，從鞍馬上掉了下來。

　　我那次純屬於“陰溝裏翻船”，在簡單的動作上失誤了。前麵難度動作都過了，心裏一鬆，就在一個簡單的交叉上失敗了。掉下來的瞬間我腦子裏一片空白，但是這個時候教練平時的教導就起作用了，黃導之前就給我們做過預案，所以我也不是很慌張，這一點讓我受益匪淺。

　　雖然當時很沮喪，但是我馬上就反應過來了，想起之前黃導說過的，出現了失誤一定要冷靜，下麵的交叉一定想好了再做，避免二次失誤，於是也就順下來了。下來之後還是挺失望的，我預賽排第一啊，這一掉下來就什麽都沒了，可是也沒辦法，就調整情緒接著比吊環吧，然後一項一項地比，慢慢調整，從低落的心情當中走出來……

　　那時候全能真是不好比，完全不能有一點兒失誤，哪怕是一小跳。

　　1996 年男子全能決賽就是最好的教科書，涅莫夫被李小雙的氣勢壓倒了，其實小雙自己也緊張，因為他知道自己必須站穩了才行，而涅莫夫也是一樣，但是那個時候他就退縮了，自由操有幾串跟頭都不幹淨。小雙每次講這段故事的時候，我都挺激動的，我知道了全能賽場上不僅要有足夠的實力、冷靜的心理，還要有衝破一切的氣勢。

　　但是，即使是出現了重大失誤，我對自己也挺滿意的，因為我沒有放棄下麵的比賽。按當時的打分規則，失敗了名次就肯定落到前六名以外了，雖然我肯定無法實現自己的目標了，但我還是堅持把後麵的五個項目比完。當時我想的是，雖然我失敗了，拿不到什麽好成績了，但是至少可以鍛煉一下自己的心態，把練的東西展現出來，所以後麵的幾項我都堅持下來了，而且發揮得也還不錯，最後全能拿了十幾名。

　　當時白俄羅斯的伊萬科夫就沒有像我這樣堅持，他先比單杠，也是一上場就失敗了，失敗之後他就選擇了離場，沒有比下麵的項目。看到他退場，我就覺得，作為一個運動員，他的做法不值得提倡，因為我覺得，這樣中途退場對不起現場加油的觀眾，對不起自己漫長的付出。所以，現在我也要求我的運動員，要珍惜每一次在場上的機會，絕不能因為沒有取得好成績的希望，就放棄比賽。

　　1999 年天津世錦賽，我拿了一金一銅，立刻就有了做明星的感覺——找我要簽名的人鋪天蓋地。早上還沒起床，在被窩裏就有人拿來一堆紀念品讓我簽名，當時的感覺就是從早上一直簽到晚上，那會兒還覺得挺新鮮、挺開心的，因為終於有了一種被人熟悉、被人關注的喜悅。

　　在經曆了被無數人蜂擁而上，圍住合影、簽名，直到保安來才能把我們救走的事情之後，我也會很糾結於被人關注——原來當明星也有當明星的無奈，還是讓我做回那個在體操房裏上下翻飛的楊威吧！

　　世錦賽之後我很快就平靜下來了，訓練、生活也沒有什麽改變，隻不過，我有了一個新的身份——世界冠軍。

　　在中國體操隊的訓練館裏有一麵牆，叫做世界冠軍牆，中國體操隊一直都有一個光榮傳統，就是每年年初都會舉行“世界冠軍登榜儀式”，盤點過去一年的好成績，也教育新進隊的小運動員，所以是一個很神聖的儀式。

　　我第一次經曆世界冠軍的登榜儀式是在1998 年年初，當時登榜的是李小鵬、黃旭、肖俊峰和盧裕富四個人，他們獲得了1997 年的世錦賽男團冠軍，那會兒我還不是黃導組的運動員，不能跟他們一起戰鬥，隻能坐在下麵看他們接受鮮花和掌聲，很羨慕，也幻想著有一天自己能上榜。

　　我記得每年小隊員進隊的時候，都會在班會上做自我介紹，我們這批運動員剛進國家隊的時候也不例外。我記得我當時是這麽說的：“我叫楊威，來自於湖北，今年17 歲，我的願望是拿世界冠軍……”雖然那會兒對世界冠軍沒什麽感知，但是我還是這麽說了，而且我相信這麽做自我介紹的不止我一個人，更相信每一個小隊員都會有這樣的夢想……我很幸運，1999 年，在我進到國家隊的第三年，就實現了成為世界冠軍的夢想。

　　所以，我愈發感覺到，1998 年進入到黃導組，是我人生中的一個轉折，一個偶然卻又妙不可言的轉折。在國家隊待得時間越長，你就越會覺得，站在那個台子上做自我介紹，說自己想拿世界冠軍、想登榜的人很多，但是隻有極少數的幾個人能把這句“我的願望是拿世界冠軍”變成現實。所以，當我有了新的身份——世界冠軍時，就特別期盼登榜的那一天早點兒到來，想象自己登榜的樣子，一定很光榮、很自豪。

　　中國體操隊一年一度的登榜儀式是一個全體教練員、運動員都要參加的活動。儀式開始之前，大家就都穿著統一的隊服，坐在自由體操的場地裏等著。那麵莊嚴的世界冠軍牆上多了四個相框，登榜儀式之前都是用紅布蓋著的。

　　登榜儀式從升國旗開始，然後是世界冠軍所屬省市體育局的領導講話，體操中心領導和主教練講話後，蓋在相框上的紅布被揭開，我們四個新世界冠軍的笑臉露了出來——跟我一起登榜的是邢傲偉、董震和女隊的淩潔。再然後，我們接受大家的鮮花和掌聲，我聽得到這掌聲中的真心祝賀和羨慕，因為當年我也有過這樣的心情。

　　從1998 年到2008 年，我經曆了10 多次中國體操隊登榜儀式，也經曆了很多隊友拿了世界冠軍之後，非常興奮地表達：“我終於可以上牆了！”這是一種隻有體操隊的人才能引起共鳴的感情。因為我們都有老的那一天，總有退役、離開這支隊伍的時候，但是世界冠軍牆是不會消失的，隻要它在，你的照片就在，你的笑臉就在，會幫你看著這裏發生的一切；而且不管你什麽時候回來，看到這麵牆上的自己，都會回憶起當時在這裏的一切。

　　世界冠軍榜其實是給了大家一個具體的目標，是為了激勵更多人奮發圖強；但是，也並不是每一個有天賦、肯努力的人都能登榜，這就是人生的機緣和無奈吧！我很慶幸，我能如願登上中國體操隊的世界冠軍榜，能成為奧運會冠軍，能為中國征戰10 年，能在北京奧運會的賽場上加冕全能王……當然，我最慶幸的是，我一直遇到的好教練們，感謝你們一路托舉著我成長。