楊我國威

第三章 體院生活

　　從湖北省隊到武漢體院，我的訓練、生活狀態有了非常大的改變。

　　武漢體院本身是一所大學，所以它對學生有著全麵的要求。最直觀的變化就是，在這裏，文化課上得多了，我們的生活訓練安排是早上出操，上午上課，中午休息，下午訓練，晚上上晚自習，在體院的院子裏，我們走路會比以前快，因為時間都是按照分鍾來計算的：早上6 點整出操，到7 點15 或者20 分吃早飯，7 點50 上課，一節課45 分鍾，課間休息10 分鍾，一上午4 節課，中午11 點半下課——這些安排應該跟普通的中小學生是一樣的，但是不同的是，我們這一上午全都是主科課，沒有體育課、美術課、音樂課什麽的，而且我們教室是在我們宿舍樓的最頂層——五層，因為去操場不方便，所以我們課間也不出去玩兒。

　　下了課之後我們就迅速去吃午飯，然後就午休睡覺。其實我們不願意午休的，都恨不得抓緊時間多玩兒一會兒，也是到了1993 年之後，學校抓得緊了，我們也練得更辛苦了，才發現午休的重要性。

　　1993 年，我遇到了練體操以來的最大一次傷病，左手尺骨骨折了。

　　睡醒之後就要訓練了，我們下午2 點20 分開始訓練，練到5 點半、6 點的樣子，然後洗澡、吃晚飯，晚上7 點30 分上晚自習——我很慶幸在體院的這段日子裏能如此好地感受上學的氣氛，說實話，絕大多數運動員在文化課學習方麵都會有缺失，至少沒有感受過上晚自習，這一點我還挺自豪的——晚自習上到8 點50，收拾一下，9 點30 準時熄燈睡覺。這就是我在武漢體院除了禮拜天以外的真實生活寫照，一周六天，周而複始。

　　當年的我是不是喜歡這樣的日子，我也不太記得了，但是現在的我知道，這樣的日子帶給我很多好處：武漢體院的生活會讓你感覺自己很有規矩，每天的作息很規律、很緊湊、很充實。這跟在省隊時候的懶懶散散大不一樣，在省隊雖然也有框框，但是你也能隨時跟社會打交道，早上上課的途中你可以去早點攤子上買早點，晚上沒事兒幹可以去打遊戲機。所以，比起省隊而言，體院給我們的就是一個學校式的管理，它的培養目標就是有文化、高素質的優秀運動員。所以，我很慶幸，當年我爸送我上了體院。

　　當然，在體院最讓我爸和我感到欣慰的是，我有人管了，訓練開始真正進步了。

　　我一直很感謝丁傑教練，是他在武漢體院給我打下了良好的基礎。

　　丁教練20 世紀90 年代就是研究生，那個時候我雖然不懂啥，但也覺得他跟其他教練不一樣，他有學曆，訓練有思想，教學水平也比別的教練高；但是很遺憾，當時武漢體院給丁教練的待遇很差。他和他老婆都在體院上班，但是住的房子特別小，就這樣他還經常省吃儉用，照顧我們的生活。丁教練教得非常規範，他先教我們一些基礎動作，讓我們對體操動作有了正確的認識；他教我們怎麽去學動作，他說不是教練說什麽就是什麽，而是自己要動腦子去想、去感受。就這樣，我每個項目基本的動作都開始慢慢練起來了，對男子體操的六個項目，我也有了全麵的、直觀的了解。

　　從1990 年到1995 年，我跟著丁教練在武漢體院進行了5 年枯燥但是卓有成效的訓練。其實做什麽都一樣，想做好都要從最枯燥的基礎開始，練體操尤為如此。當時我們的訓練就是一個動作每天重複、不斷重複、逐漸定型，然後再提高質量、增強穩定性，每天都是同樣的內容。

　　我挺排斥這種不斷重複的訓練方法，因為運動員有很多類型，我屬於那種自信特別強的，如果我掌握了的動作，就基本上不會失誤，我也就不想總去重複地練——這個動作這次做好了，下一次我就有把握做好。所以教練說做5 個，我就絕對不會做第6 個，有的時候我對他讓我總做同一個動作也挺不情願的，也會很疲勞。

　　除了不喜歡重複已經掌握的動作之外，我還有一個從小到大都沒克服的困難，那就是怕跑步！

　　我最害怕的是衝400 米，每次跑完我都感覺要崩潰了。每天早上出早操，還沒出門就默默祈禱，今天千萬別衝400、千萬別衝400，跑5000 就行了，然後一路碎碎念，就盼著能念對。但是，大多數時候都是念不對的，當跑完5000 米後，教練來一句：“好，衝一圈400”，我整個人就感覺進到冰窟裏了。真不想跑啊，但是還不能不使勁兒跑，因為如果不能在規定時間裏跑完，就還要重跑一圈。在這種狀態下，我們免不了會有些惰性，於是我們就會時不時地耍點兒小聰明。比如早上出操，我們就會派一個人到體操房的一個窗戶盯著，看看教練是不是看著我們呢，那會兒我們也挺牛的，能根據自行車的聲音分辨出是哪個教練來了，然後做出不同的反應。嘿嘿。

　　如果說在體院，我的精神世界有了很大變化；那麽，我的物質生活也有了一些下降。體院的條件真的不如省隊好，當時我們8 個人住一間房，非常擁擠；宿舍的環境也很差，經常有老鼠、百足蟲。大家隨便想想就能知道，8 個10 歲的男孩子長期住在一起，這屋子裏得髒亂成什麽樣子：我們洗衣服就是用腳在桶裏踩兩下，也不擰幹，直接就掛上；大家都不會打理自己的生活，東西胡亂丟，轉眼就找不到了；武漢本來就潮濕，我們經常在屋裏洗衣服，還有各種動物跟我們住在一起，被子潮黴了都不知道……隻有在爸爸媽媽來了幫著收拾了以後，才覺得我是睡在了床上，因為白天他們會給我曬被子，晚上蓋被子就會有太陽的味道。但是兩個禮拜以後，又會回到髒亂差黴的狀態了……

　　而我最難適應的是洗澡問題，在體院洗澡要到澡堂去洗，還要交錢，當然我們也可以跟著教練混教職工的澡堂，但是我膽兒小，基本上不敢跟教練套近乎，就隻能去學生澡堂交錢洗澡。如果隻是交錢也就算了，學生澡堂開得晚關得早，有時候我們訓練晚了就沒熱水了，還得跟那些大隊員搶水管子，費了半天勁兒也搶不到，所以我們練體操的小孩沒辦法，就隻能到開水房打半桶熱水，然後跑到體操房的廁所裏邊用冷水兌一滿桶水，這一桶水就把頭和身子都洗了。要是夏天，這麽洗也就算了，到了冬天，可遭罪了，因為冬天冷，這麽洗又冷又不盡興，但是又不能不洗。你想啊，身上鎂粉啊、汗啊，什麽都有，不洗掉不敢上床，上了床也睡不著覺，所以最後慢慢養成了冬天也用冷水洗的習慣，有時候外麵下著雪，我們就深吸一口氣，衝進澡堂，用冷水衝五秒就出來，洗完了往被窩裏一躺，這一天就算過去了……

　　在體院練了兩年之後，我就有機會出去比賽了。到了1992 年，仙桃舉辦了一次全國少兒比賽，那是我的第一次全國比賽，特別長臉，在家鄉父老麵前拿了5 個單項冠軍，再加上團體和全能，我一共拿了7 塊金牌，隻有跳馬沒拿金牌，還是因為天津的教練過來跟我們教練商量，叫我讓出去的。

　　我對那次比賽印象很深，是因為我們一大家子人都去看我比賽了，那會兒還不發獎金，發的獎品是景德鎮花瓶和一床毛毯。7 塊金牌就是7 床毛毯，正好夠給我們家每個親戚送一床的。

　　那會兒我跟同齡的小朋友比，會的動作算是比較多的，單杠和雙杠尤其突出，一上賽場就跟別人不一樣。除了比賽本身之外，還有兩件事情讓我很興奮：一個是比賽在仙桃，我可以趁機回一次家，畢竟從小離家，很珍惜每一次與家人團聚的機會；第二就是那次正好是在巴塞羅那奧運會結束之後，李小雙剛拿了奧運冠軍，大雙、小雙又一起拿了男團亞軍，所以也像一個慶功會。我第一次見到了教練們一直讓我學習的榜樣，也見到了榜樣的教練黃玉斌，也就是這一次，黃導保護了我的動作。

　　第一次逃跑

　　正當我在體操的道路上稍微感到春風得意的時候，卻忽然間不想練了，原因是我內心其實是一個羞澀、內斂的小男孩兒。

　　從仙桃回到武漢體院，丁教練就發現找不到我了，宿舍沒有、體操房也沒有——我跑到東湖邊上躲清閑去了。丁教練後來在湖邊找到我，問我這是什麽意思，為什麽不去訓練，我說：“難道拿冠軍了就會被人采訪、拍照？如果是那樣的話，我就不想練了。”我一直是一個內斂、不希望被關注的人，當時是，現在也是；我練體操的時候從來沒有想過拿完冠軍之後會被人關注，所以當小小的我被叔叔阿姨采訪的時候，我就從心裏不想繼續練了，我覺得那種很多人都把目光集中在你身上的感覺，特別不舒服，特別不自在，我大概就是大人們說的那種“沒出息”的孩子吧！

　　當然，我的反抗是無效的，說不練的結果就是被教練說、被我爸罵。

　　我爸專門來武漢體院罵我：“你練了這麽多年，好不容易出成績了，卻又說不練了這樣的狠話，你這是想怎麽樣？”我絕對是那種怕老爸發狠的人，所以隻好又乖乖地回去練了。

　　經曆了體操生涯的第一次“逃跑未遂”之後，我又回到了正常的訓練生活軌道上。訓練日複一日，沒什麽變化，反而是“吃東西”又成了正在長身體的我的重要記憶——果真是“民以食為天”，由此可以看出，吃在人的成長過程中，簡直是太重要了！

　　那段時間我比其他任何階段都更餓一些：每天上午上課都會餓得要死，吃完早飯還要從食堂帶回包子來。我們偷偷買了一個電爐子放在宿舍裏，把包子放在上麵烤，課間十分鍾休息的時候就跑到宿舍吃包子。

　　為了讓自己不餓，什麽紀律啊、安全啊都不管了，現在想想也挺嚇人的，萬一電爐子出點兒意外，又沒人在旁邊看著，有把整棟樓燒著的危險呢！

　　所以我現在除了關心運動員的日常生活外，還特別注意對他們的安全教育。

　　在我最餓的時候，碰到了一位特別和善的食堂師傅，我們都特別喜歡他，因為隻要他值班打飯，我們就一定能吃飽。

　　即使到現在，省市隊裏的食堂也會分等級，有成績、重點保障的運動員就可以吃得更好一些，我們那會兒也是。如果你拿了全國比賽的前8 名，就能享受一個月220 塊錢標準的夥食，下麵還有兩個標準，就是120 塊的和80 塊的。我那會兒已經算是小有成績了，吃的是120 塊標準的。但是有一個師傅就覺得我成績很好，有一次我把飯盒一伸進去，他就問我：“220 的，是吧？”我當時應該是沒反應過來，就沒吱聲，但是這個師傅就以為我默認了，從那以後，每次隻要是他，就都給我打220 塊的飯菜，我就特別開心。所以，我每次到窗口打菜的時候，就特別希望是那個師傅值班，後來，我們都叫他220 師傅。

　　在武漢體院，我們的生活基本上就是訓練和學習，幾乎沒有什麽娛樂活動。但是禮拜天我們的生活是可以自己安排的，而我們最期待的時刻，就是看電視。那會兒真是艱苦，整個體校就一台電視，平常它就被老大爺鎖在電視櫃子裏，櫃子一周才能打開一次。我們看電視的時候很豪爽，直接把電視推到體校的大門口，所有人圍在一起露天看，時不時地還會受到蚊子的襲擊，但是這些都不會影響大家看電視的熱情，這就是一周一度的大事兒！每周到看電視的時候，就會有人去求大爺把鎖打開，大爺也是仙桃一帶的人，而且覺得我們體操隊的小孩兒最不容易，就經常讓我們拿鑰匙去開鎖。

　　那時候沒看過幾個片子，到現在卻也是如數家珍，比如《精武風雲》啊什麽的，那絕對都是我的最愛。一般看到10 點、11 點的時候，大爺就會過來收電視，我們就會拉著大爺，求他：“讓我們再看一會兒吧，再看一會兒就結束了。”大爺也心疼我們，所以我們每一次央求都會有好結果。

　　後來隨著年齡的增長，我們對玩兒也有了更多的要求，比如那個時候我們就開始打遊戲機了。

　　那個年代的小孩應該都喜歡打那種遊戲機，就是街機，什麽街霸、忍者神龜，等等，我們都挺喜歡打的。那會兒膽子大了，也敢違反紀律了，晚上9 點下了晚自習，我們就以衝刺的速度跑到遊戲廳，玩半個小時，然後再火速衝回宿舍，一毛錢一個幣，一晚上也花不了幾個錢，又解饞。

　　說實話，玩遊戲真挺上癮的，特別是禮拜天。兜裏揣著一塊錢，花三毛錢來回坐公交車，手上還剩下七毛錢，買五六個幣玩兒一整天。其實不用坐公交車的地方也有遊戲機廳，但是隻有幾台機子，花樣少又有人搶，我們寧願花一點兒錢坐公車去遠一點的地方，那個遊戲廳大一些，能玩兒得爽一些。有一次我們跑到蛇山大世界的遊戲廳，那裏有幾百台機子，一字排開，又沒什麽人，想玩哪台玩哪台，那真是爽啊！感覺像到了天堂一樣！

　　有過什麽樣經曆的人，就會理解現在孩子們的行為。我現在不會限製小隊員太死，讓他們覺得生活無聊，但是我也要跟他們講明白，喜歡玩兒可以，但要有個度，千萬別傷身子，別影響訓練。

　　最大的傷病

　　隨著年齡的增長和多年來大運動量的訓練，我也免不了受到了傷病的困擾。

　　1993 年，我遇到了練體操以來的最大一次傷病，左手尺骨骨折了。

　　那個瞬間我記憶猶新：當時我做單杠，因為武漢比較潮濕，杠子就比較潮，加上護掌也潮，卷到杠子上了，我的左手卡在那裏不能動了，但是身體還在轉，我第一次碰到這種情況，也不知道該怎麽處理，就覺得手很疼，也控製不了自己，就隻能盼著教練把我救下來……

　　後來我被送到體院裏的醫院，大夫見多識廣，給我做了一個簡單的手術，過一會兒就說接好了，很快就放上夾板、打上繃帶，讓我回去休息。我爸我媽也為這事兒過來看我了，我媽可心疼了，哭得特別厲害，還說當年就不該讓我練體操，現在受這個罪，我隻能安慰她說沒事兒，但是說實話，骨折的時候還真是有點兒害怕。

　　尺骨受傷算不得什麽大傷，但是也要休息一段時間。我不用訓練還挺清閑的，但是丁教練特別著急。我現在能深刻地體會到，當一個教練花了幾年時間把一個隊員培養出來之後，就在他快要出成績時受傷的心情了。那種感覺很複雜：一是心疼，覺得孩子挺可憐的；二是覺得耽誤訓練，影響以後的發展；三就是可能直接影響他參加比賽。當時丁教練也沒什麽辦法，隻能把我帶到他家，讓他老婆幫忙一起照顧我。我在他家裏休息了一個月，最開心的是他們家有遊戲機，我既不用訓練還有的玩兒，真是太幸福了，即使手指不利落，我也想打遊戲。

　　但是恢複訓練就太痛苦了，傷筋動骨100 天，剛回體操房也不能練手上的項目，教練索性就讓我練能力。我那時候腰腹力量特別差，他就狠練了一下我的腹背肌。當時練腹肌就是靠“睡覺”——把頭和腿放在高處，腰腹部被架空，沒有支撐，但是身體還要保持在一條線上，這是練習腰腹力量的絕佳動作。為了讓我練得更有效果，丁教練還想了很多招兒，比如放一個尖的東西在後背的地方，那時候我是絕不敢有絲毫放鬆，因為你一往下掉就會被刺到，紮一下也挺疼的。

　　這是我體操生涯中唯一一次“硬傷”。其實我在體操運動員中算保傷保得相當好的，這麽多年基本上沒有什麽特別大的傷病，就是踝關節和頸椎因為長期勞損會差一些，其他都還好。所以我現在也要求我的隊員在16 歲以前一定以控傷為主，要不然就算練到很高的水平，傷一出來就全白費了。過了16 歲，動作基本上成型了，再上難度也不會有新的傷病冒出來。

　　這次骨折我前前後後整整養了四個月，也讓我錯過了一次全國比賽。

　　本來1993 年在重慶舉行的全國青少年錦標賽我也要參加的，因為這次傷，我沒有去成。不過還好，丁教練還是帶著我去賽場了，我就幫其他隊員拎包，看他們比賽，然後跟他們一起吃火鍋，就回來了。我現在回想起來，才明白丁教練為什麽會讓我去，他其實挺看重我的，就算我不能上場，他也希望我能見識一下在外地比全國比賽是什麽樣子，為今後打基礎。 其實看著隊友比賽，我也挺鬱悶的，所以，我這十幾年來最大的挫折就是：第一次去重慶竟然不是比賽，而是看別人比賽，難過的同時我也告誡自己，以後一定要小心，不能在放過這樣的機會，讓自己遺憾。

　　我感謝武漢體院的經曆，因為它給我打下了良好的訓練基礎，也因為它給了我一個完整的學習機會。作為一個體操運動員，我的學習生涯是很動蕩的，小學我就念過三個：仙桃市體校、第一次在省隊試訓時的學校、武漢體院。在仙桃市體校的學習也還算正常，一是因為那個時候小隊員到底走哪條路還不清楚，學校老師抓得緊，再一個也因為小學前幾年的課程簡單；在省隊那一年，我知道我真沒學到什麽東西，上課也是敷衍；所以我格外感謝武漢體院，讓我有了完整的小學和初中學習經曆。

　　我小學的成績還算好，無論在哪所小學，我都是跟普通的同學成績差不多，所以，升上初中之後我還挺興奮的，從心裏麵就想好好學習，初一的時候超級喜歡英語，學習情緒高漲，整天圍著老師問這問那，成績也不錯，期末考試還考了92 分。但是從初二開始就不行了，各種語法搞得我很狼狽，結果隻考了61 分——我對學習的興趣也由此降到了冰點，隨後也就不太在乎學習成績，跟著大家一起混了。

　　我發現我周圍的很多優秀運動員都有類似的經曆，一開始成績特別好，然後中間不知道為什麽忽然間就掉下來了。我現在能想明白點了，其實我們都是能學好習的孩子，隻是當我們進入到專業訓練的階段之後，訓練量一大，人的精力完全轉移到訓練上了，在課堂上也隻剩下了打打瞌睡，換句話說就是已經沒勁兒學習了，再加上學習內容是逐漸加深的，學得越來越難，精力卻越來越不濟，成績不掉下來才不正常。我現在也想，有什麽辦法可以解決這個問題，能讓我們的小運動員在保證訓練成績的同時，學習成績也達到應有的水準。

　　雖然在武漢體院我的學習成績掉得很厲害，但是我很幸運學校一直還很關注我們的學習。每次開大會的時候，校長總要求我們：“你們要做一個有文化的優秀運動員，文化學習一定要抓緊，去比賽回來後一定要補課……”所以我很幸運能有係統的學習，每天起碼上午在上課，語文、數學、物理、化學、思想品德、英語、自然……這些課程基本上跟外麵同步，而且老師們也很敬業，雖然我們上課經常打瞌睡，沒有辦法專心聽講，但是他們也不會太多苛責我們，當我們向他們求教的時候，他們也非常熱心，所以我真心感謝那些老師們。

　　在武漢體院待了將近5 年以後，我已經是一個很成熟的青少年體操運動員了，於是1995 年，我參加了第三屆城市運動會。那屆比賽的武漢市體操隊是由4 名湖北省隊的運動員和2 名武漢體院的運動員聯合組隊的，賽前還給我們發了一整套裝備，這也是我人生中第一次領參賽裝備。我記得當時我領到了一套李寧運動服，還有一件大衣，那件大衣特別像阿迪達斯的，但是肯定不是，由此看來“山寨”的曆史還挺悠久的。拿到這些裝備我特別高興，後來才知道這裏麵還有一個小插曲，就是我其實還沒取得武漢體院的正式資格，原則上是不能發參賽服裝的，但是校長覺得我和另外一個小孩挺可愛的，就特批給我們配發了裝備。

　　那次城市運動會體操比賽最大的明星是黃旭。那時候黃旭已經在國家隊待了三年了，他一出場就跟我們不一樣，難度啊、編排啊、質量啊，絕對都比我們高一截兒，我們都很羨慕他。但是南京隊隻有一個黃旭，雖然他很厲害，團體卻沒拿到什麽成績，而我們武漢隊的小夥伴們實力平均，最終獲得了第二名。後來我還進了雙杠的單項決賽，但是非常可惜，我沒有抓好一上杠子剛做了兩個動作就掉下來了，當時我是準備做一個難度動作的，結果手一打滑，就直接飛出去，摔下來了。其實比賽之前我也沒對雙杠決賽報有多大的希望，就算是沒失誤也很難上領獎台，隻是失誤之後真的感覺很難過，當我出了比賽館看到丁教練的時候，就覺得特別對不起他。

　　全國城市運動會是一項大型賽事了，獲獎運動員應該是有獎金的，據說第二名有8000 塊錢，但是我沒有見到，我爸後來說，我們的獎金都被丁教練拿走了。因為武漢體院的待遇太差了，城運會之前丁教練就策劃著要出國執教，比賽結束之後，他就帶著我們的獎金去美國了。

　　在我看來，丁教練是不辭而別，我是忽然一下子才發現他不在了。

　　我很敬重他，因為是他在我10~16 歲的時候為我奠定了訓練基礎，給了我參加全國比賽的機會，更多的是他培養了我的是非觀、社會觀和世界觀。

　　丁教練去了美國之後，我們幾個人一下子就散了。沒人管我們，於是我們幾個人晚自習後就把錢聚在一起出去玩兒：打遊戲機、喝酒或者打台球，凡是年輕人喜歡做的事情我們都想嚐試一下。很快錢就沒了，我們就把硬幣找出來，接著出去玩兒；後來連硬幣都沒有了就借錢，最後竟然借到我們班主任那兒去了。我們班主任是一個很嚴厲的女老師，她非常嚴肅地批評了我們，但是正處於最容易學壞時期的我們並沒有悔改之意，繼續過著吃喝玩樂的街頭小混混生活。

　　那段時間每天晚上我們都會玩兒到很晚，然後翻鐵門回來休息。有一天我們跑到了一個特別遠的遊戲廳去打遊戲，還喝了好多酒，幾個人都醉醺醺的。我沒有想到，那就是我在武漢體院的最後一個逍遙的日子，第二天上午我們也沒去上課，下午訓練的時候，體操房來了一個省隊的教練，對我說：“你跟我走吧……”就這樣，五年一輪回，我再次回到了湖北省體操隊。