楊我國威

第二章 一進省隊

　　在我練習體操第5 個年頭的時候，我離開了家鄉仙桃，來到了武漢。

　　1989 年年底，我第一次被送到湖北省體操隊。這是一次湖北隊的集訓，我在那裏待了差不多有10 個月的時間，這段日子給我留下了深刻的印象，畢竟這是我第一次來到陌生的環境，開始接觸跟仙桃不一樣的生活——武漢是一個大城市，不僅麵積很大，騎自行車轉不過來，而且，來到這裏，我才知道了什麽叫做城市。城市裏有很寬的馬路、很高的樓房、很多的汽車，人們的生活也比仙桃舒適……我很向往武漢這座大城市，希望能在這裏訓練、生活。

　　從踏進省隊訓練館的那一刹那起，我就想留在這裏了——這裏的感覺跟仙桃太不一樣了！

　　那是一個寒冷的冬天，我一掀開訓練館的簾子，就被撲麵而來的熱氣所吸引——這裏真暖和啊！暖氣開得真足！這可是在仙桃無法享受的待遇！這裏的運動員練得也是熱火朝天，他們在比仙桃訓練館裏好了不這次在湖北隊試訓的日子，恐怕是我人生中最蹉跎、我爸媽最擔心的日子了：吃了不少苦，訓練卻沒有什麽進展；見了大世麵，卻無法讓自己在大世麵中立足；生活得看似很快樂，卻不得不被大隊員欺負……

　　知道多少倍的器械上做著眼花繚亂的動作。

　　那會兒我還是一個很懵懂的小孩兒，不懂怎樣好好訓練、怎樣讓教練關注、怎樣讓大隊員喜歡，大多數時間，我都處在一種隻知道羨慕別人的狀態當中。

　　作為一個試訓的小隊員，在省隊裏是很沒有“地位”的。我每個月要交夥食費，然後用夥食費買飯票。當時我跟另外一個小孩兒一起，每個月開頭會拿到一摞子飯票，五毛的、兩毛的、一毛的，連張一塊的都沒有，我們倆每天就拿著飯票去職工食堂打飯吃。每到吃飯的時候，我就很眼饞那些已經進隊的孩子，首先他們不用拿飯票，想吃什麽就直接跟打飯的師傅說，師傅對他們還特別好；其次，他們跟我們不在一個食堂吃，他們在運動員食堂吃飯，飯菜的種類、樣式比我們職工食堂好太多了。我特別惦記的是湖北省隊的炒麵，10 多歲的小男孩兒正在長身體，訓練又很苦，特別容易餓，炒麵既是美味也撐時候，是我們的最愛，但是職工食堂真沒有，我們就隻能等到禮拜天，大隊員們不願意起床去食堂打飯，就讓我們替他們跑腿的時候，這樣打完回來就可以偷吃一點兒。

　　如果隻是吃飯那一會兒有差別也就算了，關鍵是省隊的正式隊員經常會得到特別的優待。比如，他們下午訓練完之後，每人都會有一碗冰綠豆湯喝，還有一小塊蛋糕吃；到了夏天，他們還有冰票發，就是可以去打冰水。他們會拿開水瓶去灌一整瓶回來，一瓶可以喝幾天。這些待遇都跟我們試訓運動員沒關係，我就隻能等著仙桃的老鄉來讓我一起跟著喝，或者我們偷著喝他們大隊員的。

　　現在想一想，第一次進湖北隊，我真是羨慕大隊員們的“吃”啊！

　　其他的，也就沒什麽了。大概是因為年齡再加上總是特別餓的原因，我總覺得吃是一件很幸福的事情。我家裏條件其實還算是不錯的，所以也會有些零花錢，那時候在食堂吃不飽，我就很喜歡吃多味花生、蔥油餅幹，還有五香鍋巴……自己餓，買東西吃，但是又怕被別的小孩兒看見，所以就每天晚上把被子一蒙，躲在裏麵偷偷地吃——這些零食對於我來說，絕對是人間美味啊，一定要獨自享受。因為買一袋被他們一分的話，我就吃不著多少了。我最愛的是多味花生和鍋巴，一般都把它們藏在枕頭底下，但是也經常會丟，不是被同宿舍的隊員偷偷吃了，就是被大隊員拿走了。

　　我還對一種我們那個時候的特色食品記憶深刻——牙膏巧克力。不知道跟我年齡差不多的朋友們對它是不是有印象，吃它的時候就像擠牙膏，一邊擠一邊吃。我第一次見到這種巧克力是一個大隊員帶回來的，我們宿舍當時住了大概7 個人，他把燈一拉，就到處丟那個巧克力，我們就黑燈瞎火地到處找，幾個人搶，然後擠著吃，很歡樂，所以至今記憶猶新。

　　看到這兒，可能朋友們會說，為什麽我在湖北省隊試訓的這段日子，感覺就是各種吃呢？難道訓練就沒啥可說的嗎？事實確實如此，因為那個時候我也沒進省隊，沒有固定的教練，誰也不會在意我，沒有誰會特別去管我，基本上是哪個教練看到了，哪個教練就隨便帶帶我，讓我跟著他的大隊員一起練。大隊員學什麽，我就跟著學一些基本動作，說實話，這段日子從訓練上說，也沒啥長進。

　　但是也有印象深刻的事情，還是因為我那兩條長得不著教練們“待見”的腿。

　　到了省隊之後，我就越發覺得，我隻要還在練體操，無論走到什麽地方，都會因為腿型不好備受折磨。那會兒，省隊的教練覺得我的膝蓋骨太大，往外突著，總感覺腿沒伸直——體操是一個講究美感的項目，膝蓋直的人做起動作來特別好看，從腿到腳尖都是直的，線條很流暢、舒展；但是我的膝蓋就不行，就算我伸直了，別人看上去也像彎的，於是教練們就決定給我壓腿。

　　在省隊壓腿比在仙桃殘酷多了。一開始教練把我的膝蓋綁在一起，在膝蓋上放杠鈴片，大概25 千克，每天早操的時候壓15 分鍾到半個小時；到後麵就升級為每天晚上讓一個大隊員坐在我的腿上，我坐在凳子上，腳放在床上，這就是傳說中的老虎凳；再然後就是大隊員坐在我的腿上，他的肩膀上再扛一個人，有時候被扛在上麵的那個人還頂著高低床的床板，每天四五十分鍾，持續了大概半年。嗬嗬，聽起來挺“魔鬼”的吧？

　　如果隻是肉體上的痛苦也就算了，關鍵是心理上也遭受著折磨——大家別誤會，我說的折磨是指想看電視卻看不著的百爪撓心的感覺。

　　那會兒每周四晚上院子裏會放閉路電視，大家坐在一起看當時最流行的電影錄像，比如《英雄本色》什麽的，一次放兩個。如果某天晚上放的有周星馳的片子，那我就會完全崩潰，聽見他們在那邊樂得哈哈的，我在這邊受著折磨，這簡直是比單純的痛苦還痛苦的事。

　　訓練上還有一件很恐怖的事情，就是早上起來出操。那時候大概5點45 或者5 點50 吹號，一吹號我們就得起來。小孩兒一有惦記著的事兒就容易睡不好覺，有時候我五點半就醒了，心裏麵就會想：“這號什麽時候吹啊，一吹我就該起床了；最好是永遠也別吹，可以多睡會兒。”有時候還沒吹號，我就在被子裏先把襪子穿好，就等著號一吹第一個衝出去。因為我怕遲到，怕遲到之後會被罰，或者最後一個走要關燈鎖門。

　　現在回憶當時，總的來說那會兒訓練挺累的，但是想要的東西也好像也不完全跟訓練有關。那個時候最希望的還是哪天能抱一箱鍋巴回來，或者每一天都能有汽水喝，還談不上有夢想有追求，隻是希望能滿足一些孩子氣的小心願。

　　從5 歲開始練體操，到10 歲第一次到湖北省隊試訓，我對我那段時間的評價是：我還是個孩子，還在是不是專業練體操這件事情上搖擺，沒有人對我有特別高的要求，所以我對訓練的記憶比不上那些童年往事……

　　因為練體操，我從小就有了很多可以跟小朋友們炫耀的資本。

　　小時候在仙桃玩秋千，我就特別與眾不同。一開始是因為來不及——上課鈴響了，不得已就直接從高處往下跳，這個時候練體操的我就顯得很與眾不同。因為隻有我敢跳別的小朋友都不敢跳，慢慢地這就變成了一種炫耀，我可以前後悠平，然後專門等著上課鈴聲響了，從特別高的地方往下跳，時不時地還玩兒個花活兒，讓別的小朋友看都不敢看，我卻能穩穩落地。

　　再就是可以炫耀我的手上有老繭。因為這些老繭是需要削的，所以我就老拿這個去炫耀。我常常拿著一根針紮到老繭裏，旁邊的小女孩兒都嚇得捂著眼睛，我就裝出一副很大義凜然的樣子，其實一點兒都不疼——練體操的小男孩兒，在同學眼裏那簡直就是英雄，那種感覺對於一個不到10 歲的孩子來說，簡直太美妙了！

　　因為自我感覺良好，那會兒我還做過一件比較冒險的事情。有一次我爸接我回家，我坐在自行車後座上。那天，我也不知道自己怎麽了，就是想冒險，快到單元門口的時候，沒等我爸減速，我就往下跳，結果沒掌握好，一跳下去我整個人就趴在那兒了，可嚇壞我爸媽了。其實那次不是我第一次想冒險了，因為練體操之後，就會有那種意識，覺得某個動作我可以做，所以我坐在後座上就經常想象，如果我跳下去可以以什麽樣的姿勢落地，想了有好幾次，最後才決定冒險試一試，沒想到速度那麽快，差點兒把自己摔壞了。

　　這就是我的童年，被我媽評價為沒心沒肺。後來我也這麽覺得——我還不是小時候沒心沒肺，可以說一直都不怎麽有心有肺，真的，一直到了後來進了黃導組，有了大賽的壓力，才慢慢對周圍更加關注，有了一些夢想和追求。

　　我最沒心沒肺的表現就是，保不住自己的東西。比如洗臉盆，我就經常丟，我知道有人跟我借洗臉盆，但是我完全不知道跟人家說“你用完要記得拿回來”這樣的話。大家都是小孩兒，有時候我根本就忘了是誰借走了；要找吧，也隻能看看跟我差不多大的小孩兒有沒有拿，不敢到大運動員那裏去要，所以根本保不住自己的東西，沒辦法，隻能我媽每回來看我都買新的。但是因為我比較老實，比較聽話，所以很少被欺負，最多就是被大隊員叫去跑跑腿幫著買點兒東西什麽的，其實那會兒能幫他們跑腿也是一件很值得炫耀的事情，首先說明你有人緣，大隊員願意指使你，其次就是有時候還能得到些好吃的作為跑腿費。

　　但是我也不是對什麽都沒心沒肺，比如我就為打遊戲緊張過： 20世紀90 年代初我們玩兒的遊戲是超級瑪麗和魂鬥羅，那時隊裏隻有一台遊戲機，所以大家就輪著玩兒，我玩兒得不好，又喜歡玩兒，所以每一次都特別緊張。大家一想就明白了，每次等了將近45 分鍾終於到自己了，結果上去走了兩步就被打死了，玩兒了不到1 分鍾就換別人了，那得多鬱悶，所以我好不容易不沒心沒肺、知道緊張點兒什麽的時候，反倒沒什麽好結果了。

　　時間不知不覺就過了10 個月。1990 年9 月，第11 屆亞運會在北京召開，這是展現湖北也是展現我的家鄉仙桃的體操水平的盛事。在這屆運動會上李小雙表現出色，拿到了男子團體體操和男子自由體操兩塊金牌。雖然我那時少不更事，對這件事情沒什麽感覺，但是我對當時隊裏的慶祝場麵還有些印象。我還記得我的教練對我說，你要好好看別人做的動作，以後你也要做成這樣！

　　如果說，北京亞運會上李小雙奪冠對我來說是一個模糊的印象的話，那我爸爸把我從省隊領走，就是一個難忘的記憶了。

　　亞運會沒過多久，有一天我爸到省隊，幫我把東西一收拾，就帶著我走了。我當時不明白我爸的做法，也繼續沒心沒肺地沒多想，我爸讓我做什麽我就做什麽，但是後來我懂了，那是因為我爸看不到我繼續在省隊“試”下去的希望——10 個月過去了，我一直都處於沒人管、跟著別人瞎練的狀態，訓練沒什麽進步，正式進省隊也遙遙無期，我爸就覺得這樣承受不起，他就問省隊的領導，“我兒子在你這個地方到底能不能行，還要付出到什麽時候”，在得不到確切回答的情況下，他就決定帶著我走其他的路了。

　　其實，現在我管理隊伍也一樣，教練總是在給家長做承諾，答應你什麽時候進隊，但是你又遲遲進不了隊。所以，這個時候家長就必須做選擇，因為10 歲的孩子還有很多可能性，也可以走專業的道路，可以轉去讀書，甚至是到其他地方接著練，這些都可以選擇，但是再大一些可能就要誤孩子一生了。

　　我爸沒帶我回仙桃，因為他堅信我能練出來，於是，我繼續留在了武漢，在武漢體院訓練、生活。後來我爸跟我說，當他覺得我進省隊沒什麽希望的時候，就聯係了我在仙桃的教練丁霞鵬老師，丁老師一直很看好我，正好他兒子剛畢業，開始在武漢體育學院招生教小孩兒練體操，就讓我去武漢體院試一下。武漢體院不僅訓練，每天還有很多的文化課安排，這樣即使你練不出來，最後不能走專業體操的路，還可以直接成為大學生，什麽都不會耽誤。這也是我爸能為我安排的最好的出路了。

　　就這樣，在1990 年秋天，我結束了第一次在湖北省隊集訓的日子。

　　雖然我當時沒有感覺到，但是這次在湖北隊試訓的日子，恐怕是我人生中最蹉跎、我爸媽最擔心的日子了：吃了不少苦，訓練卻沒有什麽進展；見了大世麵，卻無法讓自己在大世麵中立足；生活得看似很快樂，卻不得不被大隊員欺負……當時的我，日子倒也過得無憂無慮，樂樂嗬嗬的。但是現在想想，那真是一段沒有什麽自我的辛酸日子啊！不過，讓小孩兒經曆一些這樣的生活也無妨，也是一種成長的曆練。所以每當接受采訪的時候，我總會說，小時候多吃一點苦沒壞處，會讓你以後的經曆顯得更加從容一些。