楊我國威

第一章 在仙桃

　　我出生於仙桃的一個工人家庭，我的父母都是普通工人，家境還算殷實。我一直挺羨慕有的朋友會有一個有紀念意義的名字，與自己的出生有關。但是，我出生那天，應該是一個再普通不過的日子，父母甚至連天氣情況都不記得了。我的名字叫楊威，也隻能算是一個普通的男孩子名字。

　　我出生在仙桃——中國湖北省的一個小城市。仙桃有著很悠久的曆史，從南朝的沔陽郡到現在有1500 多年了。不過，在很多人看來，現在的仙桃最著名的是體操。如果你有機會來到仙桃，就會發現，這裏唯一的地標性建築就是城市的體育廣場，這裏豎立著四座白色的半身雕像——我非常自豪，能跟李小雙、李大雙、鄭李輝一起，成為這座城市的名片。

　　1980 年2 月8 日，我出生於仙桃的一個工人家庭，我的父母都是普通工人，家境還算殷實。我一直挺羨慕有的朋友會有一個有紀念意義的名字，與自己的出生有關。但是，我出生那天，應該是一個再普通不過的日子。父母甚至連天氣情況都不記得了。我的名字叫楊威，也隻能算是一個普通的男孩子名字。

　　不過，出生在1980 年的我，還能有一個姐姐，是一件挺幸運的事情。那會兒中國已經逐步實行計劃生育了，無論是城市還是農村，都是夏天的時候，我們就練得格外辛苦，因為體操館裏沒空調、沒風扇，湖北天氣又熱，小朋友們渾身是汗，再加上體操房裏的墊子上邊都是灰，一天下來我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。

　　“隻生一個好”，說真的，如果再晚幾個月，這個世界上恐怕就不會有我了。其實，按照我媽媽的願望，她是隻想要一個孩子的，但是20 世紀80 年代初，中國人還是有些重男輕女的觀念，一家子人都覺得姐姐到底要嫁出去，不是“老楊家的人”，於是就勸說我媽媽再生一個，關鍵是我外婆最神，她說她預感到，再生一個肯定是男孩兒，能幫我們“老楊家”傳宗接代。

　　我們“老楊家”在仙桃也算得上是大家庭了，我爸爸是長子，有5個弟弟、1 個姐姐和1 個妹妹，平時兄弟姐妹八人的關係也很好，經常在一起聚會。我就是在這樣一大家子人的期盼下出生的。我的出生真的給“老楊家”帶來了很多快樂，大家想想就知道了，我作為長子長孫，自然是“萬眾矚目”，那時候我父母的榮耀可想而知。

　　小時候，我在家裏很受寵，雖然父母的工作很忙，沒時間管我，但是爺爺家外公家裏的人都特別喜歡我，爺爺和外公都爭著幫父母帶我，所以在上幼兒園之前，用當時流行的一句話說：我真是過著“小皇帝”般的生活。到了5 歲，爸媽覺得我應該學著過集體生活，接受點兒學前教育，就把我接回了家，送進了新生街小學學前班。而我的體操生涯，也就是從這裏開始的……

　　關於我是怎麽被選中練體操的，各位長輩們的說法並不一致。也難怪，啟蒙教練、父母、爺爺奶奶關心的重點都不一樣：教練覺得我是個練體操的好苗子；父母覺得鍛煉一下身體有好處；爺爺奶奶想得更多的可能是心疼孫子吃苦。

　　我後來想了一下，應該還是我的啟蒙教練彭友平的說法最真實，畢竟是他把我從學前班裏挑出來的。說起來，彭友平教練還是我的親戚呢！

　　小時候，仙桃是一個很小的城市，感覺騎自行車20 分鍾就能轉個遍，所以在仙桃很容易就能碰到認識的人，即使是不認識的人，說不定聊幾句就發現是親戚。彭友平教練挑我練體操的時候並不認識我，但是見了家長之後，就發現原來我爸爸是他的舅舅，我算是他的表弟——正宗的遠房親戚呢！但是為了跟小夥伴們一樣，不搞特殊，我一直叫他彭老師，到現在仍然是這麽稱呼他。

　　彭老師說，最初選苗子的時候，都沒有見到我，要不是我平時很乖，讓老師印象深刻，可能就永遠錯過體操了。

　　那會兒我剛到學前班一個月，正趕上仙桃體校把李大雙、李小雙兄弟送到省隊去，要著手培養下一批小隊員延續體操之鄉的傳統。那天，彭老師跑到我們學前班去挑選苗子，他仔仔細細地把所有孩子都看了一遍，沒有發現特別中意的，已經準備走了，忽然間我的學前班老師說：“我們這兒還有一個小孩兒，叫楊威，你要不要看一下？”當時我正蹲在桌子底下玩兒，所以彭教練壓根兒就沒看見我。聽了學前班老師的提醒，彭教練才仔細地打量我，結果我就這樣被他選中了。

　　我小時候身體並不算好，總是扁桃體發炎，動不動就打吊針，所以當我回去跟我爸說了被挑中練體操之後，他沒想那麽多，隻是覺得練體操能夠強身健體，一個月少跑幾趟醫院，挺好的。跟許多後來成名的運動員一樣，我走上體操之路的最初，並沒有什麽世界冠軍、奧運冠軍的夢想，就是好玩兒，加上可以不吃藥打針。

　　不過，我爸同意我練體操，不代表我就能練體操了。雖然我不記得當時的情景，但是我媽至今都認為，她當初攔著我、不讓我練體操是對的。

　　體校得到我爸的同意之後，就給我們家裏發了一份通知書，這些都是例行公事。誰也沒料到，接到通知書以後，我們家裏還引發了一場小小的家庭“地震”。我媽堅決反對我練體操，理由很簡單：練體操不但很辛苦，而且危險性大，再說練體操這項運動周期長，出成績不是一兩年的事，萬一練不出來，就會荒廢我的學業，影響我的前途，造成終生遺憾。

　　即使放到現在，我媽的觀點都沒什麽錯，所以當時話一說出來，全家人沒人敢反對。我爸在人前的威風也被我媽的正氣壓下去了，隻能小聲嘀咕：練體操可以強身健體，發揮藥物起不到的作用。我當時心裏挺著急的，因為說實話，我是想練體操的啊！練體操多好玩兒啊！有海綿坑，可以翻跟頭，還有單杠、雙杠、山羊，會做幾個動作，在小夥伴麵前多威風啊！

　　我特別想讓爸爸媽媽征求我的意見，就一會兒看看爸一會兒看看媽，最後他們終於注意到了我。

　　“楊威，你願不願意練體操？”媽媽問。

　　我立刻使勁兒點了點頭，表示我願意！

　　“楊威，你懂什麽是體操嗎？你先說說，每天早晨6 點鍾起床，到學校裏還要不停地翻跟頭、抓鐵杠，你幹不幹？”我媽當時就急了，拋出一串困難，希望能把我嚇回去，斷了這念頭。可是殊不知，翻跟頭、抓鐵杠正是我向往的啊！不就是每天早上早點兒起嗎，又有什麽難的？

　　於是我求援似地看著我爸，不敢說話。

　　我爸看懂了我的意思，繼續勸我媽：“孩子喜歡，就讓孩子練吧，反正孩子還小，萬一不行，還可以繼續讀書嘛。”看著我和我爸都那麽堅持，我媽也就向我們爺倆“屈服”了，在經過了小小的波折之後，我正式踏上了體操之路，那個時候，我5 歲多。

　　前段時間，我看到有的攝影記者到業餘體校或者省市體操隊去拍了一些照片，都是小朋友們很痛苦的表情——他們有些在壓腿，有些在倒立，有些在跳彈網，臉上有汗水，也有淚水。很多人都認為從小練體操很苦，就像當年我媽媽認為的一樣。但是，我想跟大家說的是，剛剛進入體操房的時候，我們很興奮、很快樂，即使是壓腿的疼痛都不能減輕我們的快樂；至少當年的我是這樣，所以我想現在的小隊員們也是這樣。

　　記得當年我一走進體操房，立刻就被眼前的一切吸引住了。首先是有那麽多的小朋友跟我一起玩兒，很開心；其次是山羊啊、單杠啊、海綿坑啊，都是很讓我神往的器材；最後，那些比我大一點兒的孩子會好多技能，這些將來我也能會！於是就特別有激情，想在這裏好好練、好好玩兒！

　　果然，最開始的時候，差不多有一年的時間根本不算訓練，就是和小朋友們一起玩兒。先是在海綿坑裏跳，把自己埋進去，然後又爬上來；一邊玩兒的同時，教練們就會教一些基本功，比如壓壓腿呀，前滾翻、後滾翻、側滾翻、側手翻呀什麽的。那會兒我們都管側手翻叫四仰八叉，學會了這個動作，就可以跟身邊的其他小朋友炫耀了，因為“四仰八叉”還真是不經過一番訓練做不了的。

　　說是一邊玩兒一邊練，可教練們對我們的要求都還是挺嚴格的，做動作的時候都會要求注意腳尖、膝蓋這些細節，再簡單的動作都要求一板一眼。說實話，我小時候不知道這麽做的好處，但是這些小要求對我整個體操生涯受益匪淺，從小養成的習慣讓我後來無論做多麽難的動作，都不會忘了體操動作最細微的地方。當我又回到仙桃體校（現在改名叫了李小雙體操學校）見到彭老師帶著一批小朋友們練著那些基本動作，還是一板一眼地要求腳尖、膝蓋，我都挺感動的。很多來這裏看過訓練的朋友們都說，仙桃真不愧是中國的體操之鄉，就從這些最基層的訓練，就看到了中國體操的希望。

　　當然，搞體育不可能不吃苦，特別是我們那個年代，小城市的日子過得挺清苦的，不像現在家長都是車接車送孩子上下學，那時候，我每天從家到體校、從體校到家，就是一個很煎熬的過程。

　　從我開始練體操，我們家因為父母的工作調動曾經搬過一次家，但是無論是在城的這一邊，還是在城的那一邊都離體校挺遠的。我當時隻有五六歲，每天早上5 點半就要訓練出操，父母再放心也不可能讓我一個人去體校，隻能輪流接送我。每天5 點鍾，我就被爸爸媽媽叫醒，我幾乎沒有賴過床，但是即使是這樣，爸媽把我馱到體校也挺辛苦的。

　　我是那種很乖、很懂事的小孩兒，剛開始練的時候，教練總是說我太瘦小，所以有一天我就打定了主意——自己起床跑去體校，不讓爸爸媽媽送我了。但是，我沒有想到，我的這個自作主張嚇壞了我爸媽。

　　那是一個寒冷的冬天，我爸猛地從夢中驚醒，想著要送我去體校，不料一摸床邊，卻發現我不見了。我爸當時就急出了一身冷汗，趕緊叫醒我媽，分頭找我。他們在家周圍找不到我，衝到體校時，發現我已經滿頭大汗地在操場上跑步了。我爸跑過來一把抱住我，我當時印象很深，我爸眼淚都下來了，問我：“為什麽不叫醒老爸送你到體校？”“老師說我太瘦了，我要自己跑著上學，變得壯一點，這樣跳起來才有勁。”我很認真地回答，“而且，你們都太累了，我自己行！”聽了我說的話，我爸媽更加控製不住淚水了，雖然我忽然間的消失讓他們一時間不知所措，但是我想，他們也看到了我的成長，會為我的懂事而自豪。

　　後麵的日子裏，我幾乎都是跑步去體校的，在朦朧的晨色中，有時是爸爸騎著自行車在前麵引路，後麵跟著一個瘦小的身影；有時是我自己堅定地向著夢想前進。有興趣、有夢想，在仙桃體校的曆史上，我從來沒有遲到、早退、曠課的記錄。

　　每天早上追著太陽跑，對我來說真的沒什麽困難，也不覺得怎麽苦；但是壓腿、修正腿型，對我來說就是真的痛苦了。

　　柔韌性對於體操運動員來說非常重要，而這個也是從小練出來的“童子功”，就像前麵我提到的攝影師拍到的場景，再喜歡練體操的小朋友，無論是中國還是外國的小朋友，在練習體操的最初那段時間，都免不了要為了壓腿掉眼淚，因為要把柔韌度拉開，確實要費一番工夫，經過一些痛苦。

　　不過，對於我來說，壓腿到還是小意思，我最痛苦的是跟並不攏的雙腿做鬥爭，而且是艱苦卓絕的鬥爭。彭老師說，用句時髦的話來說，我最初的體操生涯就是“胳膊和腿的PK”。我的胳膊絕對是練體操的天才，長而且有力量，男子體操六個項目有四個屬於上肢項目，所以他看中了我；但是我的腿絕對不適合練體操，瘦瘦弱弱不說，而且膝蓋骨很大，還有點兒O 型腿，就是傳說中的“馬腿”，體操講究腳尖和膝蓋的優美，我的腿給人的感覺就是伸不直、並不攏，還沒失誤呢，分數就扣光了……

　　挑我的時候，彭老師也剛剛中專畢業，我是他的第一代學生，他挑我承受了很大的壓力，而我又那麽愛體操，彭老師對我也確實要上心很多，我們吃在一起、睡在一起。

　　彭老師對我的要求很嚴格，他有一個習慣，就是用鞋底子打人：如果你沒做好動作，他就會拿鞋底子最黑的地方打到你臉上，你的臉就全黑了，其實挺搞笑的，但是大家都不敢笑。

　　彭老師一直很慶幸自己當年狠下心來對待遠房表弟：“也有人跟我說，都是自家的孩子，不要讓小孩兒那麽苦，但是我知道，小孩兒小的時候有什麽問題都好糾正，長大了就不好辦了，如果他真是人才，可能就耽誤了！”他一直堅信，如果我腿上的問題沒有改進，很可能就走不到今天。他特別自豪於我後來的腿型，特別是聽到解說評價我的動作好看時，他時不時地還會誇耀自己當初心夠“狠”。

　　選擇競技體育，也就意味著選擇了一種生活方式。當我越來越沉醉於體操這個讓我著迷的事業中時，我爸爸驚奇地發現，原來送我練體操隻為強身健體的想法需要換一換思路了——我爸爸和彭老師都不約而同地發現，我執拗的個性和善於忍受苦難的品格，說明我是越來越愛這個項目。

　　隨著我慢慢長大，我爸爸和彭老師都隱約感覺到，我有些天賦、又願意吃苦訓練，應該能成為一個有出息的體操運動員，至少能像李小雙、李大雙那樣走出仙桃，走向國內賽場。那會兒，在我們那個小地方，對奧運會還沒有什麽概念，我想，如果今天的父母看到自己的孩子既有天賦、又那麽認真於一個項目的時候，一定會把目標定在奧運冠軍上了吧！

　　在仙桃的體操訓練，以上那些痛苦的事情好像都是爸媽和彭老師的記憶，對於我來說，記住的大都是快樂的瞬間。

　　小時候，仙桃文化宮會組織表演豐富群眾文化生活，我們體校的小朋友就表演在山羊上做全旋，看誰做的多。那會兒現場可熱鬧了，好多人都看，給我們加油。我們擺兩個山羊在那兒，一邊一個在山羊上邊轉，根本不管現場的觀眾反應如何，隻想跟同場競技的小朋友一比高下，隻要他不停，我也不停，那個時候我們就可以轉一百多個了——我鞍馬好，那個時候就打下了堅實的基礎。

　　幸福的記憶還有每天下課時爸爸帶來的慰問品。

　　夏天的時候，我們就練得格外辛苦，因為體操館裏沒空調、沒風扇，湖北天氣又熱，小朋友們渾身是汗，再加上體操房裏的墊子上邊都是灰，一天下來我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。那時候別管多熱多累，就盼著我爸接我回家時帶來的冰凍的水，有時候是香蕉汽水，有時候是家裏的綠豆水，喝上一口，簡直有神仙般的幸福感。

　　後來我慢慢長大了，爸爸媽媽就不再接我放學了。從體校到家的路，走多了，我每天還會選不同的路線，今天走這條路，明天走那條路。再後來，年齡越大鬼主意越多，我們那兒驢拉的板車很多，有時候累了、實在不想走著回家，我就偷偷地搭板車。趕車的人坐在前麵趕驢，我和小夥伴就偷偷坐到板車後邊，因為那會兒走路回家真的是太遠了。現在想想，我覺得那些趕車的人應該發現我們搭車了，隻是不跟我們這些小孩兒計較，但是我們還特別享受這種偷偷摸摸的快樂。1988 年左右，在我練體操差不多3 年的時候，我開始做一些成套動作了。雖然那些也不過是基本少兒體操等級訓練的動作，但是感覺整個人就正規一些了。

　　那段時間，我參加了一次全省比賽，那是我第一次離開仙桃。其實那次比賽我已經沒什麽印象了，就記得是背著包去的，第一次坐了火車，大概因為小時候我不是那種爭強好勝的孩子，所以對比賽結果什麽的都忘記了，就覺得那是一場很好玩兒的比賽。但是，對於比賽之外的事情，我倒是有很深刻的印象。那畢竟是我第一次出遠門，我爸我媽專門給我收拾了一個包，那個包裏麵還有一張紙條，紙條上寫著襪子幾雙，短袖幾件，水缸1 個，牙刷一把等一串東西，囑咐我教練和我，回來的時候一定按照紙條上寫的，一樣不少的帶回來。真是可憐天下父母心啊！後來我即使出國比賽，都沒有這麽細致過……

　　那次比賽回來沒多久，我就轉到丁霞鵬教練的手上了。丁老師是仙桃體操最大的功臣，當年，李大雙、李小雙就是他從民間挖掘出來的，而我的啟蒙教練彭友平也是他的學生——甚至可以這麽說，丁老師是我的師爺。丁老師一手把仙桃體操創辦起來，如果說仙桃是體操之鄉，那麽他就是仙桃的體操之父。在那個年代，訓練非常不容易，最初的時候，體操沒人重視，根本沒有體操房，他就帶著運動員在沙坑裏麵訓練，他教李大雙、李小雙的時候，就是在一個燈光球場的露天沙坑裏麵訓練的。

　　等第一批運動員慢慢有了成績，體操在仙桃慢慢被重視了，才有了我們訓練時候的體操房，和現在那麽好的李小雙體操學校。

　　等我轉到丁老師手上的時候，還真有些激動和興奮，覺得自己逐漸趕上了李大雙、李小雙走過的路——那個時候，他們已經去了國家隊，我的目標也隨之慢慢大了起來。

　　丁老師很看好我，因此對我的動作要求也比較嚴格。丁老師比彭老師更注重我的腿，那會兒壓腿更是下了一番工夫。

　　壓腿也分幾種，有分腿叉、有橫叉，還有豎叉。我最痛苦的就是壓豎叉，實在不行的時候，就躺在墊子上，教練扶著腿幫著壓，把腿扳直了硬是往身上壓，那滋味實在是太難受了。其實，每一次壓腿的時間不過也就十幾秒、二十幾秒的時間，一會兒就過去了，但是當時覺得特別漫長，真有一種“死去活來”的感覺。這種“折磨”要持續到十三四歲。

　　這麽多年，腿必須天天壓，每天都不能放鬆。這是一個循序漸進的過程，就像練鐵頭功一樣，其實方法特別簡單，一開始就是拿木頭敲頭，然後是拿鐵棒敲頭，再後來是換一根粗一點兒的鐵棒敲頭，最後鐵頭功就練成了。柔韌性也是這樣，隨著時間的推移，難度越來越大，柔韌性越來越好。

　　丁老師在訓練中還有一項讓我很崩潰的就是長跑。即使是後來到了國家隊，我成為了一名以全能見長的運動員，我依然對長跑心有餘悸。

　　我清楚地記得丁老師帶著我們的第一次長跑：我們仙桃河邊有一條很長很長的河堤，當時是夏天，我們圍著長堤跑了兩三趟，跑回來之後，人基本上就虛脫了。幸好體校有一個遊泳池，我們跑回來之後，把衣服褲子一脫，全部往水裏一跳，才覺得好一點兒。

　　在丁老師的嚴格教導下，我的進步很快，不到一年，就參加了一場全國性的少兒體操比賽。那次是在山東新泰，是我第一次參加全國比賽，丁老師帶著我們四個小夥伴去參賽，我印象中自己好像是拿了個第二名。

　　我記得當時照了一張照片，但是這張照片找不到了。還有就是我們順便去爬了泰山，在爬泰山的路上吃了豆腐腦，那是跟仙桃的豆腐腦吃法不一樣的鹹味兒的豆腐腦。

　　那次比賽，我的成績算不錯的，但是當身邊陸續有人進到省隊的時候，名單裏卻沒有我，大概省隊的教練覺得我條件不好、沒什麽發展前途吧，我雖然心裏有些沮喪、不太舒服，但是也沒有那麽多想法。隻是當看到身邊同齡的小夥伴越來越少的時候，還是有一種競爭的感覺，也知道自己如果想出人頭地，還需要付出更多的努力。

　　在仙桃的這個章節裏，我想跟大家聊聊親情。我們這些從小出遠門練體育的孩子，最大的遺憾就是與家裏人聚少離多。

　　我從小在爺爺奶奶、外公外婆家長大，因為是長子長孫，所以很受寵；但是1986 年，當我的奶奶、外婆相繼去世的時候，我卻因為訓練幾乎沒有什麽印象。那個時候我已經六歲了，想想現在六歲的孩子都已經一副小大人的樣子，我卻沒能有意識地送奶奶、外婆最後一程，真是挺遺憾的。

　　我跟我姐小時候也是在打架中積累了深厚的感情。那會兒我總覺得她欺負我，她大我兩歲，那時候我們睡在一張床上，窗外有樹葉在晃，她就喜歡逗我，說：“你看，窗外那樹的影子像什麽，像不像魔鬼……”然後就把我嚇哭了。我們兩個打羽毛球也是，打著打著就變成了打架，她比我高，總往地上扣，我接不著球，就說她耍賴，她就狡辯說羽毛球就是要往地上扣……我們就因為這個吵起來、打起來了。但是後來真正分開了，我又回想其實她特別讓著我，每次出去買東西，她都會記得我，自己買一顆水果糖，也會記得給我買一顆……我跟我姐真是經過了別離才知道那份最近的情感有多珍貴。

　　與家人的親情，是我之前人生的一個缺憾，但是我會抓住未來的日子，努力彌補這個缺憾，畢竟，走得再遠，最牽掛的，還是家人……

　　這些，就是在仙桃體校的記憶。