壟上花開

鞋子的故事

我自小穿外婆做的布鞋，是黑絨麵幹層的那種，穿在腳上，厚樸暖和。稍大，村裏的不少孩子都穿上街上買的塑料底幫的鞋，當時，我家裏有老有少甚是貧寒，父母沒有餘錢為我添置一雙新鞋，我隻好在吵鬧無效的情況下默默地品嚐我最初的失意。

老外婆看著心裏難受，就用自己的私房錢買了一小段花燈芯絨，剪下一雙爛涼鞋的塑料底，給我照著樣做了一雙鞋子。外婆心靈手巧，鞋子做得並不比買的差，這讓小小的我大為滿足，前村後店的在小夥伴麵前炫耀一番。

外婆死後，父親複職出來工作，家境有了好轉，每每過年，母親就會變魔術似地從箱底拿出一雙新球鞋送給我，鞋子往往並不合腳，要大出許多，前端塞上棉花穿上去也覺得很神氣。對於這件新年禮物，我總是珍愛倍至，走路時時留心，以免踢著石子、沾上泥巴，盡管如此，穿到下半年，這雙鞋子也是千瘡百孔。那時候最害怕的莫過於上體育課輪到我帶操，仿佛百十雙眼睛都聚焦在自己露出腳趾的鞋子上。

小學要畢業時，父親得到幾十年音訊全無的祖父在台灣的消息，就與母親商議著去武漢的舅爺那兒打聽一下。因為多年來，父母從沒出過遠門，出門時就答應給我們兄妹各帶一件貴重禮物，我毫不猶豫地要求一雙心儀已久的翻毛皮鞋。

當我數著日子把父母盼回家時，母親遞給我的居然是一雙38碼的鞋子，我不過十多歲的孩子，這雙鞋子對我無異是一雙船，我委屈極了。父親也忍不住埋怨母親：“要你給孩子帶雙32碼的就夠了，可你35碼還嫌小，換了36碼，最後甚至拿一雙38碼。”

母親卻振振有辭道：“這麽貴的鞋子，恐怕一輩子都難得再添置，正在長的孩子如果穿不得了，怪浪費了”。母親沒料到是她的女兒成年後也不過穿35碼的鞋子。

現在，我也象大多數女子一樣擁有幾雙高高低低、深深淺淺的皮鞋。而我剛會走路的小兒子，也不落伍地穿起那種皮質柔軟，做工精良的皮鞋。

望著這滿櫃子大大小小、樣式各一的皮鞋，我真有一種欲說當年的感慨。