壟上花開

老屋

我終於得了機會，攜夫將雛回到我闊別的老家。老家是一個傳說中資質淵源的村子，百轉千回的漳河水繞村而走。老屋就蟄居在岸邊。

牽著兒子，順著熟悉而生疏的鄉間小道，我終於真實地站在老屋門前，這分明與記憶中的模樣嚴絲密縫地吻合，而又似乎比過去的縮許多，難道是孩子眼中的一種錯覺？我啞然。

屋子多年未住人了，原來漆著豬血的大門，已褪去了朱紅的顏色，隻留下白森而清晰的木紋，但門板上一道道刻著我們身高的刀痕卻依然清楚可見。為成長而雀躍的遙遠心情一下子充盈我的胸間，我幾乎能撫摸到那微微脹痛地喜悅。推開厚實的大門，雕欄畫棟的屋梁依舊顯露出不甘寂寞的氣派，在斑駁脫落的牆壁上，我不假思考地找到兒時用木炭留下的大作。

左側第一間小屋，我們叫“火籠屋”，每年春節，父親都會帶著我們撕掉貼在四壁的舊報紙，重新糊上新報紙。這兒是我們待客迎賓的廳堂，也是家人圍爐笑談的聚地。

外婆的房間讓兒時的我最怵然，角落裏終年放著一具漆得黑亮的棺木，每每壯著膽子在門口叫外婆時，總擔心棺木裏會忽然冒出一個鬼怪。後來，棺木還是裝著我慈祥的外婆永遠離開了家門。這種滯留在孩童時的恐懼直到今天仍有餘悸。

左側的外間是我們兄妹的房子，靠窗的那張書桌還放在老地方，每次放學後，哥哥和我總要為搶占這張書桌而吵鬧不休，而幾乎每次都以我的勝利告終。現在想來，多半是懂事的哥哥禮讓我的。

右側的內間是父母的房子，房子裏沒有一扇窗戶，隻有頂上兩塊昏黃的亮瓦撒落了少許光亮。父母就是蝸居在這間終日不見陽光的房子裏，以他們的堅韌背負著他們的責任。盡管如此，小時候我並不能分辨出這間房子的潮氣和黴味，一味地纏著父母賴在他們的身邊。

屋子的隔樓上堆著曬幹的花生和炒熟的豌豆，那兒簡直是我們的“寶庫”，躡手躡腳地爬上來，偷偷地抓上—捧碗豆和幾粒花生，仿佛是昨天的事。

兒子的嬉笑打破了我的思緒，我驚覺自己已是一個孩子的母親。在屋後的牆院上我忽然發現一處突凹不平的泥麵。啊!這是我母親的手印!當初，我們做完新房後無錢粉飾壁麵，是我的母親在勞作之餘，和著石灰泥漿，用手一點，抹上去的。這牆耗竭了母親多少心血又凝結著她怎樣一片護守家園的美麗心境。物是人非，如今，母親已遠走天國。我一遍，遍觸摸著牆壁，仿佛觸摸到母親那濕潤粗糙的手，淚水如漲潮的海不可抑製地撲麵而來，我的心劇烈地顫栗，我終於找回了我迷失在老屋的沉沉的愛戀。

(發表《宜昌日報》2000年6月5日)