趙本夫選集（第六卷）涸轍

第47章 碎瓦(3)

　　大舅早年在外求學，後來投筆從戎。最初幾年還常有書信，後來便不知去向。二舅成了整個家庭的主心骨。母親說，二舅是個拿得起放得下的漢子，在場麵上也極有威信。外祖父為一場無名官司需要大批錢款，二舅一句抱怨的話也沒說過，一片片賣掉土地，源源不斷地把錢送去。外祖父過世後，他格外孝敬並非生母的外祖母，愛護一群異母弟弟妹妹，他像一棵大樹，為這個敗落淒涼的家鋪下綠蔭，遮風避雨。二舅仁愛大度，卻又持家嚴厲，不允許弟弟們沾染一點惡習。那是個五毒俱全的時代，破落子弟們稍一放縱，就會陷入泥潭。外祖父的教訓是刻骨銘心的，二舅希望從他手上能重整家業。後來舅舅們相繼成親，二舅也不準他們出去，一家人仍在一起，一口大鍋吃飯。雖說清苦一點，但吃飯沒有問題。一個大家庭依然是完整的。在外人眼裏，侯家兄弟擰成一股繩，家業振興指日可待。這期間，母親和她的幾個姐妹也相繼出嫁，都是二舅一手操持的。

　　但振興家業談何容易！在那個時代，僅靠正道是難以發財的。百十畝薄田，打發日子而已，再想有外祖父時的財富，絕無可能。多少年下來，日子依然清淡，舅舅們都有些灰心了。而且家庭太大，兄弟們呆久了，免不了要磕磕碰碰的，鬧些糾紛。外祖母臥病在床，沒有精力也沒有能力治家，幾個大兒子都不是親生。媳婦更遠一層，深淺都不是。二舅竭盡心力，維持這個家，但內裏已是千孔百瘡了。舅舅們尊重二舅，顧著麵子，可媳婦們早都三心二意了，吵吵鬧鬧的事不斷發生。其中有個五妗子性格最烈，最看不下這種表麵和和氣氣，內裏伸拳動腿的事。她說話不饒人，橫眉冷目，三天兩頭和人吵，芝麻大的事也要動火。母親回憶說，我性子也不好，從你五妗子嫁過來，就常和她吵架。吵完就好，過幾天又吵，是最好的朋友，又是最大的冤家。家裏一天天不安寧了。終於，四舅和五舅各自帶上妻小，離家出去了。兩個舅舅是怕有一天兄弟們傷了和氣，再鬧分家就沒意思了，不如索性出走，另奔天地。

　　一個完整的家破碎了。

　　有一年忽然傳來大舅的消息，卻是個噩耗。帶信人說他死在上海附近，讓家裏人去運他的屍骨。這消息一驚一乍的，全家人都呆了。二舅趕緊收拾馬車，帶上三舅和一個夥計去了上海。按地址找到人，一個雜貨店的老板熱情接待了他們，說明天一早我帶你們去，要是路上有人盤查，你們就說是我的夥計，出外去進貨的。二舅看他神神秘秘的樣子，心裏犯嘀咕，就問是怎麽回事。那人說你就別問了，今晚早歇息，明天照我說的辦。

　　第二天微明，老板帶上二舅一行人上路，出了上海一直往遠處走。到荒郊野外的路上，老板才說出實情。原來大舅早去江西參加了紅軍。長征開始後，他被組織上留下來堅持地方鬥爭，發展遊擊隊，因為他在舊軍隊裏幹過團長，打過許多仗，有相當的組織才能。國共合作後，活動在南方八省十三個地區的紅軍遊擊隊，被改編為國民革命軍新編第四軍，奉命向皖南、皖中集中。那時大舅是一個支隊的團長。他帶的部隊到達皖南的岩寺地區就地待命。數年征戰，都是在極其艱險的環境中，大舅九死一生，也異常疲憊。部隊短暫休整後即將奔赴抗日前線，戰士們都在休息。那天傍晚，大舅帶一名警衛員在附近的一條河邊散步，心裏很寧靜。這是難得寧靜的片刻。後來他的警衛員回憶說。那晚他顯得特別親切，向他說起遠在蘇北邊陲的老家，說起他的童年，說起他參加革命的經曆。而這些活平日是絕少向人說起的。他漸漸有些激動和傷感。蘇北老家早已斷絕了音訊，感情上也早已淡薄，那個地主家庭和他的革命道路是水火不相容的。但他從小上學，又是由外祖父的不義之財供養的。那裏還有他的一大群兄弟姐妹，作為長子，理應還有他的家庭責任，但他無法回去，也不能通信，那會害了他們。就要去抗日前線，等待他的是拚殺、流血和死亡。那種為國捐軀的悲壯感和飄零感，使他重又想起故鄉。他說如果有一天死了，還是希望能把屍骨埋在老家。那是一份割不斷的鄉思鄉愁。那會兒他並沒有想到，隔河對岸的樹叢裏，正有一支槍管一直隨他移動。就在他們散步結束就要往營地回轉的時候，對岸的槍扣動了扳機，大舅當即倒地再沒有起來。不知是誰打的黑槍。大舅死得突兀而簡單。

　　二舅很悲痛。雖說大舅失去音訊多年，可他相信他一直活著，而且在外幹著一件轟轟烈烈的事業。他知道大哥是個有學問的人，他年輕時的舉止言談都那麽與眾不同。他一直是二舅心目中的偶像。外祖父死後，二舅便格外想念他的大哥。他無數次想象著他在哪裏，在幹什麽，希望有一天，他會載著榮耀輝煌歸來。可現在一切都結束了。那一聲黃昏的槍聲斷送了大舅的性命，也斷送了二舅的夢。當他們趕著馬車，離開上海幾百裏，在一條河邊找到大舅的墳時，那上頭已長滿荒草。二舅和三舅撲到墳上放聲大哭起來。他們沒想到，思念大哥多年，會是這樣相逢、這樣結局的。

　　這是一個荒涼的河坡。周圍連個村莊也沒有。二舅死死盯住對岸的那片叢林，一把泥土被他攥出水來。

　　大舅的屍骨被運回家，來回用了三十九天。

　　埋葬過大舅後，二舅病了一場。之後，他像換了一個人，沉默寡言，常常閉門發呆，除了一日三次去外祖母屋裏請安坐一會，幾乎不和人說話。

　　那時母親和她的幾個姐妹已出嫁幾年，知道二舅這樣子，都有些擔心，便常回娘家看他。二舅說，我沒事，你們安心過日子，不要掛念我。我會好起來的。母親說，我們都知道，你二舅的心冷了。我們都希望娘家能再發達起來，而這隻能靠你二舅，他一垮，就幾乎沒有可能了。大家心裏都不好受。那時的女子，哪個不希望娘家是一座山呢。娘家富有強盛，在婆家就不會受欺，就體麵，遇上三災兩難的，也好有地方求援。

　　一家上上下下恓恓惶惶的，整個家庭籠罩著幻滅的氣氛。壓抑得人受不了。

　　又一場更大的災難終於來臨。

　　事情的起因是二舅的一個堂弟被人殺了。他的那個堂弟是棵獨苗，沒有兄弟姐妹，沒有什麽親人。對方殺他的時候很放心，像捉一隻雞捉去殺了。這是一場私仇。

　　二舅對外祖母說：“娘，我不能孝敬你老人家了。”

　　外祖母知道他要去幹什麽，但無法阻攔，也攔不住。按當地的規矩，他為堂弟報仇是天經地義的，不去會被人瞧不起。二舅是場麵上一條鐵骨錚錚的漢子，他不能被人笑話。

　　二舅把幾個弟弟叫到一起，說你們別恨我，我攬了個麻煩事，幾個舅舅說，二哥你去吧。

　　大家都很平靜。

　　大家都知道二哥定能為堂弟報仇。

　　大家也知道這場仇殺會沒完沒了。

　　夜幕降臨時，二舅揣一把短槍出門去了。

　　那人在一個地方雜牌軍的兵營裏，是個小軍官。二舅的堂弟就是他喊幾個當兵的捉到野外弄死的。

　　小軍官常溜出兵營喝酒，賭博，嫖女人。

　　二舅候了四個晚上，在賭場上一槍打碎了他的腦袋。

　　小軍官也是當地人，也有一群兄弟。

　　自然要報仇。

　　二舅枕槍睡覺，深居簡出，幾個舅舅輪流值更，一人一把槍。都很興奮。已經很無聊的日子忽然有了滋味。

　　但二舅不願老是躲著。他想快點了結，就走出去了。他說我去他們家，和他們弟兄談談，能了就了，不能了也沒啥，你們都有槍。

　　幾個舅舅說，二哥你別去，沒個好！

　　二舅笑笑，去了。

　　對方很客氣。讓座。倒茶。遞煙。

　　二舅說，我們家死一個，你們家死一個，扯平了，往後怎麽說？

　　往後。

　　你是說這事算完啦？

　　我沒說算完。隨便。

　　這事沒完。

　　那就下手吧。

　　“叭！”

　　二舅倒下了。

　　辦完喪事，三舅對外祖母說：“娘，我不能孝敬你老人家了。”

　　外祖母哭了，擺擺手。

　　三舅提一把短槍走了。

　　三舅殺了對方一個兄弟。

　　三舅後來又被人殺了。

　　四舅五舅早已出走。輪到六舅為三舅報仇了。

　　六舅才十九歲。

　　六舅向外祖母告辭的時候，外祖母沒哭。她隻是說，你才十九歲，行嗎？

　　六舅說，娘我行。

　　六舅出門的時候，看了看七弟八弟，有點猶豫。七弟八弟還是孩子。他摸摸他們的頭。走了。

　　剛出門，八弟又喊住他，哥，你還會回來嗎？

　　六舅的淚水在眼裏打轉，他想說我肯定回不來了。可他沒這麽說，他受不了八弟眼巴巴的淚光。他轉回頭說，回來！我肯定回來，你們別怕。

　　六舅殺了人又被人殺的時候，是一個月黑頭天。

　　他被反綁著手，喉嚨裏插一把匕首，那把匕首像一把鑰匙，插在他的生命之鎖裏，隻要再轉動一下就沒命了。但他們沒有再攪動，隻把匕首插進去，甚至連手綁得也不緊。後頭有人用槍逼著，他跑不了。

　　六舅被牽到一片野地裏。他們要活埋他。

　　一個人被活埋前會想些什麽，隻有他自己知道。但那一刻六舅肯定想起了他答應過八弟的話。他肯定記起了他的謊言。他說過他要回來的。八弟還那麽小，他不能騙他。

　　押解六舅的是兩個人，一個是被六舅殺死的仇家的弟弟，另一個是仇家請來的幫手。對方是兄弟四個，也僅剩這一個了。但雙方誰也不肯罷手。所有的人都在看著這兩家殺來殺去。沒有誰認為這場對殺會中途結束。許多年後我聽母親重新說起這場仇殺的時候，同樣沒有覺得有什麽好驚心動魄的。如果我是當時舅舅們中的一員，肯定也會參加進去。我太了解家鄉人的秉性，他們就是為一口氣活著，為一口氣去死。一條路走到黑，憨得八頭牛拉不轉，等一切都明白過來，已經為時太晚。

　　六舅明白得已經太晚。他才十九歲。也許當他出門的時候就已經明白了，可他不能退縮。不然人家會說他是孬種。就為不當孬種，他寧肯舍棄這一條命。

　　當他站在野地裏，麵對黑乎乎的曠夜時，他知道他的時間已經不多。他已經痛感這場仇殺沒有任何意義，不能再繼續下去了。這話必須由他說，由他告訴他的七弟八弟。如果就此死去，不留下這句話，七弟八弟還會接著為哥哥報仇，災難還將繼續。

　　那把匕首插得很深，喉嚨已經麻木，血管被匕首切斷又堵塞壁合，並沒有多少血滲出，隻覺得涼涼的有些快意。仇家的弟弟正在拚命挖坑，已經挖出有大半人深了，影影綽綽隻露出腦袋。再往下掘一尺就夠了。六舅很魁梧，站著埋進去很要一個大深坑的。仇家的弟弟呼哧呼哧喘著粗氣，隻顧低頭往外掏土。背後押他的人已經連打幾個哈欠。天太冷，他有些不耐煩了。有時就走到坑邊看看催促說，快點夥計，我凍得手都麻了。仇家的弟弟說，夥計幫忙幫到底，要不你下來替我幹一會，我都累得手酸了。那人縮回頭說你幹吧，弄一身土怪髒的，我還是看住他這個寶貝。就在坑沿跺腳取暖走來走去的。

　　六舅不露聲色，一直在悄悄掙動背後的繩子。本來就捆得不緊，不大會就脫了手。他捏住繩頭沒急於逃跑。他知道這樣逃不脫的，對方手裏有槍。

　　他終於等來一個機會，事實上也是最後的機會了。挖好坑，仇家的弟弟在裏頭喊，喂夥計你搭把手把我拉上來。那人答應一聲，就把右手的盒子槍放在左手上，彎腰就去拉他，胳膊肘撒開，左手的槍就在六舅鼻子底下。六舅手疾眼快，伸手奪過槍，飛起一腳，把那人也踢下坑去。六舅想說點什麽，可他試了試，一陣劇疼，喉管裏那把匕首妨礙了發音。就用槍指了指嚇得縮在洞裏的兩個人，開了一槍。那一槍好瘮人！

　　然後六舅轉身就跑了。這裏距家有八裏地，六舅跑得飛快。他用一隻手托住那把匕首，不讓它掉下來。他知道匕首一旦脫落，血就會噴湧而出，無論如何也支撐不到家的。但匕首在飛奔中還是震顫不止，血在一縷縷往外流淌，他能感覺得出來。他不時把匕首往裏塞一塞。六舅在和生命賽跑。十九歲的生命像一條滿當奔騰的河，像一架蔥綠的山。

　　六舅終於堅持到家。

　　六舅一身都是血。腳步晃得厲害。

　　六舅踉蹌著栽進外祖母的堂屋，一家人都跟著跑進來了。七舅八舅和一群寡婦，駭然盯住他喉嚨裏那把刀子。那把刀子仍在打顫，顫動一下，血沫便咕嚕咕嚕往外冒。

　　外祖母已由人從床上扶出來。六舅跪在她的腳下。六舅說娘我快不行了。外祖母說六子你是好樣的，我會讓七子為你報仇。六舅說娘不要再為我報仇了，七弟八弟還太小。外祖母哭了，說我就等你這句話哩。七舅撲上去從六舅手裏奪過那把槍就往外走，外祖母喝一聲你回來！他還要往外走，被幾個妗子抱住了，她們說七子你才十六歲，她們說七子你要聽話，她們說七子七子……六舅跳起來打了七舅一個耳光：“啪——！”

　　七舅愣住了，一把抱住六舅，放聲大哭。

　　六舅重又跪下給外祖母磕了三個頭，然後拔出匕首，血突然竄出來如泉噴。

　　六舅死了。

　　他的血終於流盡。

　　從此一切又歸於平靜。

　　這邊不再去報仇，那邊也不再來尋事。

　　六舅臨逃走的時候開了一槍。那一槍是往天上打的。仇家的弟弟和他的幫手跌落洞裏，六舅本可以一槍一個打死他們。但他沒那樣做。

　　他放過他們，也為他的七弟八弟留下一條生路。

　　這場仇殺以雙方丟了七條人命結束。

　　母親從她那個轟轟烈烈敗落的家走出來，又走進我們這個同樣日漸敗落的家庭，也算得曾經滄海了。她的父兄留給她太深的鐵血影像，太多的創傷，也給了她超出一般女人的剛強。

　　母親嫁過來不久，爺爺就讓父親母親分家單過了。

　　爺爺給了三畝路邊地。他們就從這三畝地起手，重新做起發家夢。

　　這個小小的家庭是從廢墟中生出的一片綠葉，充滿勃勃生機。

　　一旦獨立生活，父親像突然間換了一個人。十五歲的父親很想像一個真正的男子漢一樣，挑起家庭的重擔。他的肩膀其實還嫩得很，但他要盡量做得像一回事。幹完農活，地裏有了空閑，他就出外打工，做小生意，和村裏其他人結伴遠行，一去數百裏外。風餐露宿，不辭辛苦。掙了錢回來一把交給母親，興衝衝的。母親誇他幾句，越發高興，稍事歇息，便又外出了。

　　但生意並不那麽好做。小本經營，盈虧都在分厘之間，稍一失算就會虧本。在外買吃買喝下館子是少有的事，都是帶幹糧喝涼水，拚個身子省點錢，那份罪不好受的。那時兵荒馬亂，盜賊遍地，被人搶個精光的事時有發生。父親兩手空空回家，見到母親就哭起來，再顧不得什麽男子漢的臉麵。母親就笑著安慰他說這不算啥，破財人安樂，下回當心點就是。父親終於釋然，振作精神，不久又外出了。