趙本夫選集（第六卷）涸轍

第46章 碎瓦(2)

　　那時鄉間社戲很多，有大台戲，也有地攤曲種，梆子、四平調、柳子戲、花鼓、拉魂腔、評書，各有各的迷人之處。特別農閑時節，這村那村到處都是鑼鼓聲聲。冬天到了，一些大戶人家就請來戲班子，在野外的麥地裏搭台唱戲，吸引十裏八村的莊稼人都來聽戲。一是顯示仁德，二是聯絡感情，和鄉民搞好關係，三是借聽戲請來一些頭麵人物炫耀勢力。還有一個好處是肥田。那時土薄，即使大戶人家也無法塊塊田施肥，冬小麥就長得稀稀拉拉。於是搭台唱戲，讓人在田裏亂踩。自然是一片狼藉。但人的腳氣卻有肥田特效，加上糞便汙物，一塊薄田便一夜之間注入肥力。別看當時一片狼藉，等開春一場雨，麥苗就會返青猛長，放眼綠油油一片，和別的田明顯不同。這就是古話說的“麥收戰場”。

　　哪裏晚上有野台戲，父親是必定要去聽的。白天有地攤曲藝，他也常去聽。胳肢窩裏夾著書，雜在大人堆裏席地而坐，托著腮聽得入神，時常誤了上學。有時幹脆就不去先生那裏，吃完飯直奔戲場。家裏以為他去上學了，先生以為他在家，兩頭都被蒙著。但這把戲不久就被發覺了。父親被扒光了衣裳，爺爺用皮鞭打，打得在地上翻滾，血痕橫一道豎一道的。父親記住幾天，不久又去聽戲了。於是爺爺又打。父親老是想不通，書念得並不差，為什麽就不能聽戲呢？他固執地這麽想，也固執地這麽做，終於改不了，他身上的鞭痕一道一道的，有時幾天走路都困難。可他還是要去聽戲。爺爺那麽暴烈的脾氣，都無法改變他。看他搖搖晃晃又去了戲場，大人們隻好搖搖頭，誰也不知他心裏想的什麽。

　　一個鄉村小子對戲曲音樂的迷戀幾乎是不可思議的。流浪藝人懷裏的馬頭琴，遊方和尚手裏的木魚，都能引起他極大的興趣。他時常懵懵懂懂地隨在他們身後，從這家走到那家，從這村走到那村。癡癡的，呆呆的。終於，流浪藝人走遠了，從荒草野徑中消失在曠野盡頭。那時父親便爬到樹上摘一片樹葉，含在嘴裏吹起來，吹得嗚嗚咽咽的，孤獨而寧靜。他就這麽在野地裏吹著溜達著，追逐著飛鳥、野兔，隨手撿拾一片碎瓦放在口袋裏。直到日暮黃昏，才蹣跚著回家。

　　等著他的又是一頓鞭子。

　　爺爺到底不能容忍他的固執。父親退學了。

　　爺爺心裏很難受。

　　他的望子成龍的殷殷之心，像被紮了一刀。這意味著他的家族隻能繼續敗落下去，再也無法挽回。父親自小喜歡撿拾碎瓦的癖好，則似乎是一種預言。

　　他同樣不能改變他。

　　父親成了小小的農夫。

　　其實他從八九歲就能吆牛耕地、馭馬耙田。他喜歡農事。喜歡曠野。喜歡莊稼。喜歡日出日落。喜歡風雪秋雨。他天生就是個農夫。他的性格中沒有掀天揭地、經邦濟世的氣質，他隻是溫和、平靜而執著地生活在自己的世界裏。

　　他依然喜歡撿拾碎瓦片、爛磚頭。路上碰到撿起來，耕地翻出撿起來，回到家歸攏成堆，逐一拍去泥土，翻來覆去地看。

　　有什麽好看呢？

　　一片碎瓦，一塊爛磚，破舊而醜陋。但在父親眼裏，卻是無價之寶。

　　“你擺玩個啥，喂牲口去！”爺爺猛喝一聲。

　　父親嚇得一哆嗦，冷丁的。趕緊藏好他的破爛寶貝幹活去了。

　　有好多事其實不必一定要父親做的。家裏有大領、二幫和其他雇工。他滿可以享受小少爺的生活。但爺爺不允許。既然念書不成，就要把他調教成一個真正的莊稼人。

　　事實上，曾祖母和三個祖父一直都是和傭工一樣幹活的。特別爺爺是一個莊稼好把式，一個優秀的莊稼人。直到爺爺七十多歲去世，都沒有停止過勞作。

　　父親很快學會了所有的農活。

　　父親依然喜歡撿拾碎瓦。

　　父親還是到處去聽戲。

　　他溫和而平靜，從容而悠閑。

　　父親又是孤獨的。他不愛說，卻喜歡唱。在鄉村小路上，在風雪曠野裏，在鶯飛草長時：“萁莢更新，流光過隙，桑榆日近西山，有女無家……”

　　爺爺懷疑他迷上了哪個小戲子。

　　這類事是時常發生的。

　　唱戲的女子風情萬種，且多窮家女，可愛而又可憐。真正唱出名堂的並不多，很多是為了混一碗飯吃，冬練三九，暑練三伏，稍有懈怠，師傅動輒一頓鞭子，打得紅粉飛花，皮開肉綻。到得前台，演一出公子落難小姐養漢，叫一聲“苦啊——！”哭得淚人一樣，顫顫搖搖，搖搖顫顫，叫人心疼。聽戲的隻沉在戲裏，唱戲的女子卻借戲中人傾盡苦情，其間滋味有誰解得。遇上癡情的後生，這村跟到那村，一路尾隨著聽戲，看得人都呆了。台上的女子直和那後生眉目傳情，飛眼閃閃，越發顯得水靈。終於有一晚，上得台來，隻顧神魂顛倒，把戲詞都忘了，引得一陣倒彩。下台被老板一頓鞭子，打得哭爹叫娘。那女戲子卸了裝溜出門去，後生等個正著，一把牽了就走。於是一件梨園新聞不徑而走，成就了一對小冤家。

　　自然，唱戲的女子也有上當受騙的，被人玩弄又拋棄，那結局就慘了。

　　那時人們都愛聽戲，卻又普遍瞧不起唱戲的。為什麽瞧不起？沒什麽道理。好像大家都這麽說，你也得跟著說，不然也成了下九流。其實戲班子是很受人歡迎的。哪裏搭台唱戲，周圍村莊的人這一個白天都像過節，晚飯後騎驢乘轎，扶老攜幼，說說笑笑，從四麵八方匯集來，為多少人帶來歡樂！普通人從戲裏了解曆史，從戲裏接觸藝術，從戲裏宣泄情感，於是曆史活了，生活有了色彩。

　　但人們還是瞧不起唱戲的，真是怪沒名堂！

　　爺爺也是沒名堂。

　　他急急忙忙為父親操持婚事，就是怕他被小戲子拐跑了，學壞了。

　　父親成親時十五歲。母親大父親五歲。

　　爺爺說，大幾歲能管住他。

　　父親早早結束了他的少年時代。

　　那是個朦朧而富有幻想的時代。在那個時代裏，他隻屬於他自己。屬於他的戲文，他的木魚，他的碎瓦。

　　母親兄妹十三個，其中兄弟八個，姐妹五個。在姐妹中，母親是老三，被稱為三小姐。兄妹十三個是異母所生，但處得極好。特別外祖父去世後，這兄妹十三人更是相濡以沫，共同經曆了一場場災難。

　　外祖父家的敗落，是從一場大火開始的。後來母親說，那場火是鬼火，是天意。

　　外祖父除了有幾千畝地，在縣城還開了個很大的土煙店。賺得的錢不計其數。鄉下有一座莊園，縣城還有一大片房子。母親小時候很得外祖父寵愛，一直跟著住在縣城。那條街叫火神廟街，在火神廟街的那片房子裏，母親度過了她的童年和少女時代。

　　五十多年後，我又住到這座小城的火神廟街附近。母親通常住在鄉下家裏，有時也到縣城住一些日子。母親已是個完全意義上的鄉下人。但童年和少女時代留給她的記憶卻依然清晰。傍晚，她時常在火神廟街慢慢走動，或者坐在路邊的一塊石頭上久久發呆。老街已經不存在了，隻有些零星舊房子夾在樓房和店鋪之間。我不知道母親在想些什麽，流逝的歲月已把她一頭青絲染成白發，這裏勾動她回憶的往事太多太多。

　　母親說，那晚外祖父從縣城回家。鄉下那座莊園是他的根基，他時常回去料理一下的。

　　縣城到鄉下的家隻有七八裏，走得熟了，他沒帶任何人。母親說，外祖父喜歡一個人走夜路，走黑黢黢的夜路。他的土煙店既給他帶來無數財富，也帶來無盡的煩惱，他知道煙土是個害人的東西，卻又經不住財富的誘惑，那是一朵惡之花。他時常受著良心的責備，卻又不能自拔。他知道他的財富終有一天會毀了他。

　　那晚有一彎殘月，殘月在薄雲裏遊動，夜色朦朦朧朧的。外祖父忽然發現前頭小路上有一個半截人向他作揖。半截人無腿，頭戴一頂辣椒帽，怪模怪樣地衝他笑。外祖父以為眼花了，揉揉眼再看，半截人不見了。他膽子極大，向來不信鬼的，也就不以為意。可是走出幾十步，那半截人又在前頭的小路上攔住了衝他作揖，還是怪模怪樣地笑。外祖父大喝一聲：“什麽人擋路！”再看，又不見了。如此三番。外祖父有些心驚肉跳。夜風涼涼的，他卻出了一身冷汗，他相信真的撞上鬼了。這是個不祥的預兆。

　　外祖父回到他的莊園，站在過道門下，想抽口煙喘喘氣。他裝好煙袋，摸出火鐮，“嚓！”打出一束火苗。這一瞬間，似乎有一股冷颼颼的風拂麵而來，接著那火苗騰地躥上房，變成一團火球在房上跳躍，從過道門滾開去，整個莊園頓時變成火海。

　　母親說，那是陰火，無法撲救的。大火燒了一整夜，莊園化為廢墟，遍地盡是爛磚碎瓦。除了搶出一些金銀首飾，其餘東西全燒光了。側院的二十多匹大馬在煙火中嘶鳴咆哮，終於掙脫韁繩踏出火海，已是燒得渾身流油，不久都倒斃在村頭野外。

　　這是當地有名的一場大火，老輩人說了幾十年，並成為紀事的一個標誌：“侯家起火的那年……”外祖父姓侯。

　　母親說，那天晚上沒人救火。外祖父不讓人救。他和他的一群兒子下人，眼睜睜看著大火如龍滾動一直燒到天亮。沒救火，也沒搬東西。金銀首飾都是女人們搶出來的。外祖父坐在數丈遠的一塊石頭上，抽了一夜煙。火光一閃一閃地映到臉上，火星子在他周圍迸射，他一動不動，臉像一塊生鐵。

　　天明回到縣城的時候，滿城人已傳得沸沸揚揚。

　　外祖父兩眼發烏，什麽話也沒說，倒頭睡了半個月。

　　那場大火並沒有讓他傷筋動骨。他的數千畝地還在，他的土煙店還在。隻要他願意，錢財還會滾滾而來。

　　但外祖父卻關閉煙店，打起了一場莫名其妙的官司。那是大火半年以後的事。

　　對方是福建的一個煙販子。

　　關於那場官司的起因，母親已記不清楚。那時她還小，並不懂大人的事。母親隻記得，當時外祖母和舅舅們都來勸他不要打官司。打官司要花很多錢。對方是個販賣煙土的頭子，生意從福建沿海一路做到中原幾省，手底下有一幫心狠手辣的人，不僅有勢，而且富可敵國。和他打官司是耗不起的。

　　但外祖父不聽勸。他決意要打這場官司。

　　打官司在蘇州府。

　　從蘇北的豐縣到蘇州府有一千六百裏之遙。我不知外祖父當時為何要到那麽老遠的地方打官司。隻聽母親說，那場官司打得極苦。

　　開始，外祖父往來於豐縣和蘇州之間，在那條漫漫古道上由秋到冬，由春到夏。後來，他有些跑不動了，就住在蘇州府，讓家裏人給他送錢。外祖父和那個福建煙販子比耐性，也是比財力。這場官司既然無法阻擋，外祖母就隻能源源不斷地派人給他送錢。常常是下人們趕著十幾頭毛驢，用驢褡褳為他送錢，再雇幾個鏢手一路護送。母親說，誰也記不清到底耗去多少錢。有一次半路上錢把驢子壓死、累死了。驢子倒在熱浪滾滾的古道上，銅錢淌了一地。

　　官司持續了七年。

　　這期間，外祖父和家裏保持聯係就靠他的一條狗。母親還記得那條狗是黑色的，細腰長腿，平日很溫馴，就像一條很普通的狗。其實卻是一條優秀的獵狗，在野地裏異常凶猛，奔跑起來四肢扯平了像一條線，你幾乎看不到它是怎樣落地又怎樣騰空的，隻見它在草葉上低空飛行，無聲無息地飛行。外祖父很喜愛它，叫它“大鳥”。一隻無翅的黑色大鳥。

　　自從外祖父到蘇州府打官司後，就苦了大鳥。它在豐縣和蘇州之間充當了信使的角色。幾乎每個月都要去一趟。脖子上係一個很小的牛皮袋，裏頭裝上信，拍拍腦袋，它便日夜兼程直奔蘇州府去了。一路上跋山涉水不說，單是村狗的騷擾堵截就夠難為它了。有時途經一個村莊，會有一群村狗把它包圍起來，大鳥就隻得進行一場惡戰，然後從村狗們的頭頂淩空而去。大鳥常常遍體鱗傷，但終於沒有什麽能擋住它。它跑得太快。沒有哪條狗能追上它。它跑累了就在荒山野嶺間隱蔽起來休息，舔去身上的血。餓了就抓一隻野兔子吃，那對它來說是一件易如反掌的事，在一千六百裏路途上，要經過運河、淮河、長江幾條大水，還有數不清的小河。遇小河，大鳥便鳧水而過；遇上大江大河，它懂得尋找渡口。外祖父第二趟去蘇州府就是帶上它去的。大鳥特別記路。幾趟往來，渡口的船家都認識它了。看它風塵仆仆的樣子，知道它從遠方來要到遠方去送信的，是條義犬。也猜到它的主人肯定是遇上了麻煩事，便讓它上船送到對岸。大鳥跳上岸，回頭看看船家，轉身又飛奔而去。

　　一年又一年，大鳥在千裏古道上穿行。忠實地執行著使命，沒有出現過一次差錯，最緊急的時候，大鳥五天打過一個來回，一天一夜六百多裏，天知道它是怎麽跑的！

　　外祖父在蘇州府打了七年官司，居然奇跡般地贏了。

　　大鳥首先跑回來報了信，是二舅帶人把他接回來的。外祖父去的時候還很健壯，回來時已是白發蒼蒼。七年的官司把他變成一個垂暮老人。

　　贏了官司，外祖父並不歡喜，也無悲傷。這場官司的輸贏並沒有什麽意義。也許他從一開始就沒考慮過輸贏，他隻是為了耗盡家財才打官司的。那七年真正折磨他的仍然是他自己。

　　外祖父的土煙店早已關閉，賣煙土得來的無數錢財滾滾而來，又滾滾而去。外祖父隻不過經了一遍手，卻完成了一個過程。那終究成了身外之物。他的幾千畝地也大多賣掉，賠進那場毫無意義的官司裏。

　　但他似乎因此從重負中解脫。官司打贏的第二年，外祖父無疾而終，平靜地離開了人世。

　　大鳥也隨後死去。

　　也許，世上沒有哪條狗比它跑過的路程更長。

　　我不知道外祖父是否真的能因此而解脫，也不想重新評判他的一生再去攪擾一個早已安息的靈魂。事實上，我對外祖父還是知之甚少。母親零星的回憶，並沒有為外祖父掩飾什麽。她說過，你外祖父賣煙土是不名譽的，發的都是不義之財。這是母親的品性。她一生耿直而近偏執，常在村裏為鄰裏排解家庭糾紛，隻以是非為標準，並不顧忌得罪誰。

　　我不想再責怪外祖父什麽。他離我已十分遙遠。人間的許多是是非非，隨著時間的流逝都會淡漠而輕飄。何況他生活在那個社會。我隻想說，那是一段曆史，一部沉甸甸的人生。在那條風雪彌漫的千裏古道上，起碼留下兩行清晰的腳印，一行屬於外祖父，一行屬於大鳥。

　　外祖父去世後，外祖母也一病不起，常年臥床。家中事裏外都由二舅操持。其實外祖父在世時，家裏的數千畝地也一直由他經管的。現在還剩百十畝薄田，光景一落千丈，下人們大都散了，二舅便帶領一群兄弟親自耕耘收獲，過起儉樸的日子。