趙本夫選集（第六卷）涸轍

第39章 涸轍(7)

　　東屋煙霧騰騰，熏得人睜不開眼。老扁打滅灶火，飯已做好。他先盛了一碗，上頭放一雙筷，彎腰出門。走到堂屋門口，喊一聲：“柳！吃飯嘍。”女人叫柳。卻並不進屋，隻立在門口。好一陣，女人才說：“我正梳頭呢！”老扁便端個碗，站在門口立等。女人慢慢梳好頭，又洗了臉，這才站起，走到門口，很凶的樣子，衝老扁叫：“你往後退三步！”老扁端著碗退了三步，閃開門。柳哧溜鑽出屋，站到遠遠的地方，命令：“放屋去吧！”老扁乖乖地進了屋，把碗放在一張方桌上。走出屋。女人看老扁出了門，才躡手躡腳回到屋裏。剛坐下要吃飯，忽見老扁又轉回來，騰地站起，驚慌的樣子：“你要幹啥！我不給你睡！”一邊緊緊護住胸脯，“我不給你睡！”

　　老扁一邊走來，一邊說：“我沒說和你睡。我給你倒尿。”

　　“你說瞎話！我不給你睡！”

　　“我沒說和你睡。我給你倒尿。”

　　老扁端上那隻土陶尿罐，走了。那女人才又坐下吃飯。

　　老扁為她倒了尿，又把尿罐放回原處。回東屋洗手吃飯。吃完飯，把鍋碗洗涮幹淨。這才拍拍身上，坐在灶前吸了一根煙。吸得很深很慢，徐徐吐出一口濃煙。

　　老扁邁著仙鶴樣的長腿，慢慢離開家，往老日升那裏走去。他是這裏的常客。

　　他愛默默地看老日升劈柴。蹲在旁邊，吸一根煙。他不吸煙袋。從二十歲開始吸洋煙。還是當維持會長時學的。從此再沒丟下。買不起煙卷，就把老煙葉搓碎了，用紙卷，卷得和洋煙一樣。突然飛來一爿柴。他撿起扔回堆上。仍然老樣子蹲著，眯眯地看。

　　這時候，他的詼諧、豁達全沒有了。老日升每一斧子都像劈他心上。但他還是要看。看著看著，他會大汗淋漓，臉色蒼白，像犯心絞痛。

　　老日升也不理他，隻管一下一下地劈柴。

　　“嘭——！嘭——！嘭——！……”不緊不慢。

　　這聲音滿村都能聽到。

　　這聲音已經響了幾十年了。

　　老扁終於離開老日升，轉到別處去了。抱著心口窩。

　　魚王莊沒有一點活氣。

　　他算了算，立冬已過，出外討飯的人，該陸續回來了。這是規矩。魚王莊人不論討飯到了哪裏，每年冬春都要回來栽樹。有的跑到大西北，有的跑到關外，在當地幹了臨時工。立冬一過，也必定回來。嫁出去的閨女，也不叫自回。悶著頭栽幾棵樹，然後該去哪去哪。想去哪去哪。

　　栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！……

　　栽樹已經成為慣性的機械運動。栽樹就是一切。

　　魚王莊人對栽樹表現出異乎尋常的齊心。栽樹這兩個字已潛入他們的血脈，每一顆細胞都是由栽樹兩個字組成的。盡管不少人對栽樹已經失去信心，但一到栽樹季節，還是像候鳥一樣回來了。

　　一年冬天，一個因要飯遠嫁黑龍江的姑娘，立冬剛過，就跟丈夫要了錢往家趕。三千裏火車。二百裏汽車，汽車到縣城已是後晌。她急急忙忙往家趕。時逢大雪紛飛，道路難辨。一路不知跌了多少跤。上百裏路趕到魚王莊，天已黎明。她在冰天雪野跑了一夜，實在走不動了，爬著進了村。身後拖著一道長長的雪溝，一個早起的老漢，突然在雪窩裏發現了她。姑娘已凍得半僵。老漢彎腰抱起，急急地問：“妮！恁遠的路，你咋回來啦……那小子不要你啦？”姑娘搖搖頭：“我……回來……栽樹。”

　　老漢哭了。消息傳開，全魚王莊的人都哭了。

　　栽樹，是魚王莊一輩輩的傳統，一輩輩的事業。

　　魚王莊所有的人都在等待。等待樹木成林，等待風沙的消失。這是一個漫長的過程。一代一代人編織著同一個夢。一個多世紀以來，魚王莊人一直在夢幻中生活，在夢幻中繁衍生息。樹木栽上被毀掉，毀掉又栽上。不知多少次了。時間在過程中悄然流逝，一輩輩的人在過程中悄然倒下。奇跡一直沒有出現。而風沙卻像永遠的夢魘伴著他們的日子。

　　老扁在一棵三人合抱的苦楝樹旁邊，站住了。他輕輕地搖搖頭。真快。多少年過去，他仍記得兒時的歌。

　　風沙不把人情留，

　　打罷麥穗打穀頭，

　　哥嫂逃荒鄆城去，

　　爹娘吊死在梁頭……

　　三歲那年，爹娘就吊死在這棵苦楝樹上。他還依稀記得，四條赤裸的幹瘦的腳杆，雙雙在空中晃蕩。哥嫂鄆城一去不歸。

　　那時，魚王莊人多愛去鄆城逃荒，卻不知什麽道理。是鄆城盛產五穀，還是因為鄆城出過一個“及時雨”宋江，鄆城人也便從此樂善好施？老扁說不清。

　　他沒有去要過飯。日本人在時，大夥公推他當維持會長；國民黨在時，他當村長；解放後，他當村支書。他沒有機會出去。可他真想出去。在外頭，一人混一張嘴，再怎麽難也混得住。在家呆著，卻像個住持僧，什麽事都得管。年輕力壯的走了。剩下的婦孺殘疾，他必須養活。他不忍心丟下他們。

　　魚王莊的地不少。如果按人平均，居全縣之首。但河灘上隻長茅草，不長莊稼。茅草根都紮在三尺以下，莊稼行嗎？每年隻能種一季高粱。莊子窮，沒有本錢，地裏稀稀拉拉。秋天一場連一場雨，高粱都泡在水裏。成群的麻雀飛來，遍地哄搶。他和幾個老人每人提一杆火槍，蹬著水，這裏放一槍：“轟——！”那裏放一槍：“轟——！”到處轟趕。最後多少收一點。他把僅有的這點糧分給每家的老人孩子。再厚著臉皮要點救濟。日子就這麽過。

　　哪個老人病了，他要去端屎端尿，煎湯熬藥。多虧梅子做他的幫手。否則連口氣也喘不過來。

　　他感謝梅子。一直對她懷著深深的歉疚。

　　她已經等他多少年了。

　　梅山洞出洋歸來，在城裏娶了個女人。後來生下梅子，幾年後就病死了。父女倆相依為命。梅山洞沒有再娶。小時候。梅子常跟著父親外出，老扁趕上馬車，四鄉行醫。沒事時，老扁就領著梅子玩耍，在大街小巷裏串。他比梅子大十幾歲。梅山洞讓梅子喊他哥哥。他似乎成了這個小家庭的一員。但梅山洞不知道，老扁已在暗中走上了另一條道路。

　　十九歲那年，老扁在縣城被發展成地下黨員。次年被派回魚王莊辦秘密聯絡點。梅山洞父女仍住在縣城。他們都不知道老扁為何突然辭去。後來聽說老扁當維持會長的消息。梅山洞還著實氣悶了一陣子。跟隨自己多年，他沒想到他會這麽沒出息。

　　解放初，梅山洞被清出縣城，押回魚王莊，定為地主。是縣裏直接定的。他當然要劃為地主。家有七千畝地，全縣也數得著的。老扁總覺得梅山洞有點虧。但他沒理由反對。果然不久，政府又根據群眾意見，把梅山洞定為開明紳士，請他回城當政協委員，兼縣人民醫院院長。

　　但梅山洞不願再回縣城了。

　　這時，他已知道老扁當年辭他而去的原因。並且，他自認為沒有做對不起父老的事，在魚王莊定居倒也清靜。梅家的七千畝地，土改時全分了。留給他五十畝。他不要。他說那些地和他無關。他早就扔了。他不會種地，仍然靠行醫生活。魚王莊的鄉親很尊敬他。老扁也格外照顧。

　　那幾年，梅山洞的心境是最愉快的，最閑適的。

　　他爹留給他的血腥土地被分掉了，留給他的令他難堪的三個女兒也已先後出嫁。他過去所蒙受的一切恥辱，都已雪洗幹淨。他變得一身輕鬆。

　　這時，梅子已出落成十六七歲的少女，亭亭玉立，如同一顆含露的花苞。她整日跟父親幫忙，打針，換藥，出外行醫。也能獨立看一些病了。但這姑娘內向，不愛說話。

　　梅山洞視她為掌上明珠。每次外出行醫，總帶著她。有時去縣城，有時去省城。有一年還去了北京，為一位將軍治病。是他在巴黎留學時的一位同學推薦去的。梅山洞不再像過去那麽清高孤傲了。

　　但梅山洞的身體卻日複一日地消瘦。五七年春，終於查出是肝癌。當年秋天就去世了。去世前，他一手牽著梅子，一手牽著老扁，留下兩條遺囑：“我把梅子……交給你了。我死後……就埋在魚王莊。不要……驚動任何……人。埋到……河灘上。我看著你……栽樹……行不？”

　　梅山洞死後，梅子痛不欲生。父女多年相依，感情太深了。四方百姓也為梅先生的去世感到痛惜。他救過多少窮人的命喲！直到他死後多年，還有一些當年的病家，逢年過節時來他墳前燒紙。他的墳在河灘的一個沙丘上。

　　梅子已經到了待嫁的年齡。老扁幾次想在縣城為她尋個婆家。他覺得這麽一位姑娘，呆在魚王莊可惜了。但梅子全都拒絕了。開始兩年，她沉浸在巨大的悲痛中，說要為父親守墳，不肯嫁人。後來，魚王莊發生一次巨大的變故，使她的心一下子投向了老扁。她一下子明白了什麽。

　　過去的歲月，老扁不敢去回想。一回想便會牽動內傷。但他又無法不回想。那是魚王莊刻骨銘心的曆史。

　　他從少年時代，就發誓賭咒要治服風沙，卻一次次以失敗告終。他恨自己無能。當他一次次動員大夥去要飯的時候，不管他裝得多麽輕鬆，肚腸裏總像灌了壇酸醋。給人們開一張證明，是他能做的惟一事情了。每次把人們打發走，他都要大病一場。但在人前，他總是那麽大大咧咧，什麽都不在乎。

　　一九四〇年，一個日本小隊長帶人到魚王莊征集樹木蓋崗樓。他又賠笑臉又擺酒席，企圖攔阻這件事。日本小隊長一陣耳光打得他口鼻流血。老扁仍不死心。眼珠一轉，一咬牙把新婚才十天的妻子推進屋去應酬。日本小隊長獸性頓起，哇哇嚎叫，在屋裏放肆地作踐他女人。他卻帶著滿嘴血，笑著，在門外為日本兵點煙。日本小隊長心滿意足，終於被他糊弄走了。為此，魚王莊人感激他，說他有肚量，能忍辱負重。但也有人罵他沒血性，不是男子漢。妻子也從此瘋了。事後，他受到留黨察看處分。據說本來要開除他黨籍的。但不知為什麽沒有開除。也許因為他是當時魚王莊惟一的地下黨員。

　　妻子瘋了以後，再沒有看好。她受的驚嚇、刺激和侮辱太大。她從來不讓包括老扁在內的任何男人靠近她。一個人獨住一間草房。老扁一直耐心地伺候著她。他對這個女人懷有沉重的負罪感。他知道對不起她。無論多麽精心地伺候、照料，都不能減輕對她的負罪心理。他願意一生照料她。他不認為她是包袱。她活著一天，就是給他一天贖罪的機會。

　　但老扁不後悔。他認為這是魚王莊無數次屈辱中一次小小的屈辱，無數次犧牲中一次小小的犧牲。後來的屈辱和犧牲都比這大得多。

　　魚王莊的樹木到底沒有保住。一九四六年，國民黨一個保安團駐紮在魚王莊，樹木被砍光修了炮樓工事。那次為了保樹，魚王莊被打死二十七口人。

　　一九五八年實行“共產”時，魚王莊的樹木林已初具規模。解放第一年栽的上百萬棵樹木都長大了。可是沒過幾天，當年那個防風治沙總指揮王副縣長，帶著大批人馬車輛，浩浩蕩蕩開進河灘。說要伐樹煉鐵。數千人分成幾路縱隊，擺開陣勢，大鋸，大斧一齊響。

　　“刷刷刷刷！……”

　　“咚！咚！咚！咚！……”

　　一片片樹木呻吟著撲倒了。一車車木頭呼嘯著拉走了。

　　魚王莊人眼睜睜擁擠在村頭，那個哭啊！……

　　男人們衝上去拚命，一個個被扭住捆上。看林的斧頭如一頭暴怒的雄獅，舉起獵槍，對準伐樹人的後背。

　　“轟通——！”

　　“轟通——！”

　　“轟通——！”

　　一連被他撂倒三個。第四槍還沒裝上，就被死死抓住，當場吊到一棵樹上，斧頭大罵不止。不到半個時辰，就氣得吐血而死。

　　老扁找到王副縣長，左說右說不行。他也是奉命而來，不能更改。老扁又帶幾百婦女老人孩子，齊刷刷跪在河灘上。一時哭聲震野，慘不忍睹。

　　王副縣長被震驚了，淚也刷刷流出來。他對著魚王莊的婦女老人“撲騰”也跪下了，慚愧地說：“我無力阻擋。不僅魚王莊在伐樹，沿河一百單三村……都在伐樹！”

　　老扁大叫一聲，昏死在河灘上。

　　鬧騰了七天七夜之後，終於歸於平寂。

　　河灘上遍地都是樹疙瘩！

　　魚王莊死一般地靜。

　　老扁睡倒三天，忽然癡癡地爬起收拾東西。

　　第二天一早，他提一麵破鑼，大白天打一盞黑紗燈籠，進京告狀去了。

　　他一路打著黑紗燈，一路敲著破鑼，一路吼喊：

　　“日頭沒有嘍！日頭沒有嘍——！……”

　　所經之處，沿途村莊許多百姓圍觀，不知這個破衣爛衫的漢子遭了什麽冤屈。

　　這就是當時震動四省交界地的“黑燈反革命事件”。