趙本夫選集（第六卷）涸轍

第36章 涸轍(4)

　　一個男人形如骷髏，搖搖晃晃跑來，麵色蠟黃，虛汗撲嗒撲嗒往下掉。抬頭見老扁凶神惡煞的樣子，竟嚇得轉身就逃。方寸全亂了。老扁衝上去扔了一皮帶：“回來！”男人乖乖地回來了。七尺高的漢子竟像個七歲的娃娃，低著頭囁嚅：“我……我吃草根……太多，又喝了……涼水，拉……拉肚子……誤了……時間。”剛解放，到處是荒村餓殍，要飯也難。許多人隻好吃草根。黃河灘上不缺這玩意。吃多了會拉肚子。可不吃又怎麽活著？這個男人一直是吃草根的，一直在拉肚子。今天，他本來想去外村要點飯吃，換換肚腸。但他隻要到半塊糠窩頭，一口就吞了。沒辦法，隻好又去扒草根吃。他實在是餓壞了，老扁盯住他好久，看出他沒說謊，忽然歎一口氣：“幹活去吧！”聲音卻不再那麽凶惡了。

　　他像驅趕牲口一樣驅趕著全村人栽樹。並沒有誰命令他這麽幹。是他自己要幹。魚王莊人也都要幹。那完全是一種內力的作用，但他又深知，這是一件多麽艱難的事。魚王莊太窮，魚王莊人太餓。幾乎沒有任何物質力量作後盾。一頭牲口餓倒了，又沒有東西給它吃，隻好用鞭子將它打起來。否則，它會再也爬不起來。

　　魚王莊人隻能拚命。用生命換取生命，再用生命養育生命。這是一個漫長的循環。樹木起來了，魚王莊就得救了。

　　這很殘忍。可他沒有別的選擇。殘暴可以驅趕饑餓，可以驅趕惰性，可以驅趕人們為了活著而去死！事實上，一個冬天，魚王莊已有七十多個人死在河灘上。餓死，凍死，累死，反正是死了。但他一點也沒有手軟。魚王莊也沒有發生任何騷亂。不過在挖樹坑時，順便多挖一個坑，埋上就是了。人們都很平靜，很淡漠。不死在河灘上，也會死在家裏，死在要飯的路上，死在他鄉的一個破廟裏。魚王莊哪一年不餓死幾十口人。

　　上百年來，魚王莊是一盤散沙，隻能各顧各的去逃荒要飯，任憑風沙肆虐。現在，他有力量有可能大規模地向風沙進攻了。他不能錯過這個機會。冬春植樹季節的每一天、每一刻都是寶貴的。誤一天就是誤一年。魚王莊誤不起了！

　　老人們說，魚王莊最多時達到過四千口人，是黃河決口以後，第一個在廢墟上重建的村莊。沿河一百單三村，都比它晚得多。但上百年下來，魚王莊僅剩千餘口人。長此下去，總有一天，魚王莊會從地球上重新消失。魚王莊麵臨的基本問題是生存。老扁的全部哲學是兩個字：活著！

　　魚王莊真的誤不起了！

　　這一天。河灘上又昏倒三十多個人。

　　河灘上支了兩個大灶，周圍用蘆席圍上。一個大鍋燒白開水。一個大鍋燒稀糊塗，糊塗裏有一點混合麵。幹活渴了，喝白開水。隻有老人、孩子和昏倒的人，才能分到一碗稀糊塗。相繼昏倒的三十多個人，大都搶救過來，隻有兩個人死了。其中包括那個挨了一皮帶骷髏樣的漢子。老扁親自把他埋了。男人遠不如女人耐饑、耐累。

　　剛埋上那條漢子，就有一個外村人來叫，風塵仆仆的樣子。說是王縣長有請，要開個什麽會。老扁扔下鐵鍁，拔腿去了。

　　黃河數次改道，數次決口。橫七豎八加起來，故道有數千裏之多，但又分成一段一段的。

　　這一段一百單三村。全在河灘上。魚王莊位居中間。如果從高空看，這一百單三村如兵盤連營，擺成一字長蛇陣。都受風沙之苦，窮得和魚王莊差不多。距老黃河較遠的兩旁的村莊，不大看得起一百單三村，統稱為叫化子村。叫化子村便有一種內合力。曆史上曾多次聯手。一個叫化子村和別村發生械鬥，抵擋不住，便去別的叫化子村搬兵求助，竟是一呼百應。這些村莊叫化子多，打起架來沒什麽牽掛，都肯舍身向前。相反，那些村莊就不怎麽心齊。和叫化子村打一次，敗一次。狼餓了凶，人窮了扔。管他娘的，拚！

　　慶祝解放開完會，老扁想到的第一件事就是栽樹。他撩開長腿，鼓動沿河一百單三村一齊幹，共同營造防風林帶。這事驚動政府，大為讚賞。不久，成立一個防風治沙指揮部，總指揮是一位姓王的副縣長。掛個名，不大管事。主要靠老扁上躥下跳。老扁被任命為副總指揮。那個得意，別提！他能幹也能吹：“當年蘇秦背劍，也不過掛六國相印。咱老扁執掌一百單三村的大權，了得！”各村的村長們便笑，罵他不要臉。大家熟得很。老扁從八歲跟梅山洞提藥箱，十二歲趕馬車，跑遍了黃河灘，哪個不認識“小神鞭”？

　　大夥信服他。統領千軍萬馬，非他莫屬。

　　老扁肯吃苦。也沒個洋驢騎，隻憑自己跑。撩開兩條長腿，這村到那村，這灘到那灘，黑天白天，風裏雨裏。吃苦不說，單是規劃河灘、組織民工、調集樹苗、籌措資金，沒個心胸就不行。魚王莊那個幹法傳出去，更令人佩服。大人孩娃上河灘，扔下鐵鍁去要飯，要飯回來再栽樹，死了人埋上，活著的接著幹。眼皮不眨一眨。這叫啥？這叫帥才！就像打仗，死幾個人就撤兵，能管？

　　不服這狗日的老扁愣是不行！他有股子狠勁。

　　一冬一春，黃河灘上植下的樹苗不計其數。昔日黃沙滾滾的河灘，一改舊貌。春風一吹，綠葉點點，透出一派鮮活。七十多座新墳夾雜其間。鮮活中又含著悲壯。

　　魚王莊醉了。一百單三村醉了。

　　老扁的事跡上了省報。記者拍個照片印到報上。兩個肩膀夾個扁頭，要多醜有多醜。村長們和他開玩笑：“老扁，你狗日的肩上咋立塊豆餅？”他卻哈哈大笑，小心剪下，保存起來。他沒想到，多年以後，這張照片會救他一命！

　　老扁也醉了。這是他在魚王莊舞台上最輝煌的時期。

　　這當口，斧頭要離開魚王廟回村，他能同意？

　　斧頭執意要走。魚王廟斷了香火，寂寥難耐。他受不住這份冷清。

　　老扁翻了臉：“斧頭，你個雜種沒女人玩了不是？”

　　斧頭一下紅了臉：“你……你……！”頓時失了銳氣。

　　魚王廟求子的秘密，老扁早就知道。

　　那時，他才十幾歲，還跟著梅山洞趕車。一次行醫歸來，經過蘆蕩時，看到一個男人在外立著，顯然是等女人出來。老扁就問：“梅先生，到魚王廟進香，真能求子？”梅山洞哈哈大笑：“騙人的把戲！什麽進香求子，是進廟找男人，借種罷了。不信你去看。”

　　有一次，老扁真的去了。一個年輕女人剛由斧頭領進蘆蕩，他也悄悄尾隨而入。稍遲了一會，斧頭和那女人已進廟內。他正要起身跟進，卻見老斧頭出門巡風。隻好伏地不動。不大會兒，就聽廟內一陣撕扯忸怩之聲，很快平寂。老扁突然一躍而起。老斧頭攔阻不及，他已衝入廟內。果見兩人都脫了下身，赤條條摟在一起。那是兩頭被情欲之火燒得滾燙的野獸，正在狂熱地交媾，老扁一時覺得廟裏空氣也變得黏乎乎地炙人肌膚。老扁的腦袋往後縮了縮，又朝前探了探。終於驚動了那對男女。

　　爺兒倆都嚇壞了。女人忙忙地提著褲子，用乞求的眼光看著這個十四五歲的孩子。老扁卻笑嘻嘻說道：“你們放心。我什麽都沒看見！”轉回頭，蹦跳著走了。

　　這是他少年時一次成功的惡作劇。但回去後，除了梅山洞，他果然沒告訴任何人。老扁自小愛說愛鬧。但不當說的，他絕對不說。他知道魚王廟在魚王莊乃至整個黃河灘上的神聖地位。他不敢打碎它。他還沒有力量打碎它。

　　等他長大，成為魚王莊的頭麵人物後，他又不願去打碎它了。他知道那個關於魚王廟的古老傳說。他在這傳說中長大。他越來越覺得，在那個代代相傳的故事裏，蘊藏著一種令人肅然的精神，包孕著一個沉重而又頑強的內核。他不能說出它，隻能感覺它。在那個古老的故事麵前，人間的一時的榮辱富貴，朝代的覆滅更迭，似乎都渺小得微不足道了。

　　那是一個生命的大題目！

　　也許是一個祖輩流傳的真實故事，也許是一個被誇張演義的神話。這並不重要。重要的是，它已潛入魚王莊人的血液，鑄成魚王莊的村魂，養育了一代又一代人，包括他自己——盡管在世俗的人生舞台上，這是多麽落後，多麽野蠻，多麽愚昧，多麽貧窮，多麽卑瑣，多麽肮髒，多麽下流的一群！

　　你盡可以端起世間最汙穢的語言潑向他們，卻不能不承認，這是多麽堅韌、多麽頑強的一群生命。

　　魚王廟求子之謎。老扁會永遠埋在肚裏。

　　那算不了什麽。因為魚王莊要繁衍。

　　至於那是誰的種，誰的後代，孩子爹究竟是誰，應該姓什麽，人類本不必那麽計較。生下來的是人，是魚王莊人，就夠了。這是一個群體。

　　斧頭窘住了。老扁卻笑了：“你不就是想要個女人嗎？安心在這裏看樹。三個月內，我給你送個女人來！”

　　一月未到，老扁就領個女人進了魚王廟。是個外鄉討飯的。還帶個孩子。老扁用兩個菜窩窩留住了。他交給斧頭一個女人，又交給他一杆槍：“有偷樹損樹的，照腿打！出了事我擔著！”

　　他製定了極嚴的保樹製度。他不允許任何人破壞一棵樹苗。損一棵，栽十棵。這是魚王莊惟一的法律。這條法律一直保留了多少年。

　　那個外鄉的女人跟著斧頭過了八年。最後一年在廟裏生下個兒子，取名螃蟹。不久後的一天傍晚，她丟下螃蟹，帶上原來的兒子，又逃走了。她嫌這裏太窮太苦。

　　螃蟹靠喝狗奶一天天長大，滿河灘的樹木也漸漸長成幼林。斧頭領著他，見天在林子裏轉悠，獵兔捉鳥，竟也不覺孤獨。

　　魚王莊的風沙眼見得小多了。

　　4

　　一頭老牛拉著拖車，晃晃蕩蕩在沼澤中跋涉。

　　這種木製拖車和東北莽莽雪野上的雪橇有異曲同工之妙。著地的兩根扁木滑而微翹，在泥水中穿行便少了阻力。拖車上放一架木犁，彎彎的。一條襤褸的獨臂漢子揮著鞭，打出一聲脆響，卻並不抽在老牛身上。仿佛隻是行進間的伴奏。

　　人和牛都悠悠地走。

　　獨臂漢子一隻袖口空蕩蕩地吊著，嘴裏哼一支孤獨的歌。像哭。

　　黃河來了，黃河來了，

　　不知你從哪裏來。

　　黃河來了，黃河來了，

　　不知流了多少年。

　　黃河走了，黃河走了，

　　不知你到哪裏去。

　　黃河走了，黃河走了，

　　不知如今在哪裏。

　　唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……

　　沒有韻。唱得亂糟糟的。隻見出心中的迷茫。

　　一道小河彎在那裏。水清亮清亮的。

　　河邊，一大群羊低頭啃草。山羊，綿羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有幾百隻。

　　這是魚王莊惟一的羊群。

　　幾頭公羊闖來闖去，羊群不時發生騷亂，一隻公山羊，青色，長胡子，雄壯如虎。十幾步以外就能聞到它滿身臊氣，牙齒朝天，唇翻著，發出“呃呃”的喉音。前蹄在一隻母山羊P股上扒了扒，忽然躍起，箍住母山羊的腰，一聳，一聳……猛一聳。母羊大叫一聲，像被紮了一槍。公羊跳下，連打幾個噴鼻。兩眼綠綠的，又盯住了另一隻漂亮而年輕的白山羊。白山羊已是它今天的第八個瞄準對象。

　　泥鰍側臥在一簇幹草上，靜靜地看著羊群吃草。忽然覺得自己老了。六十歲就老了。人老得真快。人老了就像一簇幹草，什麽都不行了，什麽欲望也沒有了。守著魚王莊第一個美人，也激不起任何情欲。他隻能以一個過來人的眼光和心境，憐憫地看著那個一天天枯萎的女人。這女人可惜了。她有四十多歲了吧？

　　他向不遠處的一個沙坡上望望。梅子正低頭織一件毛衣。偶爾看一眼羊群。幾隻羊走遠了，她走過去趕回來：“羅羅羅羅羅！……”又坐到沙坡上，繼續織毛衣。她是魚王莊惟一會織毛衣的女人。魚王莊的許多孩子都穿著她織的毛衣。毛線很粗糙。每年冬天，她都要為羊群梳理一次羊毛。不梳理會結疙瘩。她愛惜這群羊。不僅因為魚王莊幾百個老弱婦孺要靠這群羊養活，而且因為這是一群活鮮鮮的生命。靠著這活鮮生命的啟迪和滋潤，自己的生命才得以延續。羊群仿佛成了她生命的支柱。每年冬天梳理下來的羊毛，她用堿水洗淨了，再用線錘撚成線坨子，然後織毛衣。織各種各樣的毛衣。都送給村上的小孩子。這是她生活的全部樂趣。

　　泥鰍說：“梅子，閑著不好嗎？”他和她共同管理著這群羊。

　　梅子隻管低頭織自己的。兩隻纖弱柔軟的手動得飛快。線砣子裝在一側的口袋裏，一根粗毛線不停地往外抽動。像抽筋。他看著難受。一身都難受。

　　“梅子，你這是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。”

　　梅子依然不吭氣，隻管低了頭織，又手動得飛快。又一件小毛線衣快成了。她拿起來抖了抖，放在膝蓋上扯一扯，端詳一下，低了頭又織。

　　“梅子，你幹脆嫁人算啦！”

　　梅子被泥鰍嘟嚕得心煩。停下手，抬頭厭惡地看他一眼，出一口長氣。很悶的一口氣。長睫毛一閉，低下頭又織。

　　他不知梅子心裏想些什麽。他永遠也不能理解這個女人。二十多年了，朝朝暮暮，兩人在一起放羊。她好像就沒有給過他一個笑臉。

　　她美。比她三個姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子。她的三個姐姐可不是這樣的。