趙本夫選集（第六卷）涸轍

第13章 營生(1)

　　傍黑下了一陣子急雨，爾後，便刀斬似的停了。

　　沒有星月，天黑得像漆棺。大木伸頭看看窗外，什麽也看不見。大木咕嚕一聲：“真黑。”二木說：“恁黑！哥，給我吸一口。”大木不理他，握住煙袋杆抽得吱吱響。煙袋鍋一紅一滅的，噴香。聞著比吸著還香。二木聳聳鼻子，把光P股往前挪挪，死死盯住那一點紅火。大木猛然拔出煙袋，嗆得連聲大咳。二木想，我要吸，就不會咳。

　　外頭柳樹上傳來蟬鳴，水漉漉的上氣不接下氣：“浮——！浮——！……”二木聽著像喘氣，像二叔趴在女人身上喘氣。眼前就現出那晚的情景，忍不住胡擼胡擼頭，疙瘩自然早就消失了。那晚，揍他的是二叔，可他最恨的是大木。

　　大木換上一鍋煙，又抽。朦朧中人模狗樣的。煙袋鍋一紅一滅，噴香。聞著比吸著還香。大木濃濃地噴出一口煙，說：“真悶。”二木趕緊吸溜吸溜鼻子，把大木噴出的濃煙吸進肚，說：“恁悶！哥，給我吸一口。”又往前湊湊。大木有點火，說：“咱兄弟倆不能都學吸煙。”二木頂撞說：“咋的！”也有點火。大木說：“咋的也不咋的。”二木說：“咋的也不咋的，我就想吸。”大木說：“你欠揍。”二木趕忙緘口。停一會兒，大木說：“兩個人吸煙太費。咱沒錢。”二木說：“又沒花錢。煙葉是我偷二叔的。”大木：“二叔也沒錢。”二木說：“二叔有錢。”大木說：“二叔有虱子。”二木說：“二叔有虱子，也有錢。”大木有些焦躁：“你見啦？”二木說：“我見他拿錢給女人。”大木說：“操！那錢。”似乎早就知道。二木頓覺沒意思，大木任啥都知道。

　　大木像有心事，轉頭看著窗外，粗粗地喘一口氣。

　　外頭又起急雨，像刮風。草屋頂撲嚕嚕響，冒水泡一樣。土窗裏濺進水來。大木縮回頭往裏挪挪身子，碰到二木柴杆樣的腿。大木暴叫一聲：“給你說！別離我這麽近！”

　　二木沒敢吭聲，也往裏挪挪身子。

　　小木床被壓得吱吱叫。兄弟倆睡一張床，還是張木匠送的。張木匠和二叔是朋友。張木匠扛來床，芋頭怯怯地跟在後頭，伸出頭打量。她有些驚奇屋裏這麽黑，這麽髒。大木、二木不看張木匠肩上的床，都盯住芋頭看。芋頭嚇得藏到張木匠身後，隻露兩個羊角辮。張木匠衝二叔說：“絲瓜老弟，收下吧。”放下床又說：“沒娘可憐。”張木匠沒說他們沒爹。村裏人沒誰說過他們沒爹。大木就恨張木匠，也恨一村子人。

　　二木不恨，二木還不懂。

　　屋裏黑得厲害。兩間草屋，中間用泥巴牆隔開。二叔住東間，兄弟倆住西間。三人原都住東間的，西間隻放些雜物，陰雨天拴一頭羊，臊氣烘烘。爺仨住一起時有諸多好處，一是冬天擠一張床暖和，二是晚間可以說說話解悶。二叔喜歡熱鬧，高興了和大木、二木鑽床底捉迷藏，沒大沒小。兄弟倆是絲瓜用肩膀扛大的。他常把他們扛在左右肩，撩個長腿滿村轉，聽大鼓，看耍猴。有時去外村聽戲。肩膀上顛久了，二木忍不住，一泡長尿撒下，熱熱地澆他一脖子。絲瓜也不在乎，故意當著一群女人麵喝彩：“好雞巴！”周圍村子人都認識絲瓜，就有女人罵：“絲瓜，你不要臉！”絲瓜說：“不要。”“你真是不要臉？”“真不要。”“人要臉，樹要皮……”絲瓜哈哈一笑：“樹要皮養樹，人要臉誤人。”

　　大木老記著這句話。他恨二叔，也佩服二叔。

　　二叔也有壞脾氣的時候。

　　那夜很怪。二木半夜裏被床顛醒，還有呼哧呼哧喘氣聲，就罵：“操你娘！誰動？”立刻沒了動靜。二木重又睡去，不久又被顛醒，朦朧中又罵：“操你娘！誰動？”依然沒人吱聲，但床也不顛了。黑暗中死寂一片。二木很快又睡沉。如是三番，二木不罵了。他決意弄個明白，伸手在磚枕旁摸到手電，床那頭正在狂顛。二木悄悄坐起，猛地捏亮手電筒，卻見二叔赤條條騎在一個同樣赤條條的女人身上。嘿！二木樂了，一下撲過去，按住二叔脖子：“噢——？可叫我逮住了！龜兒子……”二叔翻轉身，甩手一巴掌：“啪！”把二木打下床去。二木栽個跟頭。

　　那時二木九歲。二木被打愣了，但沒哭。剛滾到床下，就被人接住，然後被拉到門外，跟跟鬥鬥，在老遠的一棵樹下站定了喘息。

　　那晚西天有一彎殘月。夜間稀薄地灑著露水。樹上棲息的烏鴉拍拍翅膀，“啊”地叫了一聲。很慘。

　　二木嚇得一哆嗦，認出是大木。大木背靠樹身，一條腿向後彎曲著蹬住樹身子，冷冷地瞅住他說：“你活該。”

　　二木恐懼地瞪大了眼：“他們喘氣！”

　　大木說：“當然要喘氣。”

　　二木說：“還使勁顛床！”

　　大木說：“誰叫你吆喝的？”

　　二木疑惑：“你早就醒啦？”

　　大木說：“我悄悄滑下床蹲在地上。我就沒咋呼。你咋呼啥咋呼？你活該。”

　　二木這才想起哭。臉上火辣辣的疼。可大木說他活該，他覺得委屈極了。他抬頭看看那彎殘月，越發想哭。兩行淚水流到腮上。

　　大木伸手拉過他攬到懷裏，拍了拍他的頭。

　　那年大木十六歲。已像一條漢子了。

　　第二天，大木、二木搬到西間住。是大木提出要搬的，二叔沒怎麽反對，訕訕的，到集上買來一根豬大腸，回來洗淨煮好，燴一棵大白菜，爺仨吃了一頓。大腸都讓二木吃了，大木主要吃白菜，二叔喝了三碗湯水。他說湯水好喝，然後就訕訕地笑。二叔好像生分了。二叔從此不再像以前沒大沒小。一不留神，大木、二木都長大了。

　　種羊撒一泡尿，屋裏氣味濃濃的像凝固了。

　　雨又停了。蚊子嗡嗡響，似沉沉的鑼聲。兩人身上都叮了一層。沒有燈，大木、二木隔一會往身上一胡擼，手上就有黏乎乎的血。

　　二木咂咂嘴巴，說：“哥，你咋不吸煙啦？”

　　大木裝上一袋煙，摸索著遞過去：“你吸吧。”

　　二木忙接過，用火繩點上，狠狠吸一口吞下肚，果然不咳。大木說：“煙袋你放著吧。咱兄弟倆不能都學吸煙。”

　　二木愣了愣，有些感動，但沒說什麽。

　　兩人悶著，悶著難受。天還早，一時無法入睡。

　　隔牆傳來二叔帶著痰鳴的咳，咳得人起雞皮疙瘩。

　　大木說：“二木，說說話吧。”

　　二木說：“說啥？”

　　大木說：“隨你。”

　　二木撓撓頭：“這些天……沒見二叔弄……女人。”

　　大木說：“二叔怕是不行了。”

　　二木吃一驚：“二叔要死？”

　　大木說：“我沒說二叔要死。”

　　二木說：“你說他不行了。”

　　大木說：“你不懂。”

　　二木想了一會兒，說：“噢——我懂了。”

　　大木說：“你懂蛋！”

　　二木說：“你是說二叔弄女人不行了？”

　　大木顯得有些煩，打斷他說：“說點別的吧。”

　　二木沒響。他不知道說什麽。

　　蚊子在喧囂。他們誰也沒動，不再往身上胡擼。黏乎乎的血讓人討。但能感到身上像長一叢絨毛。

　　大木歎口氣：“二叔老了。”

　　二木說：“二叔的背有點駝。”

　　大木說：“咱倆得學點手藝。”

　　二木說：“二叔說過，讓我跟張木匠當徒弟。”

　　大木說：“張木匠有個閨女。”

　　二木說：“是芋頭，我知道。”

　　大木說：“和你同歲，十六。過年十七。”

　　二木說：“我知道。”

　　大木說：“你知道蛋！芋頭P股上有顆黑痣，你知道不？”

　　二木不敢吱聲了。心裏卻納悶，哥見過芋頭的P股？

　　大木說：“你要把芋頭弄過來，娶她做媳婦。”

　　二木說：“你呢？”

　　大木說：“我八成得打光棍。”

　　二木說：“還是你把她娶過來吧。”

　　大木說：“我的事你別管。說定了你娶她。”

　　二木說：“她要不願意呢？”

　　大木說：“你就見天給她說，你腚上有顆痣。”

　　二木說：“她會罵我的。”

　　大木說：“芋頭老實，不會罵人。”

　　二木就有些心癢，又有點不相信大木的話，心想：“光說你腚上有顆痣，她就願意嫁我？”

　　大木悶吭吭走到門前，對著黑黢黢的夜尿一泡，回頭說：“困覺。”

　　二木隨在後頭，對著黑黢黢的夜也尿一泡，說：“困覺。”

　　那時，葫蘆和絲瓜兄弟倆像大木、二木一樣年輕。但葫蘆太過老實，就是給好戶人家死幹活，報酬是從來不講的。春天給人犁地，夏天給人看青，秋天給人收割，冬天給人喂牲口。好戶家看他老實，又貪他肯幹活，一般管他吃飽飯，結餘就很少了。絲瓜的事他顧不上。但絲瓜沒有餓死。絲瓜會偷。自然是偷好戶家的。有時被捉住打個半死，葫蘆就去磕頭跪門，額頭磕出血來，答應給人幹活償還。然後把絲瓜背回家去慢慢養傷。父母早亡，家裏沒什麽人。家也就是村頭一間草庵子。葫蘆化點鹽水給絲瓜洗淨傷口。半天，說了句：“往後別偷了。”隔很久，又說了一句：“往後跟我幹活。”

　　絲瓜閉著眼不搭腔。他看不起葫蘆，像牲口一樣幹活，像奴才樣給人磕頭，沒趣。絲瓜喜歡有趣的事情。沒趣的事也要弄出點滋味來。絲瓜偷東西並不僅為了填飽肚子。一個人填飽肚子其實不是難事，田裏有莊稼，隨便偷一點就夠吃了。他要的是偷東西過程中產生的快意。那才是真正的享受。

　　夜色朦朧著，大地一片沉寂。在寂靜中其實有著極豐富的聲音，隻是隱約著混合著，使你分不清究竟是什麽聲音，於是就有了夜的神秘。一條遊夜的野狗，一座黑乎乎的長滿柏樹的墳場，一個晚歸的夜行人，一對偷情的男女，一個搖曳著昏黃燈火的守夜人住在庵棚，和一聲單調空洞的咳，樹葉和莊稼在夜風中發出的沙沙的摩擦聲，一隊在草叢裏出沒的黃鼠狼，或者遠處村莊悠長而飄渺的喊魂聲和一個婦人在野地裏似狐的哭吟……這時，絲瓜鑽出庵棚，悄然隱入夜幕，東張張西望望。一時遊蛇樣疾行，一時伏地窺探，久久不動。他並不急於把莊稼弄到手，他要弄出種種事情來。在夜行人側旁的莊稼地裏學一聲鬼嚎，嚇得那人打個激靈，轉頭就逃。或在好戶人家的莊稼地裏，對著庵棚突然大喊一聲：“抓賊嘍——！”守夜人摸住槍衝出，直撲他吼的方向。絲瓜卻繞到庵棚後頭，扯把幹草點上火，轉身而去，不一時，火勢騰起。守夜人起來撲救時，庵棚已在火中倒塌。

　　在一片小樹林裏，發現一對鬼鬼祟祟的男女，他放輕手腳，一步步靠近，然後避到一棵樹後，極有耐性極有興致地看他們調笑。這時，他決不打擾他們，他希望他們把事情弄得有趣一點。可他們調笑的時間一般都很短，三言兩語就摟到一起歪倒草地上動作起來。絲瓜就很掃興，彎腰撿塊坷垃猛摔過去，喝一聲：“開！”驚得一雙男女魂飛魄散，果然分開，提上褲子慌忙逃去。之後幾天，都是瘟頭瘟腦的樣子。

　　絲瓜像個夜遊神，遊遊蕩蕩一夜，玩個盡興。黎明，在好戶田裏拔一捆莊稼，倦倦而歸。隨便往門前一撂，複又鑽進庵棚，香香地睡去。

　　絲瓜是個窮光蛋，絲瓜活得自在。

　　張木匠卻活得太累。張木匠心眼太實。

　　張木匠年輕時跟師傅學了七年才出師，最後還是被師傅硬趕出去的。二年學拉大鋸，二年學拉小鋸，二年學锛鑿斧刨，一年學墨鬥。張木匠一點不覺得慢。師傅跟師傅學木匠也是七年，師傅的師傅都是學七年。七是巧數。

　　但張木匠並不是巧木匠，無非師傅的師傅傳下的尺寸章法，依樣畫葫蘆，並無新意。他什麽都會做，諸如床、櫃、桌、幾、棺材、犁耙、大車、小車都會打，而且結實厚重，很受莊稼人喜歡。什麽巧不巧的，用的物件就圖個結實耐用。張木匠死幹一輩子，雖說苦累，卻也不斷營生，在村裏算個殷實人家。張木匠年歲漸大，有些力不從心，就思謀收個關門徒弟做幫手。他隻一個閨女，舍不得遠嫁，就想，若關門徒弟有成色，連扯招個女婿養在身邊。絲瓜說讓二木學木匠，張木匠不好推辭，吞吐著答應了。但二木品性如何，他還不甚了了。隻知這孩子心眼滿多。張木匠不喜歡心眼多的人。招女婿的事，以後再說。他得看看。

　　二木到張木匠家，第一件事就是學拉大鋸。

　　張木匠拉上鋸，二木拉下鋸。上鋸管校正方向，鋸口沿墨線一路向下，稍有偏差，張木匠手腕一偏力，就扭過來了。二木拉下鋸，隻管用力。下鋸比上鋸吃力得多，力氣就是這樣練出來的。一棵大樹身，截成丈把高一段，下截埋進土，用磚填實，斜立在空地上。一邊一塊板斜立上，五指寬一根大鋸從上頭拉起，拉開上截，把樹身子翻轉來栽上，再拉下截：“豁——！豁——！豁——！……”

　　時常有人圍著看。鄉間可看的事太少。芋頭不斷提茶水，倒兩碗放地上涼著。站著看一會，也不言語。一時進屋去照看母親。母親有病，多年臥床。一時又出來，站著看，仍不言語。她有些不知所措。二木沒來前，都是她幫著拉大鋸的。張木匠收過幾撥徒弟，學滿七年出師走了，另立門戶。芋頭從小就看，木匠活都會一點。但張木匠不讓她學。閨女家沒人學木匠。沒人幫手時，芋頭幫著幹點，張木匠也不怎麽反對，尤其拉大鋸，非兩人不可。二木一來，芋頭又沒活幹了。

　　十六七歲正是心神不寧的時候，像孩子，又像大人。芋頭長得不靈巧，隻腰身還細，其餘都顯胖。圓臉，細眯眼，但皮膚細白。胸部已很飽滿，撐得上衣鼓鼓的，老顯得衣裳小。母親臥床，一家人衣裳都是她做、她洗、她縫補。自然，家裏還喂著兒頭羊，加上做飯，芋頭很忙。她喜歡忙，多做一件事不算什麽，少做一件事反不自在，空下的那點時間不知做什麽。