趙本夫選集（第六卷）涸轍

第5章 仇恨的魅力(1)

　　狼說：“人像需要光明一樣需要黑暗。”

　　三月說：“白天，你等著……”

　　1

　　那盞純銀蛤蟆燈已被煙火熏得黢黑。剛分到手時，她真是喜歡它，就喜歡它那個傻樣。它其實是一隻銀蟾蜍，呆頭呆腦地張著嘴巴。

　　她一看見它就忍俊不禁，把它撥拉得四腳朝天，然後鼓腮、瞪眼：“呱——！”接著就掩口而笑，笑得咯咯的。

　　銀蟾蜍是郝家的祖傳寶物，說它能夜觀天象，幾輩子就靠它富起來的，一直當神供著。後來，郝家的土地財產都分了，她分到這隻銀蟾蜍。她沒有供它，隻把它當成一件玩意兒。再後來，就把它做成一盞燈。肚子裏裝上油，搓一根棉撚從嘴裏扯出來，擦洋火點上。霎時，蛤蟆燈銀光閃閃，這座舊瓦屋竟如宮殿般輝煌。

　　但她並不是為了這份輝煌。光明對於她原來是可有可無的。或許，她更企盼黑暗。隻有黑暗中的搏鬥才讓她感到自己是個活物。除此之外，她對一切都沒有興趣。自從把銀蟾蜍做成蛤蟆燈，她就從來沒有擦拭過。那上頭沾滿了油渣和汙垢，像一隻真正的癩蛤蟆趴在櫃麵上。它不再晶瑩，也不再輝煌。火苗如吞吐的蛇信子，殷紅殷紅的，日漸破舊的瓦屋就有一股森森鬼氣。她喜歡這樣在朦朦朧朧中獨處。

　　她蜷曲著身子側身而臥，烏黑的長發披在枕上。有一縷沉甸甸的垂向床下，攤在磚地上。那樣子像個剛剛喝毒藥致死的女人。她當然沒有死，她甚至從來沒有過死的念頭。她隻是經常像是死了的樣子。

　　她躺著，但她並不知道她側身而臥的樣子是最優雅最撩人的。高高隆起的臀和深凹下去的腰際呈現在寬大的雕木床上，拋出一彎驚心動魄的曲線。狼常常駭然看著她，訥訥地說：“唔……別動，別動……就這樣躺著。”她就一動也不動。她不知道他的目光為什麽這麽可拍，是自己嚇住了他，還是他嚇住了自己。每逢這種時候，她就隻能聽從他的話，任他擺布。但她總是不解，不知道這麽臥著有什麽好，就嘟起嘴：“你為啥老是要我這麽躺著？”

　　狼輕輕地像是耳語：“女人隻有側臥才是最美的。”

　　“那你目光咋這樣嚇人？”

　　“因為你美得可怕。”

　　“瞎說！”她一下翻轉身，四仰八叉，像個男人樣平躺床上，“我偏要這樣躺著。”於是他撲上去，企圖扭轉她的睡姿。於是一場搏鬥從這裏開始。他想把她重新扭轉，她堅決不肯。他揍她，她就抓他。他真揍，揍得劈叭響。她真抓，抓得兩手血。一夜一夜都是這樣。

　　女人顯然沒有睡著。

　　她翻轉身，麵朝外依然側身躺著。

　　被角斜吊在床邊，就要滑脫了。半截身子裸在外頭，她居然不覺得冷。

　　她兩眼正惡意地盯住蛤蟆燈，久久地盯著。一隻神秘的銀蟾蜍，不是很有靈性嗎？可你成了一盞黑油燈。圓鼓鼓的肚子裏裝滿油，火舌從嘴裏躥出來，吱吱地炙烤著喉嚨和嘴巴。它已經喑啞了，再也叫不出聲。我不要你夜觀天象，知晴知雨，知旱知澇。我隻要你變成一個活物，在夜間陪著我。看著它受苦受難的樣子，女人快意地笑了。那是一雙濕漉漉而又火一樣燃燒著的眼睛。

　　火苗在顫抖。它害怕她的目光。

　　2

　　很像一個遙遠的故事。

　　村頭走來一個江湖郎中，胸前飄著花白的胡子。身後跟一個十二三歲的小女孩。

　　大家圍住看，好奇而驚喜。村子偏僻，難得見個郎中。小女孩水靈靈一雙眼，一點兒也不怯生，笑眯眯地看人，隻是不說話。這時有人端來茶水，商量讓他父女住下。都想請老郎中多住些日子，好給村裏人看看病，可是家家都窄狹，住誰家呢？

　　忽然一聲喊：“狗日的大肚子來啦！”

　　大夥忙回頭。可不，郝大胖正端著褲子款款遊來。於是亂哄哄叫喚：“好戶，快來，快來，行個方便吧！”

　　“大肚子！我日你二嫂，不能走快點嗎？”

　　“好戶，你遊屍呢！”

　　仿佛來個活寶，讓人興奮。

　　小女孩驚奇地瞪大了眼，一扯老郎中：“爹！你看那人肚子……”老郎中一唬臉，低聲斥說：“三月！……”

　　叫三月的小女孩一伸舌頭，卻偷偷笑了。

　　郝大胖任憑人罵，依然悠悠。終於走近了，衝人群叉腿挺肚：“我日你們大夥！……”忽然發現人群中一位不相識的老者，忙把髒話打住，一拱手笑了：“老先生，從哪來？”

　　老郎中看他有趣，也笑了，拱拱手說：“路過貴地，想借宿一晚，不知方便不方便。”

　　大夥又爭著把老郎中介紹給郝大胖。郝大胖爽快地笑起來：“請還請不來啊，這事好辦！就住我那三間柴房。回頭讓人打掃一下。”

　　老郎中住進郝家三間柴房，再沒有走。

　　郝大胖說，想請他坐地行醫，放心住下。至於房錢，有就給幾個，沒有就罷。

　　老郎中先是惴惴，這年頭為富不仁的居多，郝大胖別是有什麽圈套。走慣江湖的人，總習慣提防人。可想想又釋然，我兩手空空，他能騙我什麽。人家分明一片好意，何必疑神疑鬼。再說，遊蕩大半生，漸漸走不動了，也沒有個地方落腳。且住些日子再說，合則留，不合則去。

　　老郎中和村裏人混得熟了，這才相信是遇見個好人。

　　聽村裏人說：郝家祖上原也是窮光蛋。交好運是從郝大胖的曾祖父開始。郝大胖的曾祖父以拾糞謀生，四季背個糞杈子，村頭路邊亂瞅。村裏有句俗話：郝老頭出門——找死（屎）。就是那時傳下來的。

　　有一年冬天，下著大雪。郝老頭腰紮草繩又出門去。經過村口一棵大柳樹底下，忽然聽到幾聲蛙鳴：

　　“哇——！”

　　“哇——！”

　　老頭一愣，聽聲沒有了。也就不經意，以為聽斜了耳朵。可是後來天天早起，天天經過那裏，天天聽到有蛤蟆叫。就給人說了，但沒人信。這老頭做事向來神神怪怪的。可第二天五更起，剛到大柳樹底下，又有蛤蟆叫。他本不想理睬，一直走過去。身後卻叫得急切切，使他不能邁步。郝老頭猛轉身，大踏步趕回大柳樹底下，丟下糞杈，擼下狗皮帽子往地上一摔：“是鬼，我也得捉住你！”他先用大糞耙扒去一層冷凝的雪，往下是濕潤的土層。郝老頭使出蠻勁，很快扒出一個坑。叫聲不那麽急了，卻不緊不慢，引得他不能放手。其時，一彎殘月掛在西天，五更寒氣逼人，郝老頭卻熱得一身汗水。一直扒到三尺深，叫聲沒有了，卻突然發現一隻銀蛤蟆，光閃閃照人眼睛。

　　這事傳開，就轟動了。大夥說，到底善有善報，這是郝老頭行善積的。

　　郝老頭幾十年都是早出晚歸，專事拾糞。卻常在村頭、路邊、草垛旁，發現一些凍僵倒斃的乞丐。伸手摸摸胸口，死過的背到荒崗上挖個坑埋了，不讓野狗糟蹋；還有一口氣的，就背家去灌灌熱湯熱水。誰也數不清他救活過多少人。郝老頭的女人就是他當年救活的一個乞丐。如今憑空挖個銀蛤蟆，可見老天有眼。有個南蠻子路過此地，要過銀蛤蟆看了看，倒吸一口氣，說這不叫銀蛤蟆，叫銀蟾蜍。不是凡物，是月裏蟾蜍下界，嫦娥仙子賞的。郝老頭的善行，嫦娥仙子在月宮裏看得清清爽爽。南蠻子拍拍他的肩說：“老人家，你要發！”

　　後來，郝家果然就發了。

　　到郝大胖這一輩，已是這一帶首富。但郝大胖家並沒有多少地，也就百十來畝，交給幾個下人種。而且主要種棉花，種芝麻，不大種糧食。郝家不缺糧，他家開著一個糧行。富也富在這上頭。

　　糧行是從他爺爺開創，到他爹手裏成規模的。傳說，郝家開糧行，就靠那隻銀蟾蜍。說是銀蟾蜍極有靈性，能識天相報災年。逢秋後，選一個晴朗的夜晚，等星星出齊了，月兒到中天，就把銀蟾蜍供到院子裏一張桌上，人躲起來偷聽，不可偷看。那時，會有神秘的光波穿梭於銀蟾蜍和高天之間，傳遞著某種不可知的信息。如果一夜無動靜，來年就是風調雨順，糧行生意不可大做。如果銀蟾蜍叫幾聲，來年就是災年，非旱即澇，糧行就可以大量收購糧食，等次年再賣出去。這一進一出，就賺大錢了。

　　這事有點玄乎，好多人不信。但郝家糧行越辦越大，卻是眼睜睜看著的。信不信由你。

　　村裏人把郝家叫好戶家，叫郝大胖叫好戶，或者叫郝大肚子、大肚子、肚子，並無定規。

　　傍黑兒一出門，碰上了：“好戶，喝湯啦？”

　　“喝了。你喝啦？”

　　這裏人把吃晚飯叫喝湯。

　　郝大胖說：“黑天呼拉的，狗日的哪去？”

　　那人說：“你老婆在等我。”

　　郝大胖說：“我操你小姨子！”

　　郝大胖愛罵大穢。男女老少，沒個尊卑，也沒富人架子。碰上麵，你不罵他，他要罵你。春天過去了，村裏人去郝家借糧，不必低聲下氣：“大肚子，你叔我斷炊了，借二升秫秫。”拎個口袋直去庫房。郝大胖隨在後頭：“我不借！誰是你叔？”那人說：“我是你叔。”郝大胖說：“放屁！我比你還大一歲。”就從腚後頭扯下鑰匙，打開庫門，那人直入進去，把口袋遞給郝大胖，自己端起家夥從囤裏扒出一升：“撐好。你說啥？大一歲？歲數不大頂用。你輩分低。”嘩——！倒進口袋。就有一股塵埃撲出。郝大胖一眯眼：“我和你爹同輩。”那人又扒出一升：“憨不！沒老沒少。”嘩——！又倒一升。郝大胖幫他背上口袋，在他肩上拍一巴掌：“老侄，吃完再來。”那人肩扛個口袋一路走一路罵罵咧咧，見雞踢雞，見狗踢狗。郝大胖端著褲子一路尾隨，喘籲籲回罵：“雜種！我的狗也得罪你啦？”那人出了大門，一回頭：“大肚子，你是驢養的！”郝大胖凸著肚子追出去，那人一溜煙跑走了，像一根瘦秫秸晃動。

　　郝大胖一臉憨相，卻一肚子主意。老婆死了多年，卻不願意再續，怕再弄出個兒子來，添亂。想女人了，就去七裏外的石口鎮。他在那裏有個相好。一年也就送幾口袋糧食，很劃得來。亡妻給他留下一個兒子叫狼，郝大胖看得極重，心思都花在他身上。狼天分很高，隻是寡言少語，完全不像郝大胖多嘴。他既不讓兒子學種地，也不讓兒子學經商，卻送出去讀書。有人很可惜，就說：“大肚子，這糧行下輩子不開啦？”

　　郝大胖說：“開個蛋！我想叫他日本國留學去。留洋。”

　　“憨種。一個兒子，你舍得？”

　　郝大胖說：“你懂個屁！”

　　郝大胖沒知音。

　　老郎中住下後，郝大胖常找他喝酒。有時帶菜去，有時帶酒去，有時啥也不帶。他知道老郎中清高，連房錢都是月月照付的。白吃一頓，老郎中反倒高興。兩人喝得微醉了，老郎中衝他搖拇指：“老弟，你算有眼光！”郝大胖便得意起來：“他們不懂。你……懂。家有千金，不如學富……啥來？”

　　老郎中接口：“五車。”

　　“是這話！我思量……讓兒子學個七車……八車的。”郝大胖很自信地一昂頭，“吱——！”

　　三月就笑他，咯咯的。

　　郝大胖一瞪眼：“甭……笑！”就掏出一把錢塞給她：“去……買洋糖吃去。”

　　三月一轉身跑走了。

　　三間柴房，爺倆各住一間。當門一間作診室兼藥房。老郎中開方子，三月拿藥。不甚忙，三月就跑出去玩。這孩子從小隨爹走南闖北，愛野。去郝大胖的芝麻地擗芝麻吃，捏住芝麻梭子，用指甲挑開皮一彈：嘣！就彈口裏去了。或者去棉花地亂跑，幫郝大胖的下女們采花。

　　一去半天不回。老郎中站在村頭喊：“三——月——，回家囉——！”

　　三月遠遠地聽到了，就用一雙小手卷個喇叭，細聲細氣地應：“哎——再過一會！”

　　天大黑，三月回來了。采一把野花野草，蹦蹦跳跳插瓶子裏，再灌上水：“爹，好看不？”

　　老郎中唬下臉：“瘋！”

　　三月一擠眼：“香！”

　　碰巧郝大胖在場，就說：“三月，跟我做閨女吧？”

　　三月說：“不！”

　　“做兒媳婦吧？”

　　三月說：“不！”

　　“大了總要嫁人的。”

　　三月忽閃忽閃一對長睫毛：“為啥？”

　　郝大胖和老郎中對視一眼，都哈哈大笑。

　　三月說：“笑啥？”眉揚得像劍。

　　三月很生氣。大人沒話說了就笑。他們笑得沒道理的。

　　郝大胖歎口氣：“這孩子心裏像秋水樣。”

　　3

　　外頭在下雪。她知道。

　　沙沙沙沙沙沙……輕輕的，脆脆的。

　　雪從傍晚就下，該鋪了厚厚的一層了。她能想象出大雪鋪地的景象。

　　原野和村莊被大雪埋住了。天地間像個飄忽渺茫的童話世界，這裏一片凸起，那裏一片凹下。到處是雪的山，雪的海，雪的雲，雪的霧。

　　樹被積雪壓彎了枝頭。貓頭鷹蹲在枝頭搖搖欲墜，不時間撲棱一聲，又站穩了。它早已成了雪鷹，抖落一層雪，很快又落一層。在它的視野裏，見不到一個活物。它在忍受著饑餓等待什麽，顯得茫然而無可奈何。

　　村邊的麥草垛經過大半個冬天，已被人們掏空，下頭有個弧形空洞。尋常的夜晚，夜行人經過時，會冷丁發現一對偷情的男女在鬆軟的麥草上翻滾喘息。可在這大雪紛飛的深夜，空洞裏隻藏一窩避雪的野兔。它們正安閑地睡覺。或者正蹲在洞口望著雪夜出神，不時彈動一下耳朵，抖去飄進的雪片。它們並不知道厚厚的積雪已把麥草垛壓得傾斜了，隨時都有倒塌的危險。

　　倒呀倒呀！女人快活地想，轟隆！……把一窩兔崽子全壓底下，但不要一下子壓死，那太便宜它們了。要給它們留一絲氣，能夠艱難地喘息，慢慢體會死的滋味。有幾隻年輕體壯的兔子不甘這麽死去，於是拚命掙紮，四條腿抽筋樣在麥草中亂扒，扒開一層，還有一層。永遠有希望，永遠也扒不開。麥草垛太厚了，厚得不見天日。漸漸的，它們沒有力氣了，隻是急促地喘著氣，無望地軟遝遝地蹬著雙腿。那兩條後腿多長多美啊，可是再也沒有用場，再也沒有馳騁的天地。麥草垛溫柔地孕育著死亡。兔子們開始口吐白沫，眼睛裏布滿血絲。嘻嘻，窒息的味道好受嗎？

　　“撲棱！”什麽東西在屋梁上動了一下。她機靈地睜大了眼，是蝙蝠。陰鬼！

　　你還不來嗎？你不會不來。

　　女人咬咬牙，悚然透出一絲冷笑。她在等待一個情人，也在等待一個仇人。

　　4

　　又過幾年，老郎中死了。並沒有什麽特別的緣故。老了，病了，就死了。後事，自然都是郝大胖料理。

　　那年，三月十六歲。

　　十六歲的三月亭亭玉立，是個俊美的姑娘了。

　　郝大胖要收她做閨女，要她搬進大院住。三月不願意。她說，郝大叔，我給你家做下人吧。郝大胖瞪大了眼，說：“咋？閨女，你信不過大叔？我會把你當親閨女看的，啥事也不讓你做。”三月笑了，說：“大叔，我信，可我不願意。”

　　郝大胖歎口氣，隻好作罷，這事不能勉強。

　　村裏人都說三月沒心眼。

　　可三月就想無拘無束。她自信能養活自己。不就是幹活嗎？平日就和郝家的下人們一堆兒下地。

　　種芝麻、間芝麻、鋤芝麻、收芝麻、割芝麻；

　　種棉花、間棉花、鋤棉花、拾棉花、曬棉花。

　　三月幹得歡歡樂樂。腰裏紮個花肚兜，一根大辮子蕩來蕩去，透著一身的柔軟。十六歲是個不知累不懂愁的年齡。傍黑兒收工，采一把野花野草，無非紫丁香、節節草、富苗秧一類尋常花草。紮成一束，插到瓶子裏，換上新水，彎腰聳幾鼻子。然後洗手洗臉，做飯吃飯，燒水洗澡，換一身幹淨衣裳。點上燈，打開門，夥伴們就陸續來了。

　　三間柴房雖舊，卻收拾得幹淨。靠著村口，是年輕人打堆的地方。姑娘後生們都來。姑娘們做針線，納鞋底、鞋幫，繡花描雲。後生們閑嗑牙。姑娘坐一邊，後生坐一邊，大家說話，眼睛瞄來瞄去。說瘋了，也打鬧一陣子。姑娘捶後生們的胸膛，後生閉住嘴一運氣：“咚！”像一拳砸在鐵疙瘩上。“娘來！”姑娘疼得直叫，於是都笑。該笑的也笑，不該笑的也笑。

　　曠野裏風，爽爽地湧進來，撫摸著青春的肌體，渾身酥軟。一時都靜下來，輕輕歎一口氣。姑娘們覺得胸悶，眼裏噙著淚，偷偷抬手腕擦去。後生們握一握巴掌，指關節嘎吧嘎吧，如秫秫拔節，猛往膝蓋上砸一拳：

　　“嘿！”大家抬眼瞅瞅，轟然大笑：“哈哈哈！……咯咯咯……嗤嗤嗤！……嗤！……”

　　至晚方散，都有些依依不舍。大家說好明晚還來。

　　出了門，各回家去。

　　有姑娘一閃腰避到村後，偷覷無人，拐個彎又去了村外，遲遲疑疑，膽戰心驚的。麥秸垛黑糊糊如山包，散落在場間，望著心裏發怵。彎腰抓一塊磚頭捏手裏，悄悄逼近了，怯怯地問：“喂？”無人應聲。莫非是耍人？剛出三月門時，明明聽他在耳旁說這裏等。“喂——？”姑娘又低叫了一聲。要哭了，要回了，看我趕明兒罵死你！卻突然聽得草響，麥秸垛後頭轉出一個黑影：“這裏！”姑娘聽出是他，仍嚇一跳：“誰？”扔掉小磚頭，一手都是汗水。賭氣要走，卻被黑影竄來攔腰抱住，拖向麥秸垛。姑娘低叫一聲，兩人同時歪倒在軟乎乎的麥草上。

　　一天的星星。

　　三間柴房裏，三月關上門準備睡覺。照例有個姑娘留下和她做伴。兩人睡一張床。剛挨身子，就受不住地癢。你胳肢我，我胳肢你，滾得翻天覆地，笑得要死要活。鬧累了笑夠了，兩人一個床下一個床上重整床鋪，然後擠到一頭，蓋上被子咻咻嬌喘。

　　此時，夜深沉，村莊靜如荒漠。兩人仍無睡意。忽然，陪睡的姑娘歎一口氣。三月說：“咋啦？”那姑娘說：“咋也不咋。”三月不信，彎臂攬住她的頭：“一準有事，說給我聽聽。”像個大姐姐。

　　那姑娘側轉身向著她，一隻手搭她腰上：“三月，你說多煩人。”

　　“咋來？有相好的啦？”

　　“沒。”

　　“到底有啥事？”

　　“你甭笑話我。”

　　“看你說的。”

　　“也甭給人家說。”

　　“知道。”

　　“拍個掌？”

　　“好！”

　　兩人探起身，從被窩裏伸出手，四隻手捉對兒拍起來：

　　“拍個掌，打個結，一萬年，也不說！”

　　重新躺好，三月催她：“快說吧。”

　　那姑娘往三月懷裏靠了靠，耳語說：“我那地方……長一叢……”

　　“哪地方？”

　　“底下唄，看你！”

　　三月噴兒笑了，笑得直打嗝，淚也流出來。

　　那姑娘就急得直扭她：“你這人！你說不笑話，又笑！我不理你啦。”就背過臉去。

　　三月忙止住笑，扳過她的肩，拍拍她的臉，卻摸到一把淚水，忙說：“甭生氣，我不是笑話你。憨妮子，那不叫汗毛。”

　　“叫啥？”嘟著嘴，卻仍舊緊張。她一直疑惑自己生了個很醜的毛病。

　　三月就附她耳朵上說出兩個字，然後說：“聽見啦？女孩子大了都有的。”

　　那姑娘一臉驚奇：“真的？”

　　“誰哄你。”

　　“你也有？”

　　三月就捉住她一隻手送進被窩，窸窸窣窣一陣子：“有不？”

　　那姑娘興奮了：“比我還多！”

　　三月不屑地說：“你才幾歲！”