趙本夫選集（第六卷）涸轍

第1章 那——原始的音符(1)

　　還生命於自然

　　引子

　　墨墨的夜。遠處的村落，遙遙透著幾星寒火，渺茫飄忽。不久，寒火相繼熄滅，天穹下再也看不到一絲光亮。

　　“嗚——嘩——！”老黃河存積的一窪窪死水，不能自由地奔向大海，便拚命向兩岸的殘堤衝擊；風帶著草腥味卷過來，推波助瀾，發出尖厲的嘯叫；兩旁河灘上的樹林子像野牛一樣吼聲不止；一片片的蘆葦和齊人深的草棵子，一時撲倒在地，一時騰起蓬亂的頭，像一大群哀絕的老婦人，和著同一個節拍在哭泣；蒼鷹、烏鴉、夜貓子都在黑暗中慘叫……

　　白天被人類驅趕的蠻荒和野氣，一到晚上便卷土重來，策劃著一個顛覆人類的陰謀。

　　天地初開之後，這裏曾是一片汪洋大海，那時，魚類是這裏的君主；後來，陸地突起，大海變成沼澤，凶猛的恐龍又在這裏稱王稱霸；而現在，征服並且統治著這片土地的已是人類。自然界的每一次改朝換代，至少都要經過幾千萬年，那是一場怎樣曠日持久的殘酷戰爭喲！日月星辰、天地水火都被卷進去了。生命被造就，又被毀滅；生命與生命和解，又重開殺戒。但世界卻最終以生命的增多和延續而存在著。生命太強大了，生命之所以為生命，就在於它的獨立性。萬千生命以各自不同的音符，唱著一支支古老的生命之曲。

　　可悲的是，盡管生命都在尋求自己生存的自由，但它們卻從來都沒有得到。因為，一種超自然的力量（是上帝嗎？）製造了一種不可違抗的自然法則：萬事萬物不僅是各個獨立的個體，而且應當互相依存，互相製約。更令人惱火的是，當各種生命剛一被造就的時候，上帝也同時為大家造就了一個淩駕一切生命之上的君主——先是魚類，後是恐龍。但上帝仍然是仁慈的，它終於發現了它們的凶殘，於是魚類被廢為庶民，恐龍則幹脆被毀滅，最後把大自然交給人類去管理。它相信終於為芸芸眾生找到了一個英明的君主。因為人類是所有生命中最高級的生命，人類不僅有生命的本能，而且有超常的理智。這種理智可以抑製人類自身殺戮的本性，可以調節人和其他生命以及其他生命之間的關係，從而建立一種合理穩定的秩序。作好這一切安排，於是，上帝去忙其他事情了。在數不清的星球上，有數不清的事情等它去做呢（可知上帝也不清閑）。

　　從那以後，又是幾百萬年過去了。看來，世界並不比恐龍時代更加美妙。凡是人跡所到之處，河流被汙染，森林被砍伐，生命被窒息和殺戮。土裏長的，地上爬的，水裏遊的，天上飛的……萬千生命越來越感到死的威脅。事實上，又有眾多的生命在人類“征服大自然”的進攻中消失，或者瀕臨絕種。人類並不比魚類和恐龍更仁愛；相反，除了殘忍，還多了一層陰險和狡詐。人類是自然界前所未有的暴君。萬千生命在煎熬中實在等不得上帝的裁決，紛紛起而反叛了。人類在哪裏進攻，它們就在哪裏抵抗。它們不要人類的文明，寧願回到荒野中去。人類以自己居住的村落，自己活動的足跡，自己狩獵的武器，自己耕作的犁耙，到處驅趕著蠻荒和野氣，萬千生命則以殊死的搏鬥複辟自由的荒野。草莽昨天剛被鐵犁割斷喉管，今天又長出新的頭顱；飛禽走獸白天被人類趕走，晚上又悄悄返回……

　　就在這樣一場血腥的對壘中，我們這個故事的主角出現了。

　　一、一種不明身份的怪物，每夜出沒於周圍的村莊，傷害人畜，製造混亂。人乎？獸乎？抑或人獸皆非。古黃河兩岸的人們，於是陷入一場從來沒有經曆過的恐慌

　　某日夜，一家農戶的四隻雞悄然失蹤了，天明隻在村外的樹林裏發現一攤沾血的羽毛。

　　某日夜，某飼養場一頭豬突然慘叫一聲。主人聞聲起床，剛拉開門閂，就見一條長大的黑影躥牆而去，速度快如鋒鏑，無一點聲息，眨眼間消失了。再看那頭近三百斤的豬，脖子裏翻著血沫，已經死去。

　　某日夜，一少婦三更睡醒，忽然想到白天晾曬的衣服還沒有收拾。她忙披衣開門，猛見朦朧的夜色中，院子裏站一個毛人樣的怪物。那怪物正扶住繩索收摘衣服，發現門開處一位半裸的女人，竟毫不驚慌，反而伸出醜陋的嘴臉。定定地打量著她。接著，又蹣跚著靠前走了一步。“啊！……”一聲裂帛樣的尖叫，女人昏倒在地。

　　某日夜……

　　這類事幾乎夜夜發生，荒誕而又真切。古黃河兩岸的村莊籠罩在一片混亂和驚恐之中。人們被這突然降臨的神秘怪物嚇蒙了，甚至來不及猜想它到底是什麽東西。但憑那茹毛飲血的獸性和狎近人類的舉動，可以斷定，這是個凶猛而有思維的動物！它能傷害家畜，不用說也能傷害人類。未知的威脅永遠是可怕的。每天日頭剛一沉西，家家關門闔戶，閂上院門仍嫌不牢，再頂上一根棍子。女人孩子睡覺蒙頭裹足，男人在床側立一利器，隨時準備自衛。大白天，廢黃河灘上西風颯颯，野兔、黃鼠狼自由地在樹林草叢中跑來跑去，一條長三尺的大蛇可以盤在路當中打盹，都不用擔心人類的捕殺。本來就野氣未退的古黃河兩岸，變得路斷人稀了。一個人大白天不敢走路，惟恐那神秘的怪物突然從密林間、從草叢裏跳出來。人類第一次發現了自己的懦弱。

　　於是，那怪物更猖獗了。它一夜可以周遊數村，雞鴨豬羊幾十隻、上百隻地被咬死，扔在原地。任何高大的院牆都擋不住它。有時候，它還會扶住屋門，把門鏈搖得“嘩啦嘩啦”響，或者在另一家輕輕叩幾下窗戶：“嘭嘭嘭，嘭嘭！……”這種時候，睡在屋子裏的人，便嚇得毛發豎起，渾身不停地篩動。農家院一般有狗，可這些看家狗似乎也完全被這怪物攫住了魂魄，隻蜷縮在草垛上，發出斷斷續續的低吟，像嬰兒在哭泣。怪物遊了一家又一家，出了這個村，又進了那個村。它成了暗夜的主宰，更使人驚異的是，它從來也不叫喊，從來也不虛張聲勢，隻用自己淩厲凶猛的破壞力和惡作劇，顯示著自己的力量，自己的存在。

　　然而，人類畢竟是這個世界的真正主宰。幾百萬年來，人類之間雖然也經曆過無數次的殺戮討伐，自然界有過無數次的瘟疫災荒，直至滄海桑田、火山爆發，地球大震動等等，但人類依然是世界的主宰。這一地位不僅沒有動搖，而且越來越穩固了。而現在，他們卻受到一個莫名其妙的怪物的侵犯和挑戰，以至正常的生活秩序都被破壞了！

　　人們在經曆了最初的驚慌之後，漸漸鎮定下來。他們要弄清這怪物到底是什麽東西，曆史上有沒有這樣的先例。於是公推一個有學問的人去縣城翻查縣誌。

　　那一本本散發著腐朽氣的線裝書，記載的多是人類先祖的光輝業績；也有一些是日月星辰、天地乾坤的異常現象；此外，還有山川地理、物產民風的沿襲變化。翻看縣誌的人埋頭於線裝書裏，眼花繚亂，如同在塵封的曆史中遊曆了一番，真是大飽眼福。

　　終於，那人發現這樣一段記載：“北魏，太武帝始光六年秋，華山北坡臥一白額猛虎，三日不動。縣民結夥遠看，駭然不敢近。黃昏，虎攀山頂，環顧四周，長嘯一聲，似有悲音，遂下山緩緩西去，隱入夜色。至此不複見。”應當說，這是一段極有價值的文字。它說明，這一帶地方曆史上確曾來過猛獸。遺憾的是，類似的記載再也沒有了。就是說，自從那隻猛虎走了以後，再沒有來過虎豹之類的東西。細想，似乎也不奇怪。這地方地處中原，一馬平川，沒有大山，沒有森林，虎豹之類大動物無法存身。縣誌上說的那座華山，至今倒是猶在，可惜太小。而且關於華山，還有一個傳說。

　　華山往東十一裏半，有一座叫做棲山的地下山。這座棲山整個兒都埋在地下。相傳當年楊二郎擔山攆太陽，擔的就是這兩座山，因為走得太急，背後的棲山突然從扁擔上滑脫，一下子墜入地下。楊二郎費了好大勁，也沒有把棲山弄上來，隻好把華山放下，空手而去。從此，在這方圓數百裏平川之地，才有了兩座山。棲山自不必說了，它在地下。人們所能看到的便隻有華山了。可這華山又委實不像個山的樣子，高不過三十幾丈。方不過二裏，一無林木，二無山洞，光溜溜一塊巨石而已。當初，那隻白額猛虎不知因為什麽緣由，從深山老林跑到這地方來，結果發現這裏連生存的條件都沒有，占據小小華山，無異虎落平陽，終於還是決定回去。這就難怪它臨離開時，“長嘯一聲，似有悲音”了。

　　那人翻完縣誌，再沒找到類似的記載，於是返回，如實稟告父老。這倒不失為一個好消息。因為可以推想，那怪物不是虎豹豺狼之類猛獸了。既然如此，還有什麽更可怕的東西呢？於是，人們決定圍捕。

　　古黃河兩岸的村莊都行動起來了。女人孩子依舊閉門不出，男人們則手持棍棒火槍之類，在黑暗中設伏；白天就結夥成群，到河灘兩岸的林間草叢裏搜索。各村約定，一旦發現蹤跡，立刻鳴鑼報警，來個鐵壁合圍。人們對於那怪物的凶殘，畢竟不敢掉以輕心。

　　人們幾乎是興奮起來了，激動起來了！這件事又激起了人類殺戮的本性。有人甚至打算，捉到那怪物以後，用鋼籠囚住，抬到四鄉和城市供人觀看，肯定會有一筆可觀的收入。人，確實是很會算計的。

　　麵對人類如此聲勢浩大的圍剿，那怪物好像並不懼怯。不僅不怕，反而還火了！它仍然夜夜出沒於村落農舍，不僅更凶猛地咬死家畜家禽，而且還咬傷了十幾個人。一到夜間，這村那村，不斷響起報警的鑼聲：“當當當……！”“咣咣咣！……”那氣氛真是緊張極了。

　　一個多月過去，人們還是什麽也沒有捉到。不過，那怪物的形象是越來越清晰了。據親眼看到的人說，那東西多數時候都是四蹄行走，身軀長大，一身黑緞樣的毛，跑起來快如疾風。偶爾站立，從脖子到肚皮便垂一條白圍巾樣的帶子。四隻蹄子也都是雪白色，嘴臉如雷公，等等。綜合這些隻鱗片爪的所見，人們越分析，越覺得那怪物就是一條狗！一條狗？這可能嗎？怎麽會是狗呢！狗向來是人類的忠實奴仆，畜禽的護衛，怎麽會出來傷害人畜？不會，不會的！

　　然而，這猜想到底還是被證實了。

　　幾天後的一個晚上，一個漢子酒醉歸來，剛到院門口，就聽屋裏一片尖叫聲。那喊叫的有他新娶的妻子和前妻留下的惟一兒子。那恐怖的叫聲使他相信，肯定出了什麽事。漢子驚得酒醒了。貼住門縫往院子裏看，不禁打個寒戰。他看清了，正是人們傳說中的怪物站在堂屋門前，正不停地搖動門鏈，偶爾停下，諦聽那恐怖的尖叫，似乎在欣賞自己的創造。它又在搖動了：“咣啷咣啷！……咣啷！……”這時，它又把門縫扒開，盡力向屋裏伸進嘴去，發出“嘰嘰嘰！……”的謔笑聲。

　　“救命啊！……救命！……”

　　“哇哇哇哇！……”

　　女人在喊，孩子在哭，聲嘶力竭。

　　漢子陡然生出一股怒火，罵一聲：“可惡！”一腳踹開門，衝進院子。那怪物聽到背後響動，立刻扭轉身，從門上滑脫，卻並不逃跑，隻穩穩地站在地上，瞪著漢子。漢子一驚，順手操起一根棍子，拉開防衛的架勢。

　　那怪物仍然不動，兩隻眼閃著火球樣的光，把身子略縮了縮。這一刹那間，漢子認出來了：這是半年前自己賣掉的看家狗——白駒！怎麽？白駒還活著嗎？我明明是賣給狗屠的呀！怎麽時隔半年，它又回來了？莫不是它的陰魂吧！漢子毛骨悚然，嚇得倒退兩步，拿棍子的手在瑟瑟發抖。他知道自己愧對於它，白駒曾是一條多麽忠實的看家狗，它並沒有做過什麽錯事，可自己卻把它賣給了狗屠。肯定，它的陰魂是向自己索命來了！

　　漢子兩眼發昏，駭然盯住它看，不對！那是一條實實在在的狗，白駒還活著！幾個月來，到處作亂，攪得人日夜不寧的就是它嗎？可現在，它又回到家裏來了。是的，剛才它搖動門鏈，扒拉門縫，都是為了找老主人！漢子喉頭哽塞，眼睛濕潤了。他扔下棍子，向前走了一步，伸出手輕輕呼喚：“白駒……”

　　白駒愣了愣，似乎也向前走了一步，樣子變得溫和了。漢子膽子大起來，他確信白駒還沒有忘記老主人，於是大步奔過去，想要摟抱它。白駒猶豫著停下，現出沉思的樣子。忽然，它倒退一步，重新現出凶猛的神態，月光下那麽威武。漢子似乎沒有注意到白駒神情的變化，繼續喚著它的名字，大踏步搶上去。可是突然間，白駒閃電一樣撲上來，不是親昵，而是一下子將漢子撞倒地上，而後騰飛一樣，從高大的院牆上走了。

　　這一切發生得那麽快，以至漢子大叫一聲清醒過來時，白駒早已不見了。屋裏的女人已經打開門，急忙驚呼著將丈夫拉起。兩人蒙頭蒙腦，在院子裏尋找了一遍，沒有發現白駒，卻發現欄裏的兩隻羊已經被咬死了。顯然，這是那條狗幹的！

　　第二天，當漢子向人們說出昨夜的經過時，人們憤怒了，全都憤怒了！那是一種被捉弄、被戲耍後的憤怒！想一想吧，那麽多村莊被攪得一塌糊塗，那麽多人畜被咬傷咬死，當人們動員了所有的力量大舉討伐，大舉圍捕時，結果卻發現他們的對手是一條狗，一個畜生！人們感到了侮辱，是一種十分難堪的侮辱！說起來簡直叫人害羞！那個下賤的東西居然敢於如此嘲弄人類，這世界真是不成體統了！

　　不過，人類中畢竟不乏深沉者。當大多數人都還在憤怒中的時候，也有人在想，那條狗為什麽要和人類作對？而狗一向是忠誠於人類的呀！

　　“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”，已是眾所周知的美德。在任何艱難困苦中，狗都從來不曾離開過人類一步，更不要說背叛了。而那條叫做白駒的狗，不僅僅是背叛，而且帶著明顯的報複心理。它每天咬死那麽多人類精心飼養的家禽家畜，顯然已大大超過它生存的必需；把人咬傷，以搖門鈴、叩窗戶等惡作劇嚇人，更是建立在思維基礎上的理智行動！