趙本夫選集（第五卷）混沌世界

第12章 嶽老六的悲哀(1)

　　十二 嶽老六的悲哀

　　小滿一過，四官鄉的莊稼人便腳步緊起來。

　　再有半月二十天，麥子就要收割。在這之前，必須修路碾場。收拾鐮刀繩車。操辦權子掃帚。置買糧囤。準備防風防雨防火的家什。這些事細微煩瑣，又缺一不可。須得有經驗的老人才能做好。而每家每戶的年輕人，則忙著結束田裏的其他農活。村村寨寨都在忙，家家戶戶都在忙。但忙得愉快。在莊稼人的心目中，收獲季節照例是喜慶的日子。

　　可是時間越是逼近，嶽老六越是煩惱。他實在忙不過來。三個閨女都已出嫁，老伴小腳窄窄，邁一道田埂也會絆倒，能做什麽！地龍看來不要這個家了。那孽種已經一個月沒回來一趟。隔著山海關啦？平日裏不靠你，節骨眼上總得回來，看看爹娘累死了沒有哇？孽種！

　　這幾天，嶽老六累得夠受。所有活都得他做。最頭疼的是二畝棉田。別家的棉田都是姑娘弄，頂不濟的也是小夥子。可他得自己弄，一個腰板僵僵的老頭子！

　　棉田的活細瑣而累人。從種到收，都必須一棵棵過手。點穴、培土、打藥、鬆土、整枝……眼下正是需要提高地溫的時候，要用鋤耪。接著就得噴藥，不能讓蟲子冒頭，不然，麥收一開始，十天半月不得空閑，棉花就讓蟲子吃光了。嶽老六天明幹到天黑，鐵打銅鑄的身體也受不了。何況，已是六十八歲的人。

　　今天晌午下工回家，扔下藥筒子就衝老伴吼：“你去柳鎮！把那孽種叫回來。問問他還要爹不！”

　　老伴知他累極了，便賠著小心說：“能幹多少幹多少，誰讓你拚命幹啦？”

　　“你兒子！”嶽老六一急，總把地龍說成“你兒子！”仿佛那不是他的種。“那孽種把老子當老驢使喚啦！”

　　老伴火了：“活該！累死你個老熊！地龍早勸你退地，你不退。怨誰！”

　　嶽老六翻翻紅眼，沒話說了。稍稍吃點飯，一抹嘴，拉起平板車又出了院。嶽老六氣歸氣，不少幹活。而且越氣越能幹。一輩子種地，他是寧可虧了身子，也不願虧地。地裏長一棵草，他也認為是莊稼人的恥辱。

　　午飯後，往地裏拉糞。嶽老六一連拉了六趟，累得腳步打晃，汗珠子滿臉。在越過一道小溝時，平板車把失控，一頭栽倒地上。他眼前一黑，接著就惡心。他知道不好，趴在地上動也不敢動，隻大口喘氣，貪婪地吮吸著土地的潮氣。躺了好一陣，他才慢慢往上爬。先把腰收縮，雙手撐地，兩膝跪著，再把頭伸出去，往上起。使勁。使勁。終於站起來。兩手、前身、額上、胡子上都是泥。他胡亂摸摸。拍拍手。腰疼得厲害。於是雙手拤腰，猛一挺身，脊椎骨像斷裂一樣，發出“咯咯嘣嘣”的響聲。他疼得忍不住，又一下跪倒地上。老了，是老了。嶽老六不知是疼痛，還是傷心，大顆大顆的淚珠子往下掉。他再也無力爬起，順勢一歪，坐到溝坡上。撩起衣襟擦擦臉。咽咽幹澀的喉頭，什麽也沒有。滿嘴的皮扯了一下。喉結子一滾。他伸出一隻手，抖抖地從後腰抽出煙袋。

　　他往別處瞅瞅。人家都是人歡馬叫，父子爭先。隻他孤單單一個。最後一個閨女春桃年前打發走了。他不能老留住她。閨女摔碟子打碗。他看出來了。那時，兒子說：“爹，沒人幫你。把地退了吧。幫我賣書……”“放屁！……”

　　他讓把地退了？這話說得好沒根基！乳臭未幹的孩子，哪懂地的重要？解放前，嶽老六三代貧農。土改時，他分了八畝地。不得了！好大一片啊！他有本錢了。他拚命幹，往死裏幹。老伴紡線織布，他下田幹活，苦攢錢。不久，有人賣地，嶽老六就買。又有人賣，他又買。借錢也買！可他吃的飯像豬食。春夏秋三季沒穿過鞋子。他幾乎是瘋狂地聚斂土地。到合作化時，嶽老六已經有了十八畝地！別人入社，他不入不是講自願嗎？社長來過。區長來過。鄉長來過。縣長來過。動員他。他就抱住膀往地上一蹲：“我不自願！”五八年人民公社化時，他被拉上台批鬥。罵他忘本。批了一個晚上。末了問他入不入。嶽老六一蹦老高：“蹲監，我去！入社，我不幹！死也不幹！”終於拿他沒辦法。但他交公糧積極。按平均數，比誰都高。過年了，他請人寫一副對聯貼門上。上聯是：“入社要自願”，下聯是：“老六沒忘本”，橫批：“忘本是龜孫”。三年困難，大家都挨餓，百十口人的村子，餓死十七口。他沒挨餓。也沒吃飽。鄰居都向他借糧。他借給。一家三斤五斤。吃完還借給。他像發金子一樣發給大家。嶽老六家成了第二救濟站。他一邊發糧，一邊很嚴肅地說：“莊稼人失了地，能成？！”大夥都點頭。都說老六有主見。文化大革命開始了，他多次被拉去遊街。每次遊街回來，他氣哼哼把高帽子收好（準備下次用），就下地幹活。他愣是不入。清理階級隊伍那年，不知怎麽，他被補劃為中農。中農就中農！這年春節，他又請人寫了一副對聯貼門上。上聯是：“中農是應該團結的”，下聯是：“不團結中農是不對的”，替寫對聯的人數數字，抬頭說：“老六叔，不對稱哇！”嶽老六說：“講的是個意思。就這！寫橫批，‘毛主席萬歲！’”大夥就都笑他，說他的對聯不倫不類。嶽老六一瞪眼：“笑啥？這是上級政策！”他一直不入社，上頭為他定的公糧數也一直很高。他就拚命種好地。論種地，他是全村第一把手。可他也一直不富裕。到毛主席逝世的時候，嶽老六的花崗岩腦袋被震碎了。他突然感到很對不起老人家。他自己設了一個靈堂，焚香燒紙，跪在毛主席像前大哭一場。回想這麽多年，他覺得自己沒聽他老人家的話，很不仗義。可又覺得沒做虧心事，更沒忘本。他說不清。他昏天黑地哭了一場。歎口氣，對老伴說：“入社吧！要餓一齊餓。”他把十八畝地的地界親手拔去的時候，又大哭了一場。他說不清心裏是個什麽滋味。

　　可是到八一年春天，嶽老六像做夢一樣，居然又有了地！雖說隻有九畝，雖說是責任田，但他還是欣喜若狂：“啥責任不責任！這是上級沒轍，又把地還給農民哩！”他衰老的軀體，重又煥發出生命的活力。分地那天半夜裏，他還沒睡著，伸腳把老伴蹬醒：“他娘，你等著瞧！你看我的！……”嶽老六高興得像個孩子。老伴被他攪得心煩，迷迷糊糊，也踹他一腳：“睡覺！”

　　可他睡得著嗎？他在重新計劃他的日子！一年吃飽飯，二年有餘糧，三年蓋新房。他有了九畝地，光明正大的九畝地！他有膽量，有根基了！

　　不錯，嶽老六的好時光過去了，可他不服老。他像一位身懷絕技的老藝人，在最後倒下之前，還要露一手。而且，他要把種地的本領傳給兒子，一代一代傳下去。莊稼人土裏刨食的功夫可不能失傳！土地，是莊稼人的立身之本。自從盤古開天地，祖先的祖先都是這麽說的。這麽做的。這麽生活下來的。大半生的艱辛，使他切身體驗了這個道理。他要把這個道理教給兒子：金飯碗，銀飯碗，都不如泥飯碗結實！

　　果然，嶽老六的責任田像施了魔法，莊稼比鄰地好了一截子。那時，兒子要賣書。老六說：“賣去！”那意思其實是另兩個字：“玩去！”地裏的活，他不指靠兒子。那時，春桃還沒出嫁，有幫手。兒子沒考上大學，心裏煩悶，義是個寶貝蛋。嶽老六以為，什麽賣書？不過玩兒罷了！願玩就玩幾天。他晃晃膀子，覺得自己還行，還有使不完的力氣。不就是九畝地嗎？單幹時十八畝地，我找誰幫忙啦！

　　功夫不負有心人。一年二年下來，嶽老六腰杆子粗了。到年底，他蹲在門檻上抽煙。眯眼打量一院子柴草。回頭看屋裏一囤囤糧食。心裏那個得意、舒坦，像剛喝了二兩燒酒，臉紅紅的。那是他的血汗，他的驕傲！

　　他喊地龍：“來！給我算算，咱家有多少餘糧餘柴啦？”他希望得到兒子的誇獎。

　　地龍從自己屋裏出來，裏外走一遭，笑了：“爹，不多。看堆不小。一折合錢，稀鬆。至多值五百塊。”打個哈欠，又擺弄他的書去了。

　　嶽老六變了色。那雜種沒看眼裏！——而且，他對兒子把柴糧折成錢的算賬方式極為惱火！莊稼人算賬，曆來都以糧食為標準的，兒子卻折成錢！狗日的，一合成錢，還真沒多少！就是說，辛辛苦苦幹了二年，也就是剛填飽肚皮，並沒有多少結餘！

　　可這結餘還少嗎？這幾囤餘糧，這幾堆柴草……狗日的東西！

　　嶽老六惱怒了！他覺得兒子在嘲笑自己。瞧他那一個哈欠，從院子裏一直打到屋裏！嶽老六一步跨出門檻，追著兒子罵：“畜生！你說得輕巧。我熱汗白流，容易？這二年你又幹了些啥？東集串西集，二流子一樣！老子白養你，你還說閑話給我聽？——你拿出來！拿出來給我看看。你那一堆書當吃，當燒？你拿出來！……”

　　地龍在屋裏摸索一陣子，拿出來了：“爹，你點點，有多少？”

　　嶽老六傻了。那是兩捆子錢！他捧在手裏，全是十元、五元的票子！

　　“你……哪來的？”他牙巴骨打戰，仿佛兒子搶了銀行。

　　“我賺的。”

　　“賺……的？”

　　“賣書賺的。”

　　“放屁！”

　　老伴和春桃也圍上來看。都吃一驚。她們知道地龍賺了一些錢，卻萬沒想到會賺這麽多。

　　“有……幾千塊吧？”春桃激動得臉通紅。

　　“六千塊！——姐姐，你放心。等你出嫁時，衣服嫁妝我包啦！”地龍快活地許諾。春桃紅著臉笑了。娘也笑了。嶽老六卻打擺子似的直哆嗦。

　　兒子不是放屁。這是真的。他把錢捆子翻過來看，正過來看，又掂掂，有一斤多！末了交還兒子，聲音極低：“放，放……好，別丟……丟啦！”

　　當時，嶽老六回到堂屋就哭了。他被這意外的事弄昏了頭。他為兒子喜悅，為全家人喜悅，三輩五輩，也沒見過這麽多錢啊！

　　他心裏又感到不踏實，仿佛這是一場夢，他用灼熱的煙袋鍋往胸口那兒一伸：“吱——！”一股焦臭伴著鑽心的疼痛。當他確信這一切都是真的，嶽老六又陷入莫大的悲哀之中了！

　　他不能理解，兒子玩兒似的，咋會掙了這許多錢，他一向並沒有留心。以為兒子不過隨便賺幾個錢，夠他自己花，不向老子討錢就得了。誰知……誰知，他還真成了氣候！一家人在地裏拚死拚活，加上九畝肥田，竟不如他一個人掙得多。

　　嶽老六困惑了。傷心了。這不僅意味著他的勞作不值錢，而且意味著土地也不值錢了！這使他從祖先那裏承繼來的對土地的信仰，受到極大的衝擊，他曾以為，把種地的本領和九畝田傳給兒子，就像傳下去一頂王冠。可在兒子眼裏，那不過是一頂破氈帽。他要走的是另一條路。

　　自那以後，日子依舊那麽瑣碎，表麵上也還平靜。可是，嶽老六清醒地意識到，兒子和土地已經沒有感情。他隱隱覺得，作為莊稼人，到他這一輩要絕種，想到此，他便每每有一種無根無基的失落感，有一種大禍臨頭的感覺。

　　一天晚上，嶽老六做了一個夢。夢見十八代老祖宗從棺材裏爬出來，穿著各朝各代的服裝，圍住他問：“老六，不肖子孫！你咋養了這麽個孽種？要是丟了地，你父子死後都不得人土！……”嶽老六誠惶誠恐，在一群祖宗中間跪下，語無倫次地分辯。祖宗們都衝他翻白眼。嶽老六急了，爬起來一把揪住兒子，咬牙切齒問他為什麽背叛了土地，背叛了祖宗。兒子卻大吵大鬧：“你放開！我不能走你們的老路。中國人種地的越多，越要受窮！人家美國農業人口隻占百分之三……”兒子掙脫，恨恨地跑了。十八代老祖宗麵麵相覷，不知美國為何物，更不知什麽叫“百分之三”。卻忽然頓足大喊：“抓住他！……”嶽老六也喊：“兒子！……”

　　老伴在他P股上踹一腳：“深更半夜，你嚎啥喲！”嶽老六醒了。驚出一頭汗。他記得兒子在夢中說的話，在白天也說過。他不知道他從哪裏學來的這些鬼話。

　　他說不過兒子，也拗不過兒子。他不能不承認，那孽種確實比自己會掙錢。但嶽老六絕不願按兒子的意見扔了地。自從春桃走後，他越來越感到支持不住。他畢竟老了。九畝地並不容易侍弄。但他堅持著，再苦再累也咬牙堅持。