清晨剛跨出門,天忽然落起雨來。我感念這雨落得好,農民不用每天挑幾十擔水灌秧田了。今年初夏雨水金貴,據報載,就這兩天不少縣還在實施人工降雨,因此我心想:這雨不管落到城裏還是鄉下,都如同傾注喜悅和生機。
下雨出行不利,但卻使人無比輕鬆和寬廣。坐火車,轉汽車,來到漵水河畔的兩丫坪鎮荷葉坪村。再往前走,一條坑坑窪窪爛泥路逶迤延伸到無盡的天邊。那裏除了白雲就是青山,滿目都是清新。
這時,天晴了。是孕育一場更大暴雨的暫晴。陽光傾滿山間,空氣稀薄,悶熱。綠樹舉袂紋絲不動,蜿蜒溪水既不揚風,也不鼓蕩一縷婉轉氣流。總之,大自然以潛藏的伏機,使我體會到此行舉步艱難。
出發前,有人對我說過:別想充當救世主,要知道,上天的強盛將剝奪任何人的計劃和野心。其實,我並無野心,隻有一個醞釀很久的計劃,就是想去漵水河畔,尋訪一位未曾謀麵的文學青年。起因是他用全部的生命激情給我寄過許多作品,而我卻因為眼拙很少采用。
這番來的目的,隻是為了一個善意的策劃:我想與其推心置腹一談,或為他指點迷津一二,或勸他早日打消創作激情,安安分分做一個地道農民,過好自己的小日子。
我獨自微笑著。認為自己做得對,這種犧牲精神不僅可貴而且獨一無二。我甚至擬好了大篇腹稿,其中一段最有力、最深切的話是從貝克爾思想中提煉出的:人的確是分裂的,他知道自己天生麗質,在自然界出類拔萃,因此,他常常冒出一些美妙幻想,甚至有人為了這幻想不惜一切鑽牛角尖,可是,人的處境又是十分困厄的,處於各種各樣的困境而又不得不在這種困境中生存下去是可怕的,這就需要學會放棄,有時候放棄並不等於失敗,相對來說,是一種成功。可以說,我在編造這番話的同時,想到了尷尬窘迫和僵局,包括被他一怒之下趕出家門。可我沒想到的是,人每走一步都必須做出體力和心智的付出,更沒想到的是我會被雨後的陽光有意製造的內斂及威力蒸發掉最初的激越衝動。
燠熱難當。尤其是更多的猶豫讓我無比緊張,心情躁動不安。走出一頭汗以後,終於看到村人為我指定的一座房屋,沿著幾近荒蕪的石徑爬上山腰,肖少波的家突兀在眼前。門上掛了一把鎖。剛才,村裏有人告訴我,他上山栽紅薯去了,也許中午回來,也許不回來。一群雞迎出,咯咯叫著翦起一陣風。沒有狗。狗在鄉間是最通人性的動物,主人不在家。有幾聲犬吠,可招來鄰居的關照。肖家沒有狗,也沒有鄰居,這使我感到落魄而又寂寞。環顧四周的山和樹,凝視腳下瘋狂的野草,我像是在此站了很久,記不清自己從那裏來,要到那裏去,怔怔發呆,記憶失落,大腦一片茫然。
我站了許久,又坐了許久,不知道該往哪裏尋找他。想要留個紙條,卻又說不清造訪的目的。所以隻好選擇慢慢消磨渴望、懊惱、妄想、執著……用佛經解釋就是:最後達到方盡妙覺,成無上道的境界。這樣一來,我漸漸得到靜心、息汗,臉色轉焦急為祥和。最後,放眼望去,山還是山,樹還是樹。野草雖深,但院場還是院場。即使看那幾垛柴禾堆在廊下,亦覺疏落有致,顯示出幾分文人的懶散和隨意。黃綠不勻的雞糞鋪在腳下,叫人深惡痛絕。可是一想到城市的汽車尾煙、混合焦炭、煙囪煤氣、垃圾汙染,始覺得沒有什麽比得上山裏空氣清新更加彌足珍貴。
肖與父母分家,妻子外出打工。他白天領著孩子出工,晚上回來堅持寫作。自然,柴禾會堆在廊前,雞糞會鋪在腳下。正所謂痛苦開拓思想,寂寞產生文章,這也是自然不可違的規律嗬。