炎帝與民族複興

破門說精衛

劉寶才

三皇五帝的傳說，本來可以從不同學科做多視角、多層麵的研究。它可以是曆史學研究的課題，可以是神話學研究的課題，也可以是文化學以及文學藝術研究的課題，無論從哪個學科進行研究都不存在“破門”與否的問題。但我這個一直從事史學工作的人，現在卻要寫這篇關於精衛填海神話故事的小文章，便可以說是“破門”了，是破史學之門而出、破神話學之門而入。標題上特意寫明“破門”二字，表示僅僅一隻腳踏進門檻，不過姑妄言之，難免膚淺和錯誤，拜托方家指教！

精衛填海的故事始見於《山海經》卷三《北山經》，其文曰：

又二百裏，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自訁交。是炎帝之少女，曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。

“又二百裏”係承上文而言，說發鳩山的地理方位在上文所說的神困山之北200裏。今按：依照郭璞注，發鳩山在今山西長子縣，神困山在今河南林縣。長子縣在林縣以西約200裏。柘木是桑的一種。這個故事很簡單粗疏，說發鳩山上有一種名為精衛的鳥，形狀類似烏鴉，頭上有花紋，長著白色的嘴、紅色的腳，叫聲就像自呼其名。這種鳥是炎帝的小女兒的精靈。炎帝的小女兒名叫女娃，出遊時淹死在東海裏。她死後靈魂變成精衛鳥，飛到西山來，叼上小木棍、小石子飛去，丟進東海，往往複複，永不停息，要填平東海，以向東海報仇。

後來晉代張華著的《博物誌》裏記載的這個故事，情節沒有變化，文字更為簡略。到了南北朝時，南朝梁代的任昉著的《述異記》裏講的精衛填海的故事就變得完善細密了。說：

昔炎帝女溺死東海中，化為精衛，其名自訁交。每銜西山木石以填東海。偶海燕而生子，生雌狀如精衛，生雄狀如海燕。今東海畔（引者據《太平禦覽》卷925補“畔”字），精衛誓水處猶存（引者據《太平禦覽》卷925補“猶存”二字），曾溺於此川，誓不飲此水。一名誓鳥，一名冤禽，一名誌鳥，俗呼帝女雀。

與《山海經》的記載相比，《述異記》講的這個故事，省去了精衛鳥所在的山的名稱和方位，省去了描寫精衛鳥形狀的文字，也沒有說這個溺死的炎帝之女的名字和排行，而用“昔炎帝女溺死東海中”一句話概括了《山海經》裏這個故事的前半部分的內容，敘述極為精煉。省去的都是與故事主題關係不大的細節，對於與填海關係密切的情節則作了精心推敲點染。因為精衛鳥是炎帝之女精靈所化，應當為雌鳥，而單有雌鳥不能生育後代，填海就會中斷，所以增加了“偶海燕而生子”的情節。又因為精衛與海燕是兩種鳥，相配所生的後代如果不是精衛，精衛填海的行為還是不能繼續，所生的後代如果不是海燕也不合理，所以又出現一個情節，說精衛偶海燕所生的雄鳥是海燕，所生的雌鳥是精衛，表明銜木石精衛鳥永遠不會滅絕，精衛填海的行為永遠不會止息。此外，還增加了精衛在溺水的海邊發誓不飲此水的情節，引出精衛一名誓鳥、一名冤禽、一名誌鳥之說，更加突出了精衛立誌申冤雪恨、堅忍不拔的精神，使故事的主題思想更加顯豁。最後一語“俗呼帝女雀”尤精妙，一則暗示民間知有此鳥，增加了故事的真實感，二則稱其為雀，點明精衛是一種小鳥，以形體之小反襯誌向之大，表達主題思想十分有力。

《述異記》裏講的精衛填海的故事成熟了也就定型了，以後隻有無關緊要的細小變化。《太平禦覽》引《山海經》的文字稱炎帝之女名媱（yao），《說文》解釋媱是“美好也”。《太平廣記》引《博物誌》的文字又稱炎帝之女名娙（xing），《說文》解釋娙是“女身長之美”。給故事的女主角起個美麗的名字可以增加故事的魅力，但與主題的關係並不很大。至於民間故事裏把《山海經》說的“炎帝之少女”具體化為第三個女兒或者第二個女兒，對於故事主題更加無關緊要。

大體說，戰國至南北朝間，精衛填海的神話故事主要是在流傳中發展完善，罕見討論故事的意義。郭璞的《山海經圖讚》裏的《精衛填海》詩隻是將這個故事用韻語重複一遍，一點沒有討論其意義。唯有陶淵明《讀山海經》詩十首之二，將精衛與刑天並論，觸及精衛填海故事的思想內容，卻沒有表示肯定與讚許。詩曰：“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞幹戚，猛誌固常在。同物既無慮，化去不複悔。徒設在昔心，良辰詎可得。”

從唐代開始，精衛填海的意蘊得到更多闡發，精衛成為代表不怕艱苦、執著追求精神的典型形象。

在一些大詩人、大思想家的作品中可以見到專論精衛填海精神的詩篇。

岑參《精衛》《全唐詩》第199卷。詩：

負劍出北門，乘桴適東溟。

一鳥海上飛，雲是帝女靈。

玉顏溺水死，精衛空為名。

怨積徒有誌，力微竟不成。

西山木石盡，巨壑何時平。

麵對精衛填海無望而不懈的努力，詩人滿懷悲慟！以一種小鳥的微小力量，要實現填平東海的宏大誌願，終究是不現實的。“西山木石盡，巨壑何時平。”就算銜盡西山木石，全部填入東海，也不能把巨大的東海填平。依照理性推斷，東海不可能填平。宏大誌向與現實之間的矛盾，突出了故事的悲劇性格，引起詩人難以壓抑的悲慟情感。精衛要填平東海是沒有理性、不合邏輯的，而這不但沒有削弱反而加強了這個神話故事的感染力。

王建的《精衛詞》《全唐詩》第297卷：

精衛！誰教爾填海？海邊石子青磊磊。

但得海水作枯池，海中魚龍何所為。

口穿豈為空銜石，山中草木全無枝。

朝在樹頭暮海裏，飛多羽折時墮水。

高山未盡海未平，願我身死子還生。

詩句表現出無限同情，無限哀傷！末兩句：“高山未盡海未平，願我身死子還生。”詩人願以自己之死換得羽折墮水的精衛鳥複生，同情何等深切，哀傷何等深切！詩人看到精衛填海艱苦卓絕，而目標注定不能實現，產生無限同情哀傷。由於同情太深、哀傷過甚，以至願意舍掉自己的生命換回精衛的生命，便不自覺地陷入與精衛鳥同樣的幻想的境地。平大海是幻想，以自身之死換得羽折墮水的精衛鳥複生也是幻想，都違背自然法則無法實現。後人評王建此詞說：“造物缺陷無限，而吾人之精力有限。欲運有限以補無限，徒勞矣。”陳伯海：《唐詩匯評》，浙江教育出版社1995年版，第1523頁。這既是對精衛鳥而言，也是對詩人而言。當然，這裏的邏輯辨說不過是文字形式，表達的仍然是同情與哀傷。神話本來不是現實，不可以用通常邏輯論是非，但詩人和評論家紛紛視神話為現實，為其歌哭，為其爭論，似乎陷入故事情節裏不能自拔，足見精衛填海這個神話故事感染力之強。

韓愈《學諸學士作精衛銜石填海》《韓昌黎詩紀年集釋》第7卷。詩：

鳥有償冤者，終年抱寸誠。

口銜山石細，心望海波平。

渺渺功難見，區區命已輕。

人皆譏造次，我獨賞專精。

豈計休無日，唯應盡此生。

何愧《刺客傳》，不著報仇名。

與前兩首詩不同，這首詩超越邏輯思維，拋開邏輯上的是非真假，高歌讚頌精衛的“專精”精神。詩句將精衛與司馬遷筆下的刺客曹沫、聶政、荊軻等相比，以為毫無愧色。荊軻等人“立意較然，不欺其誌”《史記·刺客列傳》，因而名垂後世；精衛立誌之明、持誌之堅足以與之相比。韓愈的這首詩得到後人高度評價，說其“清空揮灑”，“意倍沉摯”，“樸極，老極，清極，爽極”陳伯海：《唐詩匯評》，浙江教育出版社1995年版。這不僅是詩的藝術境界，更加是韓愈的生活曆練和剛毅品格的表現。

顧炎武《精衛》《亭林詩文集》，又見《元明清詩選注》。詩：

萬事有不平，爾何空自苦。

長將一寸身，銜木到終古。

我願平東海，身沉誌不改。

大海無平期，我心無絕時。

嗚呼！君不見西山銜木眾多鳥，鵲來燕去自成巢。

《文史英華·詩卷》郭兆琦主編：《文史英華·詩卷》，湖南出版社1993年版。說：“此詩作於順治四年，當時清軍向南方順利推進，各地南明勢力紛紛失敗。在這種情況下，作者作此詩，以精衛鳥自喻，表現出在不利的形勢下，他抗清複明的決心像精衛填海一樣始終不渝。”這個說明能夠幫助我們更好地理解這首詩。這首詩采用了作者與精衛鳥對話的形式，前四句是作者的話，勸慰精衛鳥不必“空自苦”，中間四句是精衛鳥的回答，申明“身沉誌不改”的決心，後三句是作者聽到精衛鳥的回答以後的喟歎：啊！可敬的小鳥，你看見沒有，眾多的鳥兒都在為自己銜木做巢啊！這最後一句意似未定，因為聽到精衛鳥矢誌不移的回答後，不知該繼續勸說它放棄無望實現的宏願呢，還是該忍心讓他“空自苦”下去。其實，精衛鳥的回答正是作者的心聲。填平大海遙遙無期，眾多的“鳥兒”隻顧為自己築巢去了，而我不改初心，不顧艱險，要始終不渝，堅持奮爭到底！

精衛填海與愚公移山一樣，倡導堅忍不拔的執著精神，但與愚公移山有兩個不同點。愚公說，山不會生長，移去一點減少一點，人能夠生育子孫，世代堅持下去，終會搬掉兩座大山。這個推斷是合乎邏輯的。精衛鳥立誌填平東海則不能用邏輯論證。百川日夜注入東海，西山木石有限，銜盡西山木石也不能填平東海。隻好說“大海無平期，我心無絕時”，表達不顧成敗、奮鬥不息的決心。這是精衛填海不同於愚公移山的第一點。這個不同點沒有削弱而是增強了故事所表達的執著精神。事實上，人類社會活動中，越是大事業，受到的製約因素越複雜，經曆的艱險曲折越多，達到目的的可能性越是難以簡單地依靠邏輯推定。所以，不能因為神話故事精衛填海的非理性、非邏輯的表達形式低估它的意義。第二個不同點是，愚公移山是主動向大自然開戰，要改造不利的自然環境，為發展開辟道路，精衛填海則是遭到大自然壓迫、被海水吞噬掉生命以後的報仇雪恨行為。愚公移山具有豪邁氣質，精衛填海更具有悲壯感。

寫到這裏，本文可以結束了。由於長期沉浸於古史研究，我在這裏不由得產生一點聯想：炎帝的傳說有個不同於黃帝的傳說之點，那就是具有突出悲壯色彩。黃帝的傳說充滿支配神靈、戰勝強敵、疆理四方的榮耀與輝煌，黃帝的形象十分接近一個偉大的帝王的形象。傳說中的炎帝則更接近一個部族首領的形象，他也治理天下但教而不誅，他有諸多發明但經曆著苦苦實踐的過程。傳說炎帝為發明醫藥嚐百草，“一日而遇七十毒”《淮南子·修務訓》，“嚐百藥之時，一日百死百生”《通誌》，何等悲壯啊！精衛填海的神話故事與炎帝傳說的悲壯色彩是一致的。為什麽炎帝文化中具備突出的悲劇色彩，具有強烈的悲情訴求？這或許有社會曆史的現實背景，是個可以探討的問題。

附記：本文草成後，見到《豐子愷——一個菩薩心腸的現實主義者》(挪)何莫邪著，張斌譯：《豐子愷——一個菩薩心腸的現實主義者》，山東畫報出版社2005年版，第5頁。一書。書中有豐子愷1945年畫的一幅漫畫，畫麵上一位老人右手拄著長長的竹杖，左手牽著一隻老虎，老虎馴服的朝向老人臥著，題為《仁能克暴》。書中還有豐子愷的另一幅題為《解放》的漫畫，畫麵是一隻目光慈祥的貓正在打開籠子，讓一隻被捕的老鼠逃出了籠子。書的作者何莫邪說，豐子愷的這類漫畫不合邏輯、不合事理，是現實世界裏不可能有的荒謬之事。但正是這樣邏輯上荒謬的漫畫，最為有力的表現了豐子愷讓人感動的菩薩心腸，使人感到豐子愷的慈悲情懷真實可信。於是，何莫邪想起德爾圖良（Tertullian）的觀念：因為荒謬，所以才相信。德爾圖良是早期基督教神學家，反對理性，提倡信仰，所以人們如此概括他的思想。豐子愷不信仰基督教，但信仰佛教。各種宗教的共同點是提倡信仰，信仰的價值如何，則要看信仰的內容和曆史條件。我的小文中說，精衛填海故事幻想的、不合邏輯的表達方式，沒有削弱反而加強了故事的感染力，豐子愷的以上兩幅漫畫也是這樣。創造那兩幅漫畫的年代，中國和世界經過長期空前殘酷的戰爭，遭受了深重的災難，多麽渴望和平啊！人們普遍厭棄暴力了，就是對邪的惡的勢力，人們也希望使用仁慈來化解。豐子愷的漫畫表達的正是這種普遍願望，其不顧邏輯的表達方式將人們的和平願望表達得更加強烈：即便是吃人的猛獸也要用仁慈改變它的本性，即便是自然界的天敵也要讓它們友好相處。在這裏，行得通行不通倒不是價值所在，價值在於代表了人們的心聲。美好願望和崇高理想並非都能夠實現，更非當前都能夠實現，而它們的價值卻不會消失。人文理想與自然科學原理有某種相似，它們的價值往往是潛在的，眼前可能看不到有直接的使用價值，而一旦需要出現、條件具備，就會發揮巨大的甚至是超出想象的作用。看問題太實利、太近視，不可言自然科學，也不可言曆史科學，尤其不可言神話學。