文明的遠歌

第33章 孤山踏雨

　　一

　　車過斷橋，隱隱孤山浮在車窗外，我想到了一首詩：

　　春雨樓頭尺八簫，

　　何時歸看浙江潮？

　　芒鞋破缽無人識，

　　踏過櫻花第幾橋。

　　這首膾炙人口的詩作是蘇曼殊的。蘇曼殊是一個廣東商人在日本經商時，與一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母棄他而去。這麽一個混血私生兒，在那個時代，那樣一個家庭，難免要受到種種歧視和虐待。這導致他怪癖性格的形成，最終出家當了和尚。

　　蘇曼殊的才情很高，寫小說、繪畫、寫詩，無一不能。本世紀初的那些文化人，像柳亞子、章太炎、陳獨秀、陳去病等，都是他的朋友，據說，他學詩的老師還是陳獨秀呢。

　　蘇曼殊1918年5月2日病逝於上海廣慈醫院，享年三十五歲。當年6月9日正午葬於杭州西湖孤山北麓，西泠橋南岸。至今，孤山的旅遊指南上還標有“蘇曼殊遺址”。不說墓而說遺址，我想，十之八九，那墓是毀了。

　　除了蘇曼殊的墓，孤山還葬了另外一名詩人，即“梅妻鶴子”的林和靖。這兩位詩人倒真是給孤山添了不少逸氣。不過，說得中肯一點，林和靖是逸中見奇，曼殊和尚則是奇中見逸。

　　我認識蘇曼殊，是從他的“燕子龕詩”開始的。後來得知他葬在孤山，於是，我來西湖旅遊的第一站，便是孤山了。

　　早春二月，乍暖還寒。斷斷續續下了半月的春雨，今日仍不見稍歇，買了孤山公園的門票，踏上山中小道，才感到幽靜得怕人。一團一團的樹影，一蓬一蓬的雨霧，一聲一聲的鷓鴣，一折一折的山道，讓你忘卻近在咫尺的車水馬龍的杭州，而生就一股肅穆的出塵的懷想。

　　在山道上拐來拐去，目的是找到蘇曼殊遺址，可是這遺址仿佛是在跟我躲迷藏。走了個把小時，看到了林和靖的放鶴亭，還有一個把中國饅頭傳到日本去的什麽人的紀念碑。不肯謀麵的，還是這個蘇曼殊。

　　二

　　曼殊生活的年代，是清末民初那一段劇烈動蕩時期。昏庸腐朽的滿清政權滅亡前的垂死掙紮，一個個竊國大盜的粉墨登場，導致軍閥連年混戰，華夏大地生靈塗炭。斯時，以孫文為首的革命誌士，旨在推翻帝製，建立共和。曼殊曾加入其中，那時，他的詩中是很有豪氣的：

　　海天龍戰血玄黃，

　　披發長歌覽大荒；

　　易水蕭蕭人去也，

　　一天明月白如霜。

　　《以詩並畫別湯國頓》

　　但是，時代的惡流使曼殊深感前途無望。他的性格和願望，決定他不是本質上的革命者，而隻是一個放浪形骸、尋求超脫的智者。於是，他改變了吟唱的基調：

　　萬戶千門盡劫灰，

　　吳姬含笑踏青來；

　　今日已無天下色，

　　莫牽麋鹿上蘇台。

　　曼殊葬於孤山，這並不是他本人的意思。我想，這該是柳亞子、章太炎等朋友為他選定的。孤山之於曼殊，其品位與韻致應該是極其吻合的。曼殊之“孤”，孤在內心。既有孤苦，也有孤憤，更多的恐怕是孤情了。

　　曼殊留下的詩作，最多的是愛情詩。這個常以“詩僧”自許的才子，成年後，一直在學佛與戀愛這人世的兩極中搖擺。佛要求人們“離一切相”。“相”，簡言之，即客觀世界的一切誘惑。離一切相，首先要離的就是情。但曼殊離不了的，就是這個情字。盡管他寫過：

　　白雲深處擁雷峰，

　　幾樹寒梅帶雪紅；

　　齋罷垂垂渾入定，

　　庵前潭影落疏鍾。

　　《住西湖白雲禪院作此》

　　但是，禪對於他並不是約束自我的一種“戒”，而是他尋求內心解脫的一種“慧”。“戒”與“慧”連在一起，即可生出一心向佛的定力。單單一個“慧”字，追求的是不受佛門限製的精神境界的絕對自由。他寫過這麽一首詩：

　　收拾禪心侍鏡台，

　　沾泥殘絮有沈哀；

　　湘弦灑遍胭脂淚，

　　香火重生劫後灰。

　　《送調箏人繪像》

　　這個調箏人，是一位名叫百助眉史的日本藝妓。1909年春，曼殊與陳獨秀同住日本神台清壽館，認識了這位調箏人，兩人一見鍾情，感情繾綣。百助眉史把她做調箏狀的一幅小照送給了曼殊，曼殊據此為百助眉史手繪畫像一幅，題名“靜女調箏圖”，並將此圖印成明信片，分送友人。

　　可以說，在感情世界裏，曼殊便是那一具品高韻雅的古箏。多少紅顏女子，皆在這古箏上彈出了她們情有所寄、愛無所托的哀慟。

　　曼殊為之動情的女子，為數不少，但戀愛歸戀愛，說到底，他仍是不肯為愛情而悖反佛門的：

　　烏舍淩波肌似雪，

　　親持紅葉學題詩；

　　還卿一缽無情淚，

　　恨不相逢未剃時。

　　三

　　曼殊似乎是一顆“情種”，特別能贏得紅顏女子的歡心，他亦很投入地愛戀著對方。但是，一旦對方向他表達刻骨銘心之愛時，他又退縮了。他強調“餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也”（《斷鴻零雁記》）。所以說，他既是一位愛心難泯的出家人，又是一位寧可殉道也決不殉情的孤僧。他的這種做法，在嚴格的青燈佛子那裏是得不到好感的；在被他撩撥得死去活來的少女那裏，同樣因他對她們感情的傷害，使得她們對他哀怨有加。這一點，從他自己的詩中可以看出跡象：

　　禪心一任娥眉妒，

　　佛說原來怨是親。

　　雨笠煙蓑歸去也，

　　與人無愛亦無嗔。

　　無愛無嗔，倒的確表現了一個出家人無情無欲的菩提境界。自己不能愛人，而又撩撥得這麽多女子愛他，曼殊的奇，就奇在這裏；曼殊的孤，也孤在這裏。從某種意義上說，在大乘佛教的萬千叢林中，曼殊依然是一座無傍無依的“孤山”。

　　那麽，他真正的歸宿在那裏呢？他自己不知道，但他在尋找：

　　碧海雲峰百萬重，

　　中原何處托孤蹤？

　　春泥細雨吳趨地，

　　又聽寒山夜半鍾。

　　《吳門依易生韻之二》

　　蘇州城外的寒山寺，以唐代最著名的詩僧寒山之名而名。同樣，以詩僧自許的曼殊，自然會想到他的前輩同道。盡管“簫條異代不同時”，但寒山寺的鍾聲中，依然回響著寒山生命的激情，它撞擊著曼殊的心靈。他覺得，他的“孤蹤”，隻有寒山寺夜半的鍾聲可以寄托。

　　放蕩不羈的曼殊，在人間狂狷得夠了，由極度的激情變得極度的厭世，該走的時候，他及時走了。他知道，他個人的行為與佛家的要求相去甚遠，朋友們並不把他當一個和尚對待，因此，死前他留下了四個字的遺言：

　　僧衣葬我。

　　這斬釘截鐵的四個字，說明曼殊最終是找到了自己的歸宿的。朋友們擇地孤山埋葬了他。這裏，雖然聽不見寒山寺的夜半鍾聲，但淨慈寺的南屏晚鍾和靈隱寺的梵鼓，卻是可以破空而來，悠悠地，撫慰孤山上的這一顆孤魂。

　　曼殊生也匆匆，雖然皈依佛門，卻不曾修習真正的“壁觀”。當他一旦掙脫有形的軀殼羈絆，或許，這林石鬱結的孤山，倒成了他坐禪麵壁的靈地。

　　這麽想著，我也就懶得去找他了。他已化有形於無形，這山中的每一棵草，每一株樹，每一滴雨，都含蘊著他同時也被他含蘊。

　　我踏雨而來，仍踏雨而去。