文明的遠歌

第25章 茅台鎮夜飲

　　我的心中有很多聖地，譬如豐鎬、郢都、靈鷲山、延安、盧浮宮等等，與它們相關聯的是國家、民族、故鄉、宗教、理想與藝術。作為酒徒，如果有人問我：你的聖地在哪兒？我會毫不遲疑地告訴他：茅台鎮。

　　正因為如此，我才產生了往茅台鎮朝聖一次的想法。近些年來，我不止一次得到邀請，但總因各種原故而未能成行。十月末，《人民文學》組織幾位作家前往茅台鎮采風，執事者邀我參加。其時我正帶領一個攝製組在三峽工作。經仔細調整拍攝方案，這才擠出兩天時間，由宜昌飛重慶，匯合諸位文友，乘上茅台酒廠派來接機的中巴，於下午三時，駛上崇山峻嶺中的黔渝高速。

　　暮秋的天氣，在黔北山中，是綿延的雨與卷舒的霧，是讓花無精打采、讓人怔忡迷盹的輕寒。行車七個小時，才在萬山盡墨的仲夜，來到燈火斕珊的茅台鎮。

　　因為攝製組的時間安排，第二天我必須趕回。但這麽遠的路程是我始料所不及。原以為黃昏時到達。可以推杯把盞品嚐茅台夜宴，第二天上午還可以參觀酒廠。看來這願望要落空了。與我同來的敬澤兄知道我的心情，便讓此行的組織者朱零老弟敲開我的房門。行裝甫卸，我們文友數人，在交了子時之後，一起上街尋找小酒館了。

　　茅台酒雖然聲名遠播，但茅台鎮畢竟嵌在川黔交界的亂山之中，離它最近的城市遵義，也有一百二十公裏。因此它不可能象重慶、成都那樣把夜晚交給燈的河流、光的瀑布。它仍然固守小鎮的傳統，幾盞睡意惺忪的路燈，偶爾的步履悠閑的行人，三兩爿雖開著門但生意清淡的商鋪。置身其中，我立刻感到親切而溫馨，因為我的青少年便是在這樣的江南山中小鎮度過，我有了回到故鄉的感覺。

　　唯一遺憾的是，所有開著的店鋪都沒有茅台酒出售。詢其因，得知茅台酒在全世界的需求量是每年24萬噸，而茅台酒廠的年產量不足一萬一千噸，供不應求。所以，當地人並不能因地利之便，而盡興地品嚐茅台。

　　“不能品嚐茅台酒，我們可以品茅台鎮嘛。”我如此說，並非完全自嘲。潮潤的空氣中飄蕩著的酒糟的醬香味，已是讓人愜意。此時，本地作家趙劍平說：“我建議你們喝一喝鎮上小酒廠釀造的散酒。其品質雖然不及茅台，但仍不失為醬香的佳釀。”敬澤兄立即應允，並立即跟著劍平兄前往打酒。我和朱零則找了一處大排檔，點了幾樣燒烤。一會兒，敬澤拎了一隻裝散酒的礦泉瓶回來。一看瓶中微黃的液體——這茅台醬香型酒特有的顏色，心中立刻升起了酒興。

　　在中國眾多的白酒中，若給茅台定位，應允為酒中的貴族。

　　說它是貴族，不僅僅是它的特殊的工藝、嚴格的釀造，更因為它酒中的品質。培養這貴族的，是茅台鎮周圍山中的高粱與小麥，是繞鎮而流的赤水河。離開茅台鎮，哪怕用同樣的工藝、同樣的原料，也無法釀造出茅台酒來。今天，所有的白酒，惟有茅台敢理直氣壯地說：喝出健康來。

　　是夜，我們這幾位文人，想到的倒不是喝出健康來，而是喝出情調來。店家送來五隻一次性塑料水杯，敬澤兄全都斟滿，明知道和他比酒量是以卵擊石，但架不住這夜飲的誘惑，竟也暫時做起了比酒膽不比酒量的英雄。

　　這散酒味道委實不差，畢竟，它亦出自酒之聖地，仍屬於茅台這華麗家族中的一員。古人曾言：“寧要大戶的丫環，不娶貧家的小姐。”竊以為指的是教養。轉比於酒，則茅台鎮中的散酒，放之別處，亦可稱為大家閨秀了。

　　烘烤的味道不敢恭維，故我們幾個人吃得少、飲得多、說得多。由酒談到文，由文談到人，談到文人中的超級酒徒，從杜康、陶淵明、李白等談到眼下這位敬澤兄的酒量無敵，不覺夜深、不覺行人更稀、不覺燈光睡意更濃、不覺朱零老弟又跑去偷偷地打回一瓶……

　　淩晨一點，非常酣暢地回到賓館，興奮之除，謅了八句：

　　天下茅台酒，人間味道長。

　　含香憐赤水，入窖釀秋光。

　　招飲驚陶令，飛觴悔杜康。

　　謫仙若到此，一醉射天狼。