文明的遠歌

第22章 遊藍田記

　　九月下旬，我抽空到西安小住三日。來的當晚，平凹兄假座秦寶肥牛酒樓為我接風。席間問及行程，我說想到藍田一看。平凹兄說藍田他很熟，可陪我一道前往。

　　我對藍田知之甚少，若要推問，大概隻有三個關鍵詞，即藍關、藍橋、藍田玉。知道藍關，是因為韓愈的《左遷到藍關示侄孫湘》詩中的兩句：“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”記得小時候，讀到這裏，眼前便出現萬山中一道雄關的峻肅，以及關前石板路上蒼茫的積雪。關於藍橋，也是因為詩。傳說唐長慶年間的關中秀才裴航，到我的老家湖北旅遊，一日夢中得詩一首：“一飲瓊漿百惑生，玄霜搗盡見雲英，藍橋便是神仙窟，何處崎嶇上玉清。”裴秀才醒來，立刻返鄉，在藍橋遇到了絕妙女子雲英。後二人屢經曲折後雙雙遁入玉峰。當然，這隻是藍橋的後續故事。最早見於《莊子·盜蹠》的記載，說是一個叫尾生的小夥子約定與心愛的姑娘在藍橋相會，姑娘沒來，藍峪溪卻發了大水。尾生沒入水中抱柱而死。從尾生到裴航，從魂斷藍橋到夢圓藍橋，記述的都是纏綿的愛情。我讀它們的時候，正值渴慕愛情的青春時節，因此記憶深刻。後來，看到美國的經典影片《魂斷藍橋》時，我腦子中揮之不去的，還是藍田縣境內的這一座藍橋。當然隻是猜想，因為我沒到過藍田。至於藍田玉，仍是因詩而產生懷想。李商隱的《無題》詩中的一聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”這十四個字營造的意境，真個是奇妙無比。但匪夷所思的是，玉為何會生煙。後讀白居易“試玉要燒三日滿，辨才須得七年期。”這種句子，又似乎有些懂了。古人鑒定玉的真偽，是用烈火來燒，看它是否會被燒裂。但李商隱似乎並不拘泥於此，他是說太陽暖和了，玉就生煙了。玉曬太陽曬出煙來，這不僅奇特，更覺著美。因此藍田我就覺得非去不可了。

　　第二天早上八點多鍾，平凹兄就來到賓館邀我上路。半夜裏下起了雨。車出灞陵的時候，雨霧濃了。高速路右側的白鹿原，蒼蒼地聳著，經雨霧的修飾，生硬的地方變得柔潤，拙樸的土梁顯得有些縹緲了。平凹說：“雲好著哩，它一來，人間就成仙境了。”不知為何，我突然想到了陳忠實先生的《白鹿原》和平凹兄的《秦腔》，兩人書中都精心刻畫了一個秦地的女人，一個是白鹿原上的白娥，一個是棣花鎮中的白雪。便笑著說：“人同山水一樣，接受什麽樣的滋潤，結果大不相同。被土匪喜歡的女人成了白娥，被文藝人士戀上的女人便成了白雪。”平凹笑笑，沒說什麽。藍田愈近而雨不稍歇，平凹看著天色，對我說：“到了藍田，天會放睛的。”

　　不知接了誰的通報，藍田的李縣長領了數位縣上領導在縣境邊上迎接，然後陪著我們先去看清峪。峪，即我們南方的山穀。秦人簡便，將兩字合而為一。秦嶺的北麓，峪口很多。清人毛鳳枝寫了一本書，叫《南山峪口考校注》，專記秦嶺北麓的峪口，即河穀出口，共有一百餘個，清峪是其中一個。

　　這清峪是一個葫蘆地形，口小肚大。在峪口處我們下山步行，雨微了，天色也開了一些，從峪中流出的溪聲，卻是壯大。溪邊偶爾的莊舍，散散落落，都是些舊築。惟一新鮮的，是風中漾著的畜糞味，不好聞，卻證了原生態。愈往裏走人跡愈稀，偶爾一棵柿子樹，像掛了數百隻小小的紅燈籠。而更多的雜木，撐出一團團腴綠，雨絲絲兒飄上去，想敷一絲蕭瑟，但葉子滑，站不住。樹隙中露出的蒼岩，都穿著深碧的苔衣。這衫子好，自漢自唐自宋自清，到現在還不垢不淨。

　　盤桓了大半個時辰，我問平凹，到清峪看什麽，他說你不是看藍田嗎？這就是藍田呢。我說藍關藍橋在哪？他說在他回家的路上。他每次從西安回他老家棣花鎮，都在經過藍關，藍橋與藍關在一起。

　　縣長領我們回縣城吃午飯，然後再去藍關。離開清峪登車時，天果然放睛了。一路上，但見秦嶺參差高低的峰頭，都是那種地地道道的深黛色。而蒸騰的雲霧，一忽兒絲絲縷縷，一忽兒漶漶漫漫。岩石穿戴苔衣，山穿雲衣，無不妙趣橫生。雲中的秦嶺，成了霓裳羽衣的嬌子。看到這般情景，平凹吩咐停車，我們站在路邊欣賞這山雲之戀。平凹說：“前年我在雲南香格裏拉看到的山景，也不過如此。原來我們秦嶺也藏著香格裏拉呢。”說著，他又笑了，補一句：“不同的是，這景色香格裏拉天天都有，而秦嶺難得有一回。”

　　午飯後，李縣長仍陪著我們去藍關。睛了一會兒的天又陰沉下來。風又緊了，雨又密了。這是西安今年最濃的一場秋雨。車子再度鑽進秦嶺。比之清峪，眼下的山勢更加突兀、逼窄。大約四十分鍾，車子停了下來，李縣長過來對我說，藍關到了。我舉頭四望，看不到關的影子。縣長說，這藍關六十年代就沒有了，修312國道時，關就拆毀了。藍橋呢？我又問。李縣長指著路左的一座水泥橋。看我疑惑，平凹兄說，藍橋毀得更早呢。後人在遺址附近，又修了一座橋，這是新藍橋。

　　我便邀平凹兄到橋上走走，斯時稱不上風雨大作，隻是小作而已。但就是這小作，我們倆個還是凍得不行。盡管橋下的藍溪，已是白波新漲的時候，飛沫濺石值得一看。但我們還是很快撤回到車內。平凹兄坐定對我說：“你想想，雨灑藍橋我們就這狼狽，韓愈在這裏遇著大雪了，馬走不動了，那該多麽難受哇。我猜，‘雪擁藍關馬不前’這句詩，是韓愈哭著寫的呢。”我一笑，車子開始回了。

　　藍田的半日，看了清峪，看了雲山，卻又在藍關與藍橋遺址處留下惆悵。轉而一想，這惆悵大可不必。大凡成為了曆史的東西，隻能是線裝書中的符號了。大地上自有新的風景代替。譬如楊貴妃這樣的美女，相信現在比唐朝要多得多了。非要按圖索驥找那特定的一個，恐怕隻是平凹兄與我這樣的閑人願意做的事了。

　　薄暮回到西安城中，應平凹兄邀請，到西安建築科技大學為他建造的“賈平凹文學藝術館”參觀。這館建得不錯，應該是西安新的不可或缺的人文風景。看畢，館長木南請我題字，我想了想，即興寫了一首五律：

　　清峪溪邊路，寒來雨複睛。

　　蒼岩多古意，流水洗塵心。

　　秋老煙如玉，雲飛樹似亭。

　　藍田千載後，誰憶兩閑人。

　　題目就叫《與平凹兄同遊藍田》。不過，最後一句的“誰”字，是接受平凹的建議而改的。原來是“猶”字，更動一字，自負的的儒家襟抱便變成淡泊的道家心態了。