文明的遠歌

第11章 說不盡的老房子

　　前兩年，江蘇美術出版社出過一套書，名曰《老房子》。用黑白照片，介紹中國的古民居。我購得一套，愛不釋手。每當靜夜，塵囂暫逝，我便會把置於案頭的《老房子》拿起來隨便翻翻，通過這些黑白照片，看看那些老街與小巷，白牆與黑瓦，古橋與牌坊，心中便油然生起一縷懷古之情。小時候，我便是生活在這種老房子裏。每逢雨天，我坐在堂屋天井邊的石條上，托著腮，望著密不斷線的簷水，要麽胡思亂想，要麽，就聽老輩子“挖古”——講述這小鎮上的百年往事。現在回想起來，如果我不是在老房子裏度過童年，接受了恬淡又溫馨的生活傳統，長大後，我不會當上一名作家的。

　　由於這種生活經曆，我對老房子倍感親切。每當翻閱《老房子》，都有一種置身其中的感覺。中年以後，隨著社會閱曆的增長，我越來越懷念自己純樸的過去。總想回到故鄉的老房子裏去生活一段時間。遊子思鄉，關鍵在於“鄉”，它既是一個親情的概念，也是一個傳統的概念。

　　基於此，愛好旅遊的我，便增加了一個遊老房子的項目。千裏驅車，不顧旅途的顛簸或者路霸的間或出現，常常是為了看一處老房子。正是這樣，我來到了皖南黟縣的西遞村。

　　從屯溪出發至漁亭，車拐入去黟縣的公路，前往幾公裏，再拐入一便道，又幾公裏，便是西遞村了。

　　幾年前，這西遞村還默默無聞，不為世人所知。八十年代後期，隨著皖南徽派民居日漸為建築學家、美學家、曆史學家、民俗學家們所關注。作為保存完好的，徽派民居傑出代表的西遞村，也就聲聞遐邇，成為了一個旅遊的熱點。

　　我是早晨從杭州出發的，來到西遞村，已是暮色降臨。早春二月的寒雨，淅淅瀝瀝下了一天，這會兒，竟然猛烈了起來。我們一下車，褲管上即濺滿了雨水。村口那座高大的牌坊，層疊向上的飛簷脊吻，在雨霧與暮色之中若隱若現。飄忽中產生的動感，讓人擔心它會傾圯。

　　也許我來的不是時候，暮雨瀟瀟，我是唯一的遊客。但這正是我所希望的，蕭條與寂寞，與老房子的韻味，正好吻合。

　　偌大一個山村，隻有一個入口。步入其中，是一個窄長的巷道。寬不過兩米，兩邊均是高高的粉牆。它們好象都在朝中間擠壓，若不撐住，便會迅速合攏。青石板上，一層薄薄的雨水在流淌，除了我，竟無第二個人來涉水村遊。不過，這樣的村遊，出發的目的雖是那作怪的懷舊情緒和悠哉遊哉的文人習氣，但你卻無法在這巷道裏悠哉遊哉的。除了高高粉牆的擠壓感，還有那份恍若隔世的冷清，讓你感到稍一駐足，就會有什麽怪物向你襲來。

　　一條巷道又一條巷道，一道券門又一道券門，牆頭層疊，深巷相連，遊走其中，如入迷宮。在一座形同古廟的建築麵前，我停下了腳步。巷道通到這裏，略向兩邊撒開了一些，留下一塊小小的廣場。站在這廣場上，我內心中那一份突生的緊張情緒又慢慢鬆馳下來。我想，初入西遞村的不適應，肯定是因為時代的差異感而造成的。踏入西遞村的一刹那，猶如一個過慣了現代都市生活的人突然回到了數百年前的古代。這種時空的倒錯使心理一時難以適應。但畢竟，老房子是我懷舊情緒的對應物，所以，當最初的不適應消散以後，代之而來的便是那種親切而溫馨的感覺了。

　　關於西遞村的建築風格，已有不少專家寫出了精湛的研究文章。用不著我這外行再來繞舌一番。這村子建村有930多年，曆明、清兩代，至今竟然保存得如此完好，這不能不說是一個奇跡。村子至今尚存明、清民居124棟，現住村民大都姓胡。我想，原來這村子恐怕清一色是胡姓人家。聚族而居，本是中國封建時代的一大特征。一村之建設、之興盛、之衰敗，莫不同這一族姓人家之遷涉、之興盛、之衰敗息息相關。村口那一座傲岸的古牌坊，橫匾書有“膠州刺史”，“嘉慶乙卯科朝列大夫胡文光”等字樣，這胡文光，當是西遞村能夠興盛的理由了。一個村子，一族人氏中出了一位朝庭命官，這村子與族氏，便可在地方上顯赫起來。

　　一姓一村，一村又如同一寨。這在現代，感到不可理解，但在古代，卻是隨處可見的常例。由於時間關係，我不能在村民家投宿一晚（許多村民已把居家改作客店了），找一位上了年紀的老人，與他共斟一壺老酒，請他講講這西遞村的曆史，這胡姓人家的曆史。這其中必定有許多吸引人的故事。

　　我對這種世代沿續的村落，總是懷有一份眷念。一個村子，一個家族，一部曆史，一種文化，一種傳統。作為一個城裏人，我深切地感到，現代人類在走向開放的同時，又走向了封閉。舞廳、咖啡廳、俱樂部各種各樣的社交場所，為人們的交際提供了種種方便。但是，一個居民區，一棟宿舍樓，你即使入住其中很多年了，也未必能認識你的鄰居。“門雖設而常關”，“雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”，陶淵明先生的理想，在現代都市中得以實現。隻不過我們相聞的不是雞犬之聲，而是鄰居孩子彈奏的鋼琴聲或是家庭卡拉ＯＫ的噪聲了。

　　走在西遞村的巷道上，雖然暮色漸深，寒雨瀟瀟。可是，村民們的家，卻沒有哪一戶是“雨打梨花深閉門”的。記得小時候，除非熄燈睡覺，家中的大門總是開著的。西遞村今日仍保留了這種傳統，這是一種好客的表現。鄰居串門，抬腳就來。對外，西遞村隻有一個入口，這是一種防禦性的措施，全村是一個整體，高牆深院，以防異類入侵；對內，它又變成了一個開放係統，家家敝開大門，對來訪的鄰裏作無聲的歡迎。這種對外封閉，對內開放的古村落文化，正好與現代都市的對外開放，對內封閉形成一個鮮明的對照。

　　憑著我的童年生活的經驗，我知道，我隨便走進哪一家敝開的大門，都會受到歡迎的。果然，當我走進一家的堂屋，一位約摸五十來歲的婦女立刻笑容滿麵地迎了上來。

　　“你好，你要點什麽？”她問我。

　　我這才依稀看清，這暗黑的堂屋中，靠牆有一排木架，上麵堆滿了各式各樣的木雕，也有一些瓷器。我本是一名古玩收藏者，免不了走近細看。我伸手拿下一塊小的木雕看。

　　“都是老東西。”女主人說，語氣很肯定，似乎還含了一絲得意。

　　“都是你們西遞村的東西嗎？”

　　“多半是的。”

　　我看著這些古老的木雕，有窗扉、簷馬，還有門扇上的裝飾畫。立刻，一股淒涼的情緒在我心中流過。我感到，他們的老祖宗建造的西遞村，將要在這一代人的手中毀滅了。祖宗們含辛茹苦，積攢銀錢建造的那些畫棟雕梁，門戶窗牖，都被他們的後代一塊塊拆下來當作換錢的商品。這些曆經滄桑，經過數百年風雨的洗刷和煙火的薰炙卻依然沒有毀朽的木雕，橫七豎八地躺在木架上，等待它們的買主。不知怎的，這情景讓我想到從電影上看到的西方那些販賣黑奴的場麵。

　　這些純樸的村民們，隻想到如何致富，卻想不到，出售這些木雕，是出售他們列宗列祖的尊嚴。城裏人來此尋根求源，讚歎這些老房子帶給人們恬淡衝和之美。但村裏人卻紛紛走向城市，他們不願意活在陳舊的曆史裏，他們渴望現代都市的文明。在現代物質生活的引誘麵前，祖宗的尊嚴，曆史的價值又算得了什麽呢？

　　經過討價還價，我從那婦人的手中，買回了四塊木雕。我知道我的行為，會促使西遞村的村民們更加瘋狂地拆卸他們的老房子。但正是基於此，我才動了購買的念頭。老房子的消亡是注定了的，我即使不買，更多地同我一樣有著懷舊情緒的人也會購買這些木雕。在都市的家中，供放一點點曆史的陳跡，閑暇時品味它們散發出來的富於內蘊的美感，對於一個渴望回歸傳統但又對現代文明有所依賴的人來說，也算是一種精神上的補償。

　　離開西遞村時，晚雨未停，抱村而流的溪水幾欲平岸。我在那座牌坊下站了一會兒，看著它與風雨抗爭的姿態，不由得又生出思考：這西遞村在今天存在的意義，究竟是什麽？