文明的遠歌

第9章 漫步在蛇骨塔下

　　那天，我沿滇藏公路北上，來到大理古城。這裏是我滇西南旅遊的第一站。美麗的蒼山洱海，神奇的蝴蝶泉，還有崇聖寺三塔，都是此處久負盛名的景點。

　　車抵大理古城已是下午四點，吃過晚飯，在悄悄籠來的霧中，我先遊了三塔。

　　雲南在中國的西南，滇西南則是西南中的西南。從八卦看，滇西南是坤之極地。

　　乾屬陽，坤受陰。滇西南無疑是陰之極處。我旅行其中，感到這一塊百族雜居之地，的確有著鮮明的坤之特色。此地多山，潮氣非常重，長期的鬱結，因此蘊養了中國最好的美玉。此地有月，但哪怕是最好的月夜，其月光也過分曖昧，絕沒有北國月夜的那種朗朗清輝，此地的男人，看不出什麽好處，此地的婦女，卻多俊美之人。經商擺攤的，也是女多男少。更有一事，此地民間的秘術很多。有些秘術，聽來叫人駭怕。佛教實乃也是一件神秘的事。於此地亦頗為盛行。

　　崇聖寺三塔算是這裏佛教盛行的一個名證。

　　走出重新修複的大理古城樓，約一裏許，就到了三塔所在地。據明代大旅行家徐霞客的《滇遊日記》記載：

　　是寺在第十峰之下，唐開成中建，名崇聖寺。 前三塔鼎立，而中塔最高。形方，累十六層，故 今名為三塔。

　　經過幾次兵劫和大地震，建築在蒼山十九峰下的崇聖寺，早已蕩然無存，留下的隻是它的附屬建築——三塔。

　　由於三塔所建處地勢較高，在滇藏公路的車上，老遠就可以看到它們。不知為何，它們一入眼簾，窗處的活潑的秋色，竟一下子少了許多生氣。這大約是我因此聯想到了河南少林寺中的那一片塔林。當然，那林林總總的數百座塔，都是矮矮小小的，每座塔下，都埋了一位高僧。佛家的塔林與俗家的墳場，給人的淒涼的感覺，相同無二。

　　寶塔產生於印度佛教，原是用來安葬僧侶骨灰的墓穴。僅高三點四米，頂有寶刹，梵名“窣堵波”，漢語譯為“浮圖”或“塔陀”。佛教傳入中國後，寶塔這種建築也就來漢土安家落戶了。隻是我們漢人，絕不照搬別人的東西。我們的祖先把印度的塔與中國的樓閣建築相融合，逐漸演變成重樓坐閣式的中國塔，並與石窟、壁畫一起，構成中國佛教文化的三大藝術。

　　來到三塔跟前，首先感到的是強烈的色彩反差。蒼山十九峰的林濤，懸著豐腴的青黑色的雨意。而三塔厲厲的瘦削的白，刺入其中，像是一曲深沉的安魂曲中突然出現三句硬硬的長笛。接著，我就聽見中塔中巢燕的叫聲。嗟嗟喳喳，比起中原地區呢呢喃喃的雨燕，此處燕的發聲，也是亢奮了許多。

　　我並不是特別喜愛吳儂軟語，而是感到，此時我眼中的白塔，耳中的燕語，都因陰極生陽的緣故，多了一些我一向排斥的躁性。

　　不過，這三座塔的特色，還是吸引了我。

　　最中間的大塔，又叫千尋塔，高約七十米。是座方形密簷式磚塔，共有十六層。分立在大塔稍後的南、北兩小塔，均高四十二米，是一對十級的八角形磚塔。中間的大塔，造形與西安的小雁塔相似。而一對輔塔，則是滇西南“蛇骨塔”的建築風格的代表了。這三塔渾然一體，在曆史的風風雨雨中，相依為命，送走了一劫又一劫。

　　關於三塔的修建年代，王崧《南詔野史》有載：“開成元年（公元八三六年），嵯巔建大理崇聖寺，基方七裏，聖僧李賢者定立三塔，高三十餘丈。自保和十年至天啟元年功始完。匠人恭韜，徽義，徐立。”這麽說，三塔是同時修建的了。但從建築風格來看，又不像是同一時期的產物。後來又看到一些資料，才證實《南詔野史》記載有誤。千尋塔的確是公元八三六年至八四〇年建成的，而左右的輔塔，卻是建於公元一一〇一年至一一二五年。前後相差了一百八十年。

　　建成千尋塔的唐代，正是中國佛教的鼎盛時期。就像現在各地紛紛籌集巨資建立仿古一條街和旅遊度假區一樣，那時各地也都以建大寺，築巨塔為樂事。晚唐的段成式，是宰相的兒子，也是一位傑出的學問家，他寫了一本《寺塔記》的書，專門記載當時的京城長安東城一帶的寺塔。一條左街上，竟有寺廟十八所之多。而且逢寺有塔，逢塔必有壁畫。可見當時建塔的風氣之盛。大理雖屬極遠的邊陲，亦不免受其影響，築起這麽一座千尋塔。

　　比起中原地區的塔來，千尋塔中的“文化感”要淡薄得多。其一是沒有諸如吳道子、閻立本這樣的繪畫大師留畫於塔壁。壁畫之於中國的塔，就像壁畫之於歐洲的大教堂，是不可或缺的。其二，是文人題詠甚少。西安一座大雁塔，幾乎集中了唐代最負盛名的詩人的歌詠。盡管是一座小小建築，凝結其中的，卻是一個完整的盛唐氣象。

　　所以說，這座千尋塔雖然是唐代的產物，但隻能算是一件仿製品。中原的古塔，經千百年的戰火，已經所剩無幾。大理遠離中原，也就遠離了大規模的戰爭，這是千尋塔得以保存的原因。盡管是仿製品，站在它跟前，你依然可以形象地體會到盛唐氣象。中國數千年的曆史，最值得我們驕傲的莫過於盛唐。那時的京城長安，很有點像美國紐約在今日世界的地位。China town一詞，我們不譯為中國城或漢人街而譯成唐人街，大約就是我們都承認隻有盛唐才能代表禮義之邦的中國。

　　盛唐的開放胸襟和兼收並蓄的文化風範，並不難以為繼。難以為繼的，是那時的宗教觀。佛教在唐代達到發展的頂峰，對風化士民也的確起到作用。唐代的中興，不能說同這種宗教觀的轉變與深化有關。我這麽說，並不是宣揚“佛教興國”，而是覺得現在，還沒有哪一種信仰，能最大限度地凝聚起中華民族的信心和智慧。

　　在千尋塔下，這麽胡思亂想了一通。暮色還不算太稠，我想趁剩下的天光登塔作一番俯瞰，可是塔門緊閉，說是守塔人下班了不接待遊人。這令我多少有點不快活，隻好眼巴巴地看著燕子自由地從塔的簷窗裏穿進穿出。

　　後來，在滇西南的旅遊中，我又看見了不少的塔，多半是極富滇西南特色的蛇骨塔。

　　從滇西歸家後，我讀到明人朱孟震寫的《西南夷風土記》，其中有這麽一段：

　　其地俗尚佛教，寺塔遍村落，且極壯麗。自緬甸以下，唯事誦經，俗不殺牲，所以鳥獸與人相狎。凡有疾病祝佛，以僧代之，或一年、二年、三年，募人代之。

　　由此可見，一直到明代，滇西南這塊地方，還是寺塔隨處可見，且有著鳥獸與人相狎的桃花源風光。可惜，這些都隻保留在線裝書裏。旅行其中，村村寨寨，我沒看到多少香案，賣豬肉的案子倒是到處都有。至於塔，即使存下的，當地人也根本不把它當成什麽景致。