文明的遠歌

第7章 宣紙試墨記

　　來涇縣采風的第三天，承接待方美意，在建於城郊的中國宣紙城中試寫紅星宣紙廠生產的宣紙。同行作家欣然前往。筆意率真的蔣子龍、擅於狂草的陳世旭、墨氣琳琅的韓作榮，一入廳堂，即被“粉絲”簇擁，一時間筆走龍蛇，紙騰雷電。書者、觀者，兩相快意。

　　乍一看到整摞整摞搬來的各種淨皮與棉料，我也不免技癢，但又害怕暴殄天物，一番塗鴉留下垃圾，故退坐一隅，品茶而已。承同道文友的攛掇以及紅星宣紙廠董事長佘先生的盛邀，加之內心也不肯錯過這次試紙的良機，於是誠惶誠恐走近書案。

　　我七歲開始練字，因為家窮，開始隻能夠用小樹技在沙盤上劃字，到九歲時才有第一支毛筆。所用的紙，除了兩分錢一疊的黃標紙，再就是廢報紙。二十歲前，根本不知道這世界上還有宣紙。二十一歲進了縣文化館，看到一位老畫家作畫，才知道了宣紙並開始試寫。說是試寫，一年中也難得有幾次。對於一個窮書生，很長一段時間，我都視宣紙為奢侈品。

　　近年來，雖然不再覺得宣紙高不可攀，但對它的敬畏感卻由年輕時保存至今。我站到書案前，服務小姐應我的要求，選了一張四尺淨皮鋪開。我援筆濡墨，寫了一首自作的絕句。佘先生一邊看了，說道：“我看你運筆不疾不徐，又不喜用濃墨，似乎用加厚的棉料更合適一些。”見我猶豫，他讓小姐鋪了一張棉料讓我試寫。我再次放慢運筆的速度，在羊毫觸紙的那一刹那，我的手有一種摸到羊脂玉的感覺。我朝佘先生會心地一笑，試墨的欲望，一下子強烈起來。

　　因為受家學的熏陶，我從小就偏愛中國的傳統文化。成年後，對紙、筆、墨、硯文房四寶，不但依類添置，還每以訪求珍品為樂。

　　我一直認為，文房四寶不僅僅在中國，即使在世界範圍內，也是人類寶貴的文化遺產。而宣紙，作為中國的眾紙之王，又應該成為四寶之首。

　　自東漢蔡倫發明造紙術後，中國的紙業科技，一直在發展。於晉，有蠶繭紙；於北朝，有抄經紙；於唐，有益蜀漿紙；於南唐，有澄心堂紙；於北宋，有竹紙；宋元之際，宣紙在涇縣的小嶺宣告誕生。

　　宣紙的宣，通常認為是因為涇縣屬於宣州府管轄，故以地域稱之。這固然不錯，但還說漏了一層。這個宣，含了兩重意義，一是宣州的宣；二是明朝宣德皇帝的宣。

　　明朝的十幾個皇帝中，宣宗與神宗兩位皇帝最喜歡書畫。宣紙成為貢紙始自宣宗。當時朝廷派人到涇縣來監製。史載這貢紙叫“宣德陳清款”。有人認為這個陳清可能是製造宣紙的藝人。我猜測這個陳清不會是藝人，而是前來監製的太監。因為當時的小嶺，製作宣紙的上乘師傅都姓曹。曹家是涇縣宣紙技藝的開創者，幾百年過去了，曹家仍有後人在從事宣紙的生產。

　　宣州與宣宗，讓宣紙揚名於天下。宣宗好題畫扇麵。當時內廷的嬪妃與外廷的大臣，不少都得到過他賜予的墨寶。宣宗親自給宣紙做廣告，它便在紙業中成了惟我獨尊的王牌了。

　　宣紙的命運同國運緊緊相連。凡遇戰亂，宣紙的生產就呈現凋敝。最近二十年，以紅星宣紙廠為主導的涇縣宣紙，生產規模不斷擴大，但仍供不應求。這乃是因為趕上了改革開放的好朝代，喜歡傳統書畫的國人，一年多過一年。

　　半日的試墨，腕底的快感得到了大大的滿足。最後，應主人的邀請，在特製的十米長卷上，寫下了《試寫紅星宣紙》這首詩：

　　芳菲三月裏，專訪紙王來。

　　試墨神仙近，揮毫妙諦開。

　　龍蛇騰玉版，花事滿霜胎。

　　詩窮情未盡，還共月徘徊。