看了明朝不明白

第7章 古怪的海瑞

　　一

　　隆慶三年的秋天，時以禦史中丞職務出使應天巡撫的海瑞，某日坐在衙門的廨房裏翻閱朝廷的邸報，忽有衙役來報，外頭有人遞來了訟狀。海瑞一聽來了精神，當即接過訟狀來讀，看後不覺臉色大變。原來這份訟狀很特別，告狀人落款是柳盜蹠，被告者是伯夷、叔齊兄弟。原由是他們依仗孤竹君之勢，強占首陽田，辱罵周武王，希望海大人秉公而斷，為柳盜蹠申冤，判處伯夷、叔齊兄弟有罪。

　　柳盜蹠、伯夷、叔齊均春秋時期人物，前者是著名的大盜，後者是著名的賢人。熟悉當時蘇、鬆地方情況的人都知道，這份訟狀是諷刺海瑞的。說他自來應天府行政以來，一味偏袒奸宄小人，而使忠厚之家富庶之人屢受其害。

　　每一個朝代，都會產生很多名人。而名人又分兩種，一是載諸史籍，一是在老百姓中流傳。載諸史籍者十之八九都會被後世遺忘。因為除了史學工作者，很少有人會花大把時間去啃那些枯燥乏味的史書。而在老百姓中口口相傳的人物，則是真正的名人了。

　　老百姓喜歡的人物，或者說老百姓痛恨的人物，極易得到流傳。盡管老百姓的愛憎，並不代表某一人物的曆史功過。但老百姓心中的一杆稱，還是能夠稱出是非曲直來，一般來講，偏差不會太大。

　　明朝的海瑞，便是老百姓比較喜歡的名人。他的清官形象，一直讓人懷念。但是，明人筆記文中對他的評價與描述，與老百姓對他的“造形”有些差異，以上這則記於《山誌》中的筆記，便明顯表示了對海瑞的不恭。

　　二

　　海瑞是海南島的瓊山縣人，身曆嘉靖、隆慶、萬曆三朝。此人以清廉著稱，在當世就有極大的影響。他從走上仕途的那一天起，就表現出特立獨行的品格。

　　他當的第一個官，是在福建某縣的學宮裏當一個九品的博士。這個卑微的教職，隻能說是有一份俸祿，根本談不上有什麽職權。有一天，省裏的禦史大人來到縣裏，視察學宮。縣裏的一應官員，在縣令，教諭等帶領下，齊刷刷兒跪在堂下行恭迎大禮。惟獨這位海瑞挺身不跪，旁人嚇得不得了，問原因，海瑞說：“如果我到了禦史衙門，當以下官的禮節謁見，但此處是學宮，是師長教士之地，教師在這兒向視察的上司磕頭，豈不有辱師門？”這話乍聽起來，確有道理，但官場上的尊卑之分，卻是另有規距。因此，學宮的負責人，兩位訓導認為海瑞狂悖，一起上前，摁住海瑞要他磕頭。海瑞雖然瘦弱，此時發了強，居然力氣很大，兩位訓導摁不下他。這場會見被他攪局，弄得不歡而散。

　　這一次事件，可以稱作海瑞進入公門的第一次亮相。大家都覺得這個人有骨氣，但也是個“拗相公”，不好打交道，便送給他一個“筆杆博士”的綽號。

　　但是，海瑞因此而名聲鵲起。幾年後，他被浙江巡撫看中，聘往浙江主持省試。能當一個省級的主考官，是讀書人莫大的榮耀。海瑞隻是一個鄉試的舉人出身，並沒有朝廷的金榜題名的進士頭銜。浙江巡撫禮聘他前來主持闔省鄉試，也算是不拘一格用人才了。海瑞因此也看重這個。但是到浙江不久，他就和巡撫大人鬧翻了。其因是他要按照慣例自己出考題。巡撫大人豈肯讓出這份權利？堅持說主考官隻能監考，不能出題。其實，這種做法在當時已司空見慣，許多主考官樂得接受。畢竟，省試之後，考中的舉人都會認主考官為“座主”，一時間多了這麽多的門生弟子，等於在官場上有了一股忠於自己的勢力，何樂而不為呢？海瑞偏不這樣想，他說：“身為主考官而不能自出試題，這主考官豈不虛設？”他堅決不肯當聾子的耳朵。巡撫大人當然也不肯讓步，相持不下，海瑞便將巡撫送來的聘金盡數退回，帶著蒼頭拂袖而去。後在有司方麵的官員斡旋下，巡撫任命他為淳安縣令。海瑞接受了，自此算是真正當上了一名品級低下的行政長官。

　　浙江雖為膏腴之地，但淳安縣卻是個窮縣。海瑞到縣之後，就帶著老蒼頭將衙門中的隙地開墾出來種麥種菜。以求自給。凡事節儉，決不擾民。一天，浙江總督胡宗憲的兒子過淳安縣，胡公子自恃乃父威權，開口向海瑞索要人夫差銀。海瑞隻以粗茶淡飯招待，並告之縣裏無人夫可供，若一定強要，他這個縣令就隻好親自當差，給胡公子當轎夫。胡公子一聽，急咻咻走了，回去向胡宗憲告狀。胡宗憲平倭有功，是深得嘉靖皇帝寵信的封疆大吏，平常也很驕橫，因此就起了心思要治治這個不通人情的海瑞。這時，他聽親信匯報說，海瑞剛剛給老母祝壽，隻買了兩斤豬肉，便立即打消了念頭。胡宗憲想，這樣一個倔漢，招惹他有何意義？還是敬而遠之為妙。

　　僅此三件事，海瑞就聲名鵲起，大家都知道官場有個叫海瑞的人，清廉而又板倔，公正卻又迂腐。誰都願意給他唱頌歌，但誰也不願意和他交朋友。官當到這種地步，別人覺得他難受，但他自己怡然自得，沒有任何不舒服的地方。

　　中國古代官場的當道政要，對於海瑞這種人，盡管內心不大喜歡，但表麵上還是要肯定他為楷模。海瑞雖然沒有朋友，也沒有後台，但作為官場的“花瓶”，點綴的必要，他還是不斷地升官。嘉靖末年，他終於從淳安縣令升任為戶部的六品主事。從地方官變成了京官，這仕途不能說不順利。

　　但是，當了京官的海瑞，卻一點也沒有改變個性，仍然像過去那樣嫉惡如仇，快人快語。如果說過去他得罪的隻是封疆大吏，到京城之後，他更是將批判的矛頭，直接對準了嘉靖皇帝。

　　海瑞上書指斥嘉靖皇帝種種不端，這是他曆史中最為光彩的一筆。吳晗據此而寫成的戲劇《海瑞罷官》，影響甚大。因此本文不用對這件事作充分的描述。但是，這件事發生後的兩個小故事，倒是有趣，不妨記錄如下：

　　傳聞公疏即入，世廟震怒。握其疏，繞殿而行。曰：“快抓住，莫教走了！”一宮女主文書者在旁竊語道：“彼欲為忠臣，豈肯走乎？”已而，召黃太監問之，黃曰：“此人極戾，朝臣皆惡之，無與立談。昨此疏既上，其仆嚇煞，已連夜逃遁矣。”上問：“何以處置他？”黃答：“彼欲以一死成名，皇上若殺他，正合他意，是成全他。不如置他於獄中，使之自斃。”上是其言，既而下旨：“這畜物有比幹之心，但朕非紂也。”

　　世廟大行，獄典度海瑞必赦，預為聯絡。備酒肉至獄室款待。海瑞以為死期已至，略無懼色，大嚼之。餐畢欲赴刑。方知皇上駕崩，頓時痛哭失聲，所啖酒肉，悉數嘔吐。

　　海瑞上書罵皇帝，嚇得跟了他多年的一個老仆人都連夜逃走，可見此事的嚴重性。若不是黃太監，他縱有十顆腦袋，也都保不住。嘉靖皇帝對他可謂恨之入骨。可是，他一聽說嘉靖皇帝駕崩，立刻哭得昏天黑地。盡管當時就有人譏刺他這是“做秀”，不是出自真心。但不管怎麽說，中國文化中的“忠君”思想，使海瑞必須那麽做，這不是海瑞精神的矮化，而是時代的束縛。

　　三

　　海瑞在詔獄裏坐了整整兩年。嘉靖皇帝不死，沒有人敢給他說話。老皇上一咽氣兒，當時的首輔徐階立刻就向新登基的隆慶皇帝建議，給海瑞平反複職，並官升三級。海瑞掛職在都察院，官銜是四品的禦史中丞，出使撫應天府。應天府就是今天的南京，管轄蘇州、鬆江、鳳陽等府治。古戲文中所說的“八府巡按”，就是海瑞這個角色。

　　此時的海瑞，可謂名滿天下。但他秉性不改，到江南履任，又弄出了許多令官場難堪的名堂。

　　按規距，他這個禦史大人出門應乘坐八人大轎，有一支人數不少的儀仗隊。有鳴鑼開道者，有舉著“迴避”，“肅靜”等牌麵者，有擎傘蓋者，有荷刀護衛者。這些待遇都是朝廷規定的，就像今天規定各級幹部的坐車標準一樣，是正當名份的待遇，不算腐敗，更不算僭越。但海瑞卻將本該乘坐的大轎與儀仗隊革去。出入自乘一馬，安排兩名差人荷杖隨行，以便隨時照應。

　　他的這種作派，就是今天所說的“輕車簡從”。出門從簡，但每日在衙門內升堂，海瑞又把儀式稿得非常複雜。他規定所有屬官以及僚吏，都得穿上正規的官服，待他坐定之後，依次入堂向他行拜見之禮。當年他當博士時，不肯向省上來的禦史大人行跪見之禮，時至今日，他卻要求所有的下級官吏向他磕頭。前後一比較，許多人便對他產生了不滿。特別是他的屬官與僚吏，更是意見很大。蓋因海大人的輕車簡從，極得民心。許多老百姓便以他為榜樣，去衡量其他官員。他這個禦史大人出門騎馬，以此類推，他的屬官級別比他低，出行不但不能坐轎，甚至連馬都不能騎。因為，你不能與堂官享受同等待遇嘛。因此，每逢他的屬官乘轎出行，便會受到老百姓的冷嘲熱諷。在外遭遇種種不堪，來到公堂，又須得向海大人下跪，裏外都尷尬，裏外都難受。半年之內，這些屬官們都紛紛要求調動，不肯在他的手下工作。

　　海瑞對待手下苛剋，對來他的府治檢查工作或者過境的官員，也一概損抑。比如說，該官員的品秩，照例可用十個差役，他則減半調撥；可無償乘坐官船的，他則配給一匹馬。該供一桌豐盛酒席的，他隻給四菜一湯，而且也不派人陪吃。當時官場的風氣，大凡官員入境，必提高規格接待，象海瑞這樣減半執行的，大概國內再沒有第二個人了。因此，在他的府治，很少會有上司前來視察。不少過境的官員也都繞著走，不肯與他見麵。

　　關於這種情況，明人筆記《山誌》中有一段描述：“海中介公瑞開府江南，意在裁巨室，恤窮閭，見稍偏矣。卒之訟師禍猾乘機逞誌，告訐橫起，舉三尺而弁髦之，遂成亂階。三吳刁悍之風自此而長。予嚐謂忠介公清見勁節，元不可及。然為政之道，貴識大體。使海忠介公當國，吾不知其竟何如也。”由此可見，時人對海瑞的作風，已有微詞。

　　更有甚者，海瑞處理公務，亦有強烈的“刧富濟貧”思想。他到應天府治的第二年，正碰上吳中大旱，百姓春荒無食。海瑞可憐饑饉中的小民，便勸富人放賑。他的“勸”，實際上是強行攤派。他先到溧陽，找到致仕回籍閑居的史太仆，要他出三萬石糧食。史太仆家本富饒，加之知道海瑞是個惹不起的角色，便老老實實捐了三萬石糧食。爾後，海瑞又跑到華亭縣找到已退休回家的首輔徐階，要他捐出一部份家產以賑鄉裏。前麵說過，這個徐階是將海瑞救出詔獄的恩人，但海瑞不講情麵，執意要徐階認捐。他這麽做，是抓住了徐階一點把柄。徐階的兒子橫行鄉裏，早有一些民怨。海瑞與徐階講條件，你若不認捐，就把你兒子治罪。徐階無奈，也隻好捐了幾千石糧食應付過去。

　　這件事情，對海瑞的殺傷力最大。中國是一個人情社會。知恩圖報又是被人們普遍讚頌的美德。海瑞如此對待恩人徐階，許多官場中人便認為這個人完全不通人情。盡管他很有民心，在官場卻陷入徹底的孤立。

　　從當時的一些記述來看，海瑞這一係列作法的確大得民心，但由此也培植了一些小民的“吃大戶”的思想。社會風氣也的確在變壞。本文開頭講的那份遞到海瑞手上的狀紙，正是在這種情況下出現的幽默。

　　萬曆中期的李樂在《見聞雜記》中說：“當官者貪財無恥，想是性生，不足責矣。有一等廉潔無求之人，非不可嘉可重。至於臨大事，決大疑，遇大歉，須要有膽略，有才智，方能辦得事來。吾鄉萬曆十六年荒甚，有一郡伯令窮民至富家食粥，百十成群爭搶，幾致大亂。此郡伯甚為清介，然何補於荒政也？”

　　曆史中這一類的事情很多。我們通常都把“清官”當作好官的典型。我個人認為，這是一種偏見。清官之廉潔，是品行的優良，這是一種道德的評判。但當官僅有良好的品行是不夠的，還要有為朝廷增輝，為百姓謀福的能力。有好的品行，又有很強的執政能力，方是好官，若僅有好的品行，則隻能算是好人。

　　海瑞便屬於品行優良的好人。若論他當官的政績，則乏善可陳。我想，這也是朝廷 的用人不當。像海瑞這樣的人，讓他當監察方麵的風憲官，則十分稱職；讓他開府建衙，當地方上的行政長官。則正好應了一句諺語：戴碓臼玩獅子，自己累死了，別人還說不好看。

　　四

　　海瑞這一次在江南的開府，不到兩年就幹不下去了。他自己提出辭職。隆慶四年二月，朝廷將他改任為南京糧儲督官，未及一年，又因與同僚相處不諧產生劇烈衝突，從而提出辭職。這本是一個姿態。但他的手本送到禦前，沒有一位大臣替他講話，於是皇上準了他的奏本。海瑞也就隻好懷著一腔怒氣，回到海南的瓊山老家閑居。他是在隆慶四年末辭職歸裏。二年後，隆慶皇帝去世，十歲的萬曆皇帝繼位，張居正代替高拱擔任首輔之職。這位明朝中晚期的中興名臣，甫一上任就以雷霆手段除舊布新，推行“萬曆新政”。他懲處了一大批貪官、庸官，也破格提拔了一批新人。但他在其執政的十年中，始終不用海瑞。因為張居正的用人政策是“重用循吏、慎用清流。”在他看來，海瑞隻是一個好人，但並非一個好官。他對海瑞個人的操守表示欣賞，他認為海瑞並非“循吏”，就是說海大人沒有能力發展經濟，讓老百姓獲得福祉，所以棄而不用。

　　張居正於萬曆十年去世，在他死後，萬曆皇帝對張居正進行了最殘酷的清算。這時，又有人提出啟用海瑞，萬曆皇帝首肯。於是在萬曆十三年，經由吏部安排，海瑞再次複官，任南京吏部右侍郎，南京右僉都禦史等職。從這種安排來看，海瑞雖然複官，但並未受到重用，因為當時的中央政府在北京。南京雖然保留了一套中央機構，但因隻是留都，故多半都是閑官。萬曆皇帝將海瑞安排在南京當官，我猜他的心思，也隻是想借海瑞的名，而並非要他擔當治國理民的重任。

　　海瑞的第三次複出，已經六十多歲了，兩年後，他死於任上。同事王用汲撿點他的遺物，除了自寫的詩文，一點破舊的日常用品，財物方麵隻有幾兩碎銀，可謂清貧到家。聽說他的死訊，官民兩方麵的態度大不相同。官員中有不少人私以為慶，而老百姓則為之舉哀，許多人哀慟不已，竟“罷市者數日”。海瑞出喪的那一天，他的靈柩抬出南京城經由水路運回老家，老百姓沿途設祭，數百裏不絕。那場麵實在感人。當時有一位南京的秀才，叫蘇良，寫了一首吊唁海瑞的詩：

　　批鱗直奪比幹心，苦節還同孤竹清。

　　龍隱海天雲萬裏，鶴歸華表月三更。

　　蕭條棺外無餘物，冷落靈前有菜根。

　　說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。

　　蘇良沒有官身，所以是老百姓的代言人。海瑞死後，紀念他的詩，最有感情的，大概就是這一首了。