心在飛揚

第39章 文壇擷英(3)

　　師範畢業，在另一所師範教了兩年書，我被調進地區文化行政部門。雖然有了文學愛好，立誌寫作，但坐在辦公室裏，隻能寫寫電影、戲劇評論和觸景生情的小散文，徒然練練筆而已。真正進入創作狀態，寫“大文章”，是我隨地委工作隊下鄉搞了一年工作隊以後的事情。這一年的生活積累，後來寫成近10萬字的中篇小說《血梅嶺》發表，後來收入“文學湘軍紅葉叢書”的《羅石賢卷》。發表在人民日報的第一篇比較成功的散文《綠遍洞庭》，是我環繞八百裏洞庭采訪、在漁船上生活半年的結晶；發表在光明日報並被《中國文學》翻譯出國的第一部短篇小說《紅軍橋》， 則是隨人民日報采訪組從韶山走到井崗山的“副產品”；在人民文學出版社出版的長篇處女作《荒涼河穀》，是多次去湘西采訪、深入生活，沿千裏沅江逆水而上，在水急浪高的三十六裏青浪灘，在高懸在絕壁之上雲霧之中的“吊樓街”觸發了靈感。

　　生活是文學創作的唯一源泉，中學生要做好作文，也需要隨時隨地觀察、體驗生活，積累生活素材。唐代有個讀書人叫張繼，他去京城參加“高考”，但是他落榜了。那時的科舉不考數、理、化，主要考“作文”，張繼肯定是文章沒“作”好，所以名落孫山。沒有插花遊街的風流，沒有衣錦還鄉的榮耀，他滿腹愁腸離開了京城，乘船來到異地他鄉的姑蘇城外。月亮落下去了，烏鴉在染著白霜的楓樹上啼鳴，江上漁火點點，有家歸不得的張繼失眠了，寒山寺的“夜半鍾”淒淒惶惶敲碎了他的心。此情此景，觸痛了他落第學子每一條愁悵的神經。他推枕而起，寫下《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”設若張繼在殿試上寫下如許千古絕唱的詩句，也許他就金榜題名中了狀元。不是讀書不努力，隻因讀死書，寫死文；一旦有了新鮮活潑的生活體驗和情感積累，他就筆底生花，寫出不朽之作。

　　我在文化部門工作了40年，沒挪過窩，為了彌補生活閱曆的不足，我爭取一切下鄉、出外旅遊的機會。有相當長一段時間，每年都要外出兩個月以上。走南闖北，起伏浮沉，此後我又走過多少路，看過讀過多少雲啊！泰山觀雲海，西北利亞看流雲，青藏高原天高雲淡，西桑版納雲蒸霧湧……每次出去，我總要帶回厚厚一本日記、或就某事某人某種風土人情的紮記、隨筆，這樣寫作起來，再也不會搜索枯腸閉門造車了。

　　當年莫泊桑跟福樓拜學習寫作，福樓拜讓他的學生帶個小本子跑到街上去，去觀察那些理發匠、皮鞋匠，市井上的三教九流、販夫走卒，要求他用文字把“那一個”準確生動地描繪出來。然後老夫子親自帶著學生上街驗證，哪個描寫“死火”，哪個欠缺火候，欠缺在什麽地方。經過這樣的嚴格鍛練，莫泊桑寫出了《羊脂球》那樣的世界名篇，成為了老師一樣的一代名作家。

　　中學生不一定今後人人都去當作家，但是求學時代練好筆，寫好作文，將受用一生。而要寫好作文，不妨吸取前人的經驗，在讀好書的同時，勇敢地走出家門、學校門，爭取一切機會去爬山、野餐、參加夏令營 、下鄉調研、旅遊和各種社會實踐。我國古往今來，走路最多，走出最遠的，一是軍人，二是商人，三是詩人、四是托缽雲遊的僧侶。除了商人逐利忘義，不大有精神產品之外，從軍人、僧人中都誕生過不朽的詩人、作家，這也從另一個方麵說明，不僅要“讀萬卷書”，還要“行萬裏路”的必要。不過，出門時你別忘記象莫泊桑帶上一個小本本，隨時記下你對各種事物的觀察印象，你感興趣的群眾口頭語言和心靈的火花。這樣，在課堂上麵對老師的命題作文，你也就不會再呆望著天花板，搔首弄姿，無所作為了。

　　夢幻童年

　　看到今天城市裏的孩子，包括我那在蜜罐、溫室裏長成，一到上幼兒園、小學便投入人生競技場的可愛的外孫、孫女、外孫女們，我就有種油然的欣慰和失落之感。小人們生活在與我們那一輩完全不同的優厚物質生活、城市環境中，各有父母、爺爺奶奶外公外婆“齊抓共管”的嗬護。一當咿呀學步，啟蒙入學，這種“齊抓共管”便變成了孩子稚弱的肩膀難以承載的負荷。他們過早失去了天真爛漫的童稚天性，與我們夢幻般的童年相比，不可同日而語。

　　我最早、最原始、最朦朧的童年記憶，始於兩歲多不到三歲吧。還穿著開襠褲，頭頂天光日影，腳踩清潾潾的緩緩流水，我站在齊小腿肚的水圳裏――這是我們屋場前的一條水圳，寬不過五尺，深不過五寸。我哥和鄰家的兄弟，在水圳上遊用畚箕捉小魚小蝦，我便自作主張溜下水了。光著三寸小腳板，站在有細沙和硪卵石鋪著的水圳裏。水流雖緩，光腳丫下的細沙卻在崩陷。塌陷的細沙“流”過腳丫，癢哈哈的，小魚小蝦肆無忌憚的碰撞作弄，皮薄敏感的小腿肚那鑽心的快慰……我混沌無知的意識，快感，大概就在這時被喚醒了。站在那兒仿佛要塌下去又似乎要飛升，仰起小腦袋，金色的日輪旋轉；低頭看水，銀鱗似的波光晃眼。本就搖搖晃晃，站立不穩，一個閃失跌倒在淺水中，成了落湯雞。小夥伴跑進大屋場“告狀”，母親跑來把我像小雞提出水麵，在光P股上拍兩巴掌教訓幾句，抱回家換上幹淨衣服了事。

　　我家是小山村裏的自耕農，父母一連生下我們六姊妹，母親除了養兒育女，還要協助父親耕作，根本無暇顧及兒女的成長。除了“巴掌”，沒有更多的溫情，也就少了許多約束。我才得以在兩歲多不到三歲時，有過跌落水圳親近大自然的體驗，留下意識萌動時似夢非幻永難磨滅的記憶。這事要換在今天，不管是發生在城市誰家的孩子身上，他的父母、爺爺奶奶外公外婆，大概都要大驚小怪得好幾天寢食難安。怎麽能讓兩三歲的孩子去玩水呢？這種事根本不可能發生！

　　我的大女兒、女婿是武漢某名牌大學的年輕副教授，先顧事業後顧家，去年才生下一寶貝兒子。小寶貝出世前，女兒女婿購一台私家轎車，爺爺奶奶過來忙乎，為小寶貝準備“安樂窩”。小家夥出生以後，冬夏都開空調，保持室內恒溫。爸媽爺爺奶奶圍著小家夥轉，“轉”到將滿周歲，爺爺奶奶全累病了，我和我的少夫人去替換爺爺奶奶。來到女兒家，小家夥倒是長得十分聰明可愛，不到一歲便像“爬行動物”，搖搖晃晃連爬帶走滿屋子亂竄，翻箱倒櫃，把玩過一次的玩具，爸媽的書本、教案，爺爺奶奶精心布置的“溫馨”，撒得遍地狼藉，滿室開花。最棘手的是“進出”兩難：二伯從美國專遞過來的國際上通用的嬰幼兒牛奶、米粉，他偏不愛吃。每次花上一個多鍾頭，少外婆連哄帶騙，軟硬兼施，弄得自己渾身牛氣，小家夥才“恩典”似喝上幾小口。要小寶貝“出恭”，則要趁女兒女婿午休在家，跟外公外婆四人一齊上陣。一個摟腰，一個端便盆，一個準備揩屁屁的溫水，另一個則要拿削得稍尖但又不能太尖的肥皂，去小家夥的肛門邊作出恭的“誘導”。不這樣，小家夥不拉，女兒說是“乖乖太懶”，兩三天不拉，便秘，急著開車送醫院，更麻煩。初次上陣，我見女兒作“誘導”，小家夥蹬足踢腿嚎哭，我便提抗議：“拉撒本是極自然的事，長此下去怎麽得了！”可是胳膊扭不過大腿。“誘導”過了，嚎哭過了，四人八眼瞪得溜圓盯著那緩緩蠕動的肛門。終於功德圓滿，這才長長舒一口氣，仿佛辦完了世界上最大的一樁事。

　　時日久了，我往往回想四人八眼盯著那“誘導”出恭的情形，怎是哭笑不得。小寶貝晚上“哭夜”，弄得他母親我女兒夜不成寐，第二天給學生上課眼圈兒發黑。我經過一番調查研究，終於發現問題之所在：女兒家電器太多，每間屋子都有太多低頻電子輻射。我便關空調，撤各房間電話，限製電視、音箱、手機、台式筆記本式電腦、按摩器、空氣清新器諸如此類電器的使用。女兒女婿出門，我和夫人便用兒童車推著小家夥“逃”出“溫室”，到樹木葳蕤的校園消磨半天。天有不測風雲，有時女兒回來見我們剛進屋，就說怕風吹著，日頭曬著小乖乖。我針鋒相對堅持鬥爭。人生來就該親近大自然，決不能從小剝奪他們回歸自然的權力，終日關在表麵溫馨，實則暗藏殺機的“溫室”裏。女兒女婿總算同意了我的觀點，每到雙休日，便開車帶著孩子，一家五口去東湖、植物園、森林公園作短暫渡假。滿過周歲的小外孫，能獨自走了。到了野外，他高興得在草地上到處亂跑，扯草花，撲蝴蝶，這才像個小天使。身體結實了，食量增加，餓狠了能自己喝牛奶，出恭也不必次次“誘導”了。

　　然而，在城市長大的女兒女婿，畢竟不像我們在小山村“爬滾”出來的上輩人。有一次，在公園的水池旁，我抱著小外孫，想讓他的小手伸進水裏，掬一把水，感受水的清涼和滑膩。這時女兒女婿一齊跑了過來，大呼小叫，一個說水不衛生，一個喊怕掉下去。又是大驚小怪了好幾天，甚至雙休日也不敢再“遠足”了。

　　鳴呼！今日的嬰幼兒和兒童，究竟是有幸還是不幸呢？我兩三歲就可以跟著哥哥和鄰家兄弟，在水圳裏玩水。四五歲跟著他們放牛，上山割草，爬樹，掏鳥窩。玩夠了，跳進村中清沏見底的小河的水潭裏，學鴨子撲騰戲水，遊泳，扳開石頭捉螃蟹蝦子。就是後來讀小學，也是在玩兒中在牛背上，在山清水秀的大自然中，輕輕鬆鬆快快活活“讀”過的。那快樂的夢幻般的童年，那美妙的山水，長留在我的記憶中，乃至影響到我的一生，我的性格，我的為人。

　　春節前回到闊別了數月的家，我想見見在嶽陽的孫女和外孫女，孫女還在幼兒園，十歲的外孫女已讀小學。她們都成了大忙人，放了假，在我這兒玩半天，吃了飯，就被電話“釣”走了。十歲的外孫女，是被美藉英語老師拉萊“釣”走的，她要她去當“翻譯”，陪著逛街購物。這個外孫女從幼兒園起，便進各種專業班學舞蹈、英語、書法、小提琴。上小學後仍孜孜以求。她拉琴上過電視，最近聽說還在中央台露過臉。我對此曾有微辭，隻要她學好英語。臨走時她小聲告訴我，期考英語、語文考了“雙百”，數學90幾分。她媽媽我兒女在一旁聽了嘀咕，明年要滿堂紅，全都考100分。過早成熟過早懂事的外孫女點點頭，對媽媽的苛求毫無反抗之意。她隻說，她現在認識在嶽陽工作的十幾位外藉英語老師，經常跟她們交流，對話，當中文小翻譯，她要聽外公即我的話把英語學好。說完便匆匆跟著爸媽走了，她成了十足的“華威先生”。

　　胡為乎來哉，胡為乎去也？望子成龍成才的爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽們，應該想一想：過早剝奪小寶貝小天使五彩繽紛的夢幻童年，這樣做值得嗎？我們都應該回憶一下自己曾經有過的童年，三思而行。

　　浮生雜憶

　　畫眉灣訪古

　　兩台小車駛出城，朝東迤邐而去。這是隆冬臘月一個絕好的晴天，暖陽高照，郊外的青山綠水沉醉在溫馨野趣中，仿佛脫去冬裝舒展笑靨的少女。車上全都是半大不小的老家夥，從市、局崗位上“退”了下來，無官一身輕，便生發出尋幽訪古的閑情逸致。

　　事情是在檔案局捐贈圖書史料的座談會上引發的，談到圖書檔案對建設城市文明的重要，原市誌辦主任何培金，講到龍灣畫眉灣有個清代著名藏書家方功惠，私人藏書達50多萬冊，為清代藏書家之最。此後，在龍灣的方家，連續出過七名進士、多名府台，至於七品縣令的芝麻官，掃攏來有一“升”。方家與晚清民初的風雲人物張之洞、李元度、孫中山、吳獬等結為兒女親家，可見畫眉灣方家怎生了得！當時我說“畫眉灣現象”說明珍藏圖書典藉對一個地方、家族文明發展的重要，聳恿剛從市政協主席位子上退下來的老同學高碧雲，為頭組織我們幾名“員外”去畫眉灣看看。高夫子（碧雲原也是文人，這是文化人之間的稱呼）欣然應命，第二天便把車派妥了。

　　約莫半個多鍾頭，車抵畫眉灣。這是龍灣鎮西一個初看並無特色，也不顯眼的村落聚居地。數十戶新老民居坐北朝南雜處在樹木蔥蘢的小山頭的環抱裏，綿延一裏許。在畫眉灣前一口大水塘側下公路進地坪停車，同車來的畫眉灣人、向導方鴻，領我們一行七八人往灣裏走去。他邊走邊指點著說，畫眉灣原來不是這樣，是一座有了兩百多年曆史的古民居整體建築。有三座大槽門，數百間房屋連成一片，天井錯落，遊廊相連，下雨不用打濕腳。從中門進去，有十多根數丈高的大立柱支撐的正廳，能擺下48桌酒席，槽門、正廳門楣上，掛滿“進士及第”、“軍門提督”、“文魁”、“武舉”之類的禦賜匾額，鍾鳴鼎盛一時。然而，這一切在抗戰、躍進年代陸續毀敗了。來到原來正廳舊址，現在成了水泥坪的一幢三層小洋樓前，有數位方家老翁婦孺迎了上來，熱情邀進堂屋，女人們端著水瓶茶盤，就要奉茶。外麵冬陽正暖，大夥兒退回地坪就座，手捧滾茶，向導一一介紹來客。因高夫子原來當過常務副市長、政協主席，村民們聽說“高市長”、“高主席”，還有多位“主席”、“主任”光臨，老老少少一齊圍了過來。84歲高齡，身材魁偉身板硬朗名叫方義山的老人，正在主持重修畫眉灣方氏族譜，對畫眉灣曆史爛熟於心。坐下後，當仁不讓，開始介紹畫眉灣方家創業248年來的陳年舊事。

　　原來方家藏書，不止大藏書家方功惠創立的碧林堂藏書50萬冊，還有清雍正、乾隆年間，官至四川巡撫的方顯、方桂父子創立的二庸堂藏書10多萬冊。可惜這些書在庚子變亂中，大都被列強搶掠或焚毀，隻有不到三分之一由蔡元培等有識之士集資收購，成為北京圖書館的鎮庫之寶。曆代方家先輩著作的27部木刻版書，方家後代收藏有5部，乾隆禦筆題賜方顯的“福”字，如今影印在方家族譜上。方家藏書，綿延近兩個世紀，哺育了一代又一代方家後裔。在清乾隆晚期短短34年中，便連中3名進士、8名舉人、24名貢生、52名監生。當時偌大的畫眉灣，留在家裏的方姓男人很少，大都在外為官，年輕男性在私塾攻讀。重教育，重讀書，成了方家傳統家風，畫眉灣充溢著濃厚的書香氣息。就是庚子變亂丟失了祖傳藏書以後，重教育、重讀書的家風未變。抗戰勝利後，方家族人撥出三百石公田，在畫眉灣東側創立光複小學，優待方家族裔上學。如今在光複小學的原址上辦起了龍灣中學，在畫眉灣西側又辦起了鄉村小學。興旺了兩百多年的一裏許的畫眉灣古宅，三分之一是中學，三分之一是小學，古宅後裔如今龜縮在兩座學校之間，看似凋弊，實際成為了畫眉灣興學重教的一副獨特風景。

　　畫眉灣還是畫眉灣，古宅惟一留下的陳跡，是水泥坪旁三層小樓階沿上孤零零的合抱花崗岩圓墩。耄耋老人方義山大爺指著那石鼓墩不無自豪地說：“這是古宅正廳立柱下的石墩，比嶽州文廟大殿上的石墩還大。古宅沒有了，畫眉灣小了，如今方家一千多人，在家不過兩三百人，多數都在外為官做事。”

　　方家後裔，有的在外省定居，有的成了張之洞、李元度、吳獬、孫中山的後代。根脈仍在畫眉灣的，至上個世紀末，初略統計，有博士生8人、博士後5人、大學生100多人，官至省部級的2人。有的出國留洋，多數在科學技術領域成才。

　　大半天的尋幽訪古結束了。告別神奇的畫眉灣，站在公路上，有人回望畫眉灣後一線蛾眉淡掃的青山，企圖找到這裏非比一般的“龍脈”；有的提議去中學校園――昔日光複小學舊址看看。中學校長出來相迎，學生正在進行期末考試，不便打擾，也就作罷。車子啟動了，我靠在椅背上沉思：顯然畫眉灣倚仗的不是“龍脈”，亦非前人有過的“進士及第”、“提督軍門”等禦賜匾額的光環，也許正是方功惠、方顯父子的珍貴藏書散發出來的濃厚書香氣息。這種書香氣可以穿透時空，不管古宅興廢，也不管世道興衰，綿綿至今，以至永遠！

　　匯澤樓賦

　　巴陵故地，嶽州新城，十裏長街含南湖煙月，百尺通衢吐洞庭洪波。橋東步行廣場一側，倚北繁華市肆之陽，二十八層大廈摩天拔地而起，古往今來標誌建築出岫橫空。此則，匯澤商業一號樓也！

　　裙樓高廣，主體旖旎，兩翼弧形塔樓如雲帆兩片，又宛若鯤鵬斂翅待飛；一幢中心主構似畫龍點眼，忽儼然鴻鵠蠢蠢號天。魚龍潛化，風雷激變，三年不飛，一飛衝天，扶搖直上九萬裏；桅檣風動，直掛商帆濟滄海。一樓何奇？西納雲夢百川，東匯黃浦千疊，南融粵海商潮，北接京華紫氣，大廈與名樓相對，天時共地利融和，文化偕商業結親，休閑如娛樂同在。數碼電影、前衛劇場、商務會所、星級酒店，林林總總，標新立異。笙歌笑語夜夜飛，霓虹靚女猶一色。舊之影劇院不可同日而語，今之商業城也難望其項背。此則，匯澤樓之壯觀也！

　　登斯樓，若乎細品洞庭魚蝦，團湖鮮藕，長樂醪糟，呂仙佳釀，昏昏然，飄飄然，定品出八百裏稻香，九萬頃荷馨，三秋桂子花開，四季風調雨順，湖山盡是碧玉色！或挹鐵山之泉，烹一壺君山雀舌，文人雅士，商賈名流，芸芸眾生，以茶代酒，聽一曲莫紮特協奏，看一場好萊塢大片，物我兩忘皆仙客。遊廊信步，高窗遠眺，金鶚奇峰聳翠，南湖花樹彌天，市井層樓，高架立交，京珠高速如帶。極目處，幕阜連雲，梧桐夜雨，汩江縈回，杜工部墓塚草青，屈子祠騷壇長歎，二妃墳斑竹滴淚，赤壁山吊古懷今，看不盡名勝古跡，閱不完世道替興。嶽陽城頭誦憂樂，匯澤樓下唱新聲！

　　隻道是，洞庭天下水，嶽陽天下樓，而今匯澤嶽陽第一樓。建樓者誰？文人發軔，政府支持。墨客建高樓，湖商喜眉頭。涓涓細流，匯成大澤，《匯澤》之名始焉！莊子《秋水》有言：“天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈。”集腋成裘，百川匯流，滄海橫溢，方顯出英雄本色。

　　養花悟性

　　風花雪月與文學無緣，但在“文學”之餘養養花，對花吟憐，卻能悟出一些花的性情，甚而至於體味出一點做人的道理。我的業餘無它好，惟有稀裏糊塗養花而已。說是“稀裏”不假，“糊塗”也真，開始去花市買得一些名貴國粹外洋之花，連盆帶土捧了回來，日日澆水，隔三差五上肥。然而，落花流水春去也，不到一個花季，不是死了，就是蔫了。一百多元錢一缽的鳳梨、仙客來和鬱金香先後壽終正寢後，我對養花已不抱希望。

　　然而，並不甘心。竊以為花盆太小，不足以讓嬌花豔朵自由生長，遂將裝修衛生間換下來的兩個大浴缸，分擱東、南陽台防盜網上，填滿沃土，再把盆栽的牡丹、扶桑、杜鵑、芍藥、三角梅什麽的移栽上去，讓其陽光照射，雨水滋潤。結果那些嬌嫩花豔之物，仍然養不過一年半載，便紅顏薄命，紛紛夭折，惟剩下綠葉蓊鬱的三角梅——也即俗稱“葉子花”的殘存下來。到來年，葉子花主幹長粗，且萌發出無數綠葉婆娑的枝條，到了夏天，東麵、南麵的窗外就有了一大片綠蔭，為我的書房、客廳遮擋住灼灼驕陽。入秋直到寒風料峭的冬天，窗外一串串倒垂的紅豔豔的葉子花，畫出一線惹人的風景，不獨大院裏的同事讚歎，就是大街上過往的行人也要駐足觀賞。

　　葉子花，這種看似貧賤又是葉子又是花的“另類”，這些年給我帶來了無窮樂趣與愉悅。它賤到不必焦心去澆水上肥，幾乎完全可以放任自流，任其自生自長。就是離家三兩個月，回來，它照樣綠蒼蒼籠蓋滿窗，該開花時又是火紅火紅一片，如一堵花牆。眼饞的朋友找我要花種，或問如何培植。可惜這種賤如棄柳豔如華蓋的葉子花，根本不結籽。

　　《昭代叢書·鬆溪子》雲：“美人無子，豔花無實，英華極於外者，精氣自損於中。”也不知花房如何培植？是扡插，還是嫁接，反正我扡插過多次也未成功。也許還是鬆溪子所言：“雨澤過，萬物之災也；恩澤過，臣妾之災也；憐愛過，子女之災也，故君子當情而施，不敢不及，尤不敢過。”是否扡插時又犯了“過”之災，不得而知。

　　尋找文學經典

　　打開書刊報紙網絡媒體，到處泛濫著“經典”二字，什麽經典小說、經典散文、經典影視、經典故事，不一而足。甚至連天才少年寫的玩兒的文章也貼上了經典標簽，似乎那些大腕寫的片紙隻字更成經典無疑了。

　　然而，檢索一下近百年來的文學創作，能真正稱得上經典的又有幾個？人們能夠承認的小說經典，還是明清時期“四大古典小說”；詩歌，流傳了兩千多年的《詩經》、屈原的《楚辭》，以及一千多年前的《唐詩三百首》，那肯定是經典了。唐宋時期八大散文家的散文，那也是經典。

　　稱得上文學經典的東西，至少要能流傳幾百年，甚至幾千年。近百年的文學，究竟能留下多少經典呢？我年輕時讀過的“經典”是魯迅的雜文、三四十年代老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《子夜》，這是左翼作家的作品；右翼作家沈叢文的《邊城》，張愛玲的《傾城之戀》等被封殺了，到四人幫垮台第二次解放才有幸“補讀”。第一次解放能讀到的“經典”是柳青的《創業史》、趙樹理的《三裏灣》，此後，便是浩然大哥一統天下的《豔陽天》、《金光大道》了……

　　左、右翼時代的作品不去說它了，隨著左右翼概念的時過境遷，多數作品也壽終正寢。近半個多世紀來的所謂紅色“革命經典”，如寫得很不錯的柳青的《創業史》，大概也就流傳了二三十年。現在誰還去看寫農業合作化的《創業史》？

　　浩然大哥的《豔陽天》、《金光大道》壽命更短，流行不到十多年。尋尋覓覓，很難尋找到百年來的文學經典，其中一個原因，大概是我們把文學捆綁在政治運動、政治概念上，文學的藝術價值和應有之義淡漠了，這大概是近百年難以產生文學經典的原因之一吧！

　　窗下的樹

　　我住三樓，書房東南陽台麵對中學校園。陽台封閉起來了，兩扇大玻璃窗下，有一排生氣勃勃蓊蓊鬱鬱的樟樹。樟樹大概是中學草創時期教師們栽植的，長在一口大水塘的堤坡上，跟那些退休教師一樣上了年歲，婆娑的濃密樹冠有了三層樓高。

　　窗下的池塘，雖無朱自清筆下清華園動人心魄的“荷塘月色”，但春秋寒暑，朝暉夕陰，每當我離開電腦桌站在窗前小憩，撩開窗簾，注目望去，那橫在窗下的一排樟樹，或如嬌弱的少女在微風中伸展枝葉沙沙起舞，或如勇猛的男士迎著暴風雪昂起不屈的頭顱……這“池塘樹影”，也就別有一番風致。久而久之，我對這池塘，這樹，有了一種理還亂的依戀之情。特別是那四季常青、散發出淡淡幽香的樟樹，我 常充滿柔情地睇視著，仿佛它是孩子，是芊芊學童，用一種焦慮的心情盼它快快長大，長高。

　　在四處橫亙著灰色水泥建築高山峽穀的城市裏，哪怕是一點點綠色，也足以慰藉勞碌奔波的現代人的心靈，何況那是整整一排常綠的風景林呢？偶爾看到荷鋤的男女——知識富足卻生活清貧的先生們，在林下挖土，整出一畦菜園，種瓜點豆，蒔弄四季時鮮菜蔬……我瞵望著，更生發出五柳先生“采菊東籬下，悠然見南山”的飄逸情懷。

　　三年前，隆隆的推土機“推”進了校園，那數畝見方的池塘被填平了。惋惜之餘，我也釋然：這是校園生活區，先生們居住擁擠，在這數畝地上建幾棟宿舍，“安得廣廈千萬間，天下寒士盡歡顏”，何樂不為？可三年過去，“廣廈”不見，填得凹凸低不平的“池塘”蒿草叢生，臭水潭點點，蚊蚋肆虐。又有“寒士”披荊斬棘，從中開墾出一塊塊菜地。令我大惑不解的是，自從水塘消失，窗下那一排樟樹，有好幾棵漸漸枯萎，其中一 棵到冬天幹脆落盡了枯葉，光禿禿的枯幹虯枝戳著我的心。是水塘消失幹渴枯死，還是另有隱情？樟樹不是垂楊水柳，即使長在山巔峰堖也不會枯死呀！我站在窗前久思不得其解，目光循著光溜溜的樹幹朝下瞅去——

　　我發現一個令人驚駭的秘密：那棵枯萎的樹離地一兩尺高被剝去了一圈樹皮，仿佛人的大腿被剝皮露出白生生的股骨。上下切口處已長痂，翻湧堆積起厚厚一層樹瘤，慘不忍睹！誰會幹出這種缺德的事呢？剝樟樹皮燻烤臘魚臘肉，還是擱到衣箱衣櫃防蟲驅蟎？得不到答案，我耿耿於懷。

　　好在樟樹的生命力極強，經過兩年垂死掙紮，今年春後在它的頂端又冒出一片片嫩葉，一條條新枝，儼然在向傷害它的人發出無聲的抗議和警告！

　　事情遠還沒完。那一排有了三層樓高的樟樹又有好幾棵長勢殆危，察微觀著的結果令我背脊發涼：數一數，那一排10幾棵樟樹，竟有7棵都被剝去一圈樹皮，有的割在離地腿肚高處，有的挨地而割，使人難以察覺。被割的都是長勢最好，綠蔭如磐如蓋的大樟樹。

　　我猛然省悟，那不是為取樹皮作用，而是為遏製樹的生長，甚至想弄死樟樹，就為給樹下那一 畦畦菜地爭奪陽光！

　　真不可思議——這是發生在中學校園裏的事啊！我對為人師表的靈魂工程師一向深懷敬意，文明的火種就靠他們代代相傳發揚光大。曆代師尊甘守清貧，無私奉獻，怎麽會為一己毫末之利去向長了幾十年的大樹動刀呢？

　　一棵樹是一座造氧的工廠，幼兒園的孩子都知道愛護一草一木，保護森林、保護城市綠化樹早已立法，這些道理難道傳播知識、傳播文明的“寒士”們不懂嗎？我總往好的方麵想，那不可能是尊敬的先生們所為……

　　我們講大話、假話、做“麵子工程”不遺餘力，城市麵貌也的確日新月異；但是，文明的基石——發自我們每個人內心的善、對生存 環境的關愛、對老子賢人陶潛之流向往過的古樸民風、回 歸自然，卻疏於引導，淡而化之。不是對“獨有名山居鬧市”的金鶚山，任意砍伐風景林，市民意見紛紛，沒有製止，還在任意砍伐任意削去山坡嗎？不是有人采摘公園、街道綠化帶的花朵、塗鴉牆壁、損毀公共建築物、踐踏草坪，淡然視之，司空見慣嗎？

　　窗下那一棵棵被剝皮的樹，是麵鏡子，張著大嘴，正發出良心複歸的聲聲呼喚。

　　永遠的情殤

　　人說：“男人的一半是女人。”

　　我的女人走了，永遠離我而去；我豈不成了半個男人？“寡婦門前是非多”，那“半個男人”門前呢──

　　是非更多。

　　──題記

　　一

　　1991年夏天，我從蘇聯（正值“解體”前夕）訪問歸來──出國時，她送我到北京，滯留的那幾天，我陪她遊覽了故宮、園明園、頤和園、大觀園……兒女大學畢業參加了工作，今後夫唱婦隨，可以好好過過日子了。在莫斯科、列寧格勒和伊爾庫茨克，我舍得花錢，買了幾皮箱衣物，主要是買給她的，2000多盧布的西伯利亞銀狐皮我也買（當時一套毛料西裝才200盧布），一切都是為了使她高興，討得她的歡心，讓她感受到夫妻間的溫情。

　　然而，我的指望落空了。

　　走進家門，打開皮箱，拿出流光溢彩的衣物，她沒有往日的喜氣和笑容，隻有強顏作笑的懨懨病態。勉強讓她試了幾件俄式套裙、西裝、毛料大衣，她坐在沙發上說：“你一路辛苦了，休息吧。”

　　“怎麽了，你不舒服？”

　　“我病休了一個多月……”

　　“什麽病？”

　　“醫生懷疑是肺結核，吃了一個多月藥不見好……要我去作ＣＴ……”

　　“咳嗽？胸痛？何時開始的？”

　　“到北京就胸痛了，當時咳嗽還不厲害……”

　　“怎麽不說？”

　　“怕你到那邊不放心。”

　　唉，真是──“相顧無言，惟有淚千行”，貝多芬的命運交響曲，砰砰砰的敲門聲；災難驟然落到了我的頭上。

　　二

　　二醫院的院長是我的朋友，他特許我走進ＣＴ監測室，去觀察彩屏上我妻胸部縱橫“切割”拍片的全過程。多麽殘酷的精神“淩遲”啊！

　　她跳動的心髒，羸弱的左肺，一根根脅骨和血管，絲絲縷縷呈現在眼前。你若第一次赤裸裸地去看親人的內髒，也一定能感受到那種強大的震撼。何況在她的左肺上，驀然出現了一個母指頭大的黑影，接著又是一個……

　　“那是什麽？”我的聲音都變調了。

　　“好象是腫瘤……不過，還不一定……”大夫於是去按各種按鈕，作胸部斷層拍攝的操作。

　　ＣＴ做得很仔細，半個多鍾頭對於我似乎過去了半年、半個世紀。大夫終於關閉了機子，我急不可奈地問：“是腫瘤嗎？”

　　“嗯，”他點點頭。

　　“是良性還是惡性？”

　　“明天上午，你來拿結果吧。”

　　第二天上午，沒要單位派車，蹬著自行車來到醫院。拿到ＣＴ結論一看：“胸膜間皮瘤（Ｃa）”！晴天霹靂，我仿佛聽到死刑判決；Ｃa是惡性腫瘤──癌症的代名詞……我不知怎麽走出醫院，怎樣蹬上單車；兩腿發軟，眼前發黑，似乎整個世界在一刹那間全變了，變得模模糊糊，恍恍惚惚。在單車上搖搖晃晃，好幾次我差點從車上栽倒下來，碰著行人道邊的斑馬樁……

　　鬼使神差來到新華書店──省藝院舞蹈係畢業的她，當初為了我的“事業”犧牲她自己的專業到書店工作。從湘潭到嶽陽，一幹近30年，幾乎年年都是先進工作者，曾評為全省行業勞模。難道她將永遠告別她所熱愛的工作，真要被癌症奪去生命嗎？

　　學圖書管理的小女兒，承接了她母親的職業。我不敢去找她，不能把ＣＴ結果告訴她──我決定由我默默承受這幽靈般巨大的壓力，我不信把“真情”告訴病人會有什麽好結果：一旦精神崩潰，三五個月丟命的例子太多太多了。我一頭紮進科技櫃，顧不上同熟識的人打打招呼，狼吞虎咽地去閱讀、購賣有關癌症的書。買了一大摞子書，然而裏麵沒有一本論述胸膜癌的……時近晌午，我想起她還在家等著ＣＴ結果呢！怎麽辦？怎麽騙過她？萬般無賴我朝書店宿舍樓走去，一位副經理的夫人是醫院副院長，也是我們家的老友，我想請她出出主意，弄個能“搪塞”過去的ＣＴ結論。

　　麵對老友和書店經理，我頻於崩潰的感情再也控製不住……

　　三

　　從此，我被異化成了莫裏哀筆下的“兩麵人”：麵對賢妻，我強顏作笑，用一份又一份ＣＴ、核磁共振的假診斷書去哄騙她，使她相信，不過在胸膜上長個小瘤子，是良性；而麵對我自己，我常常在黑夜裏淚水長流；想想她二十幾年來對我對兒女們忘我的奉獻，忠貞得近乎“專製”的情愛，我痛不欲生！

　　我不相信，我不死心：她那麽強壯的身體怎麽會突然得下癌症！懷著一種僥悻的心理，我總希望醫院全都是誤診。

　　我陪她去省腫瘤醫院；

　　去權威的湖南醫學院，附一、附二醫院，找專家、教授……

　　結論象銅澆鐵鑄不可更改：晚期癌症，不能手術，也不能化療！

　　在瀟湘電影廠的親人摯友家裏，我欲哭無淚。小說家倫乎陪我去找中醫藥研究所一位80高齡的腫瘤專家，開了幾副藥引非常怪癖的中藥帶回家。

　　她在家服藥，我在家避著她研讀有關癌症的醫藥書籍，恨自己不是華陀。最難消受的是我要隨時準備兩副“麵孔”：親朋好友、單位同事紛紛來探視，敏感的她就懷疑自己得的不是良性而是惡性腫瘤；我又得漫天撒謊，自圓其說去打消她的顧慮。在人前（特別在她前），我得裝做輕鬆自如，笑容可掬；在人後，我又臉若霜打，心如滴血。

　　我一個人再也承受不了這種精神折磨，隻得給在武漢中南財大教書的大女兒打電話，把真實情況告訴她。女兒女婿趕回家來了，避著她母親我們悄悄商定，立即去武漢湖北省腫瘤醫院求治。那是中南地區最負盛名的腫瘤醫院，女婿的一位親戚是醫院放療科的大夫，這都是有利條件。