心在飛揚

第38章 文壇擷英(2)

　　2010年，何光嶽又出版了洋洋250萬字四大冊的《何光嶽詩文集》，他原來每出一種新著作，照例都題送給我。這次收到他的書以後，開始沒怎麽認真看，隨便翻了翻，我就被他的鴻篇巨製，存史之富，之雜，感到驚訝。這是史學、姓史學之外的雜項，分13章，即詩章、聯章、記章、序章、姓氏章、史論章、戲章、三湘人事章、已事章、牆報信詞章、贈詩聯文章、交友章、評論章。單看章名，就知道他除了史學主業外，其實還是個雜家。我看過他的80多本日記，也留下強烈的印象。他像一個巨大海綿體，對生活周圍接觸的一切知識，信息，不分巨細，不論雅俗，不管有用無用，他都照收不誤，記在日記裏，印在他的腦海裏。在日記裏，我居然發現，哪個鄉下母豬生下五條腿的小豬，哪裏狗子上牆，何處地沉開裂，何日天出異象……他吸收知識信息，不是為了當時有用，而純粹是好奇，探索，碰到一定時間點，一齊爆炸，這就形成了他的令人摸不著頭腦的預言，預測。

　　2009年冬，他又放言：15年內，英國將分裂出蘇格蘭地、北愛爾蘭、威爾士、馬爾維納斯群島。又，印度不敢打中國，一打便分裂。首先是西部出現錫克斯坦，東北部出現阿薩姆，南部出現泰米爾。又，加拿大10年內，在東北部講法語的地區，將會出現魁北克國……讀者諸君，不妨記住何夫子這三條新的預言，是耶，非耶，八至十三年內便可見分曉。

　　在再版之時，補充一點何光嶽的逸聞趣事，一笑。

　　是為序。

　　作者2011年秋

　　痛的遺憾

　　（《明朝的痛》自序）

　　正當西方人還在黑暗的中世紀中掙紮，飽受教會的禁錮，欺詐和宗教所濫刑鞭笞的時候，在東方古老文明的中國，經曆一場聲勢浩大的農民起義後，以漢人為主體的華夏族建立的大明朝，取代少數蒙古人統治奴役多數人的大元帝國。大明朝開國皇帝朱元璋北伐蒙元時，提出的“驅逐胡虜，恢複中華，立綱陳紀，救濟斯民”的口號，應該是這個新王朝的立國宗旨。大明朝完全有可能“殷鑒千古，成周未來”，效法周公吐哺，天下歸心，創建又一個漢唐盛世，大宋繁華。

　　然而，出身“江左布衣”的朱元璋，雖有火中取栗的勇氣，萬馬軍中奪魁的魄力，但畢竟是半個農民半個和尚的材料，所喝墨水兒太少。他用鄉下人的觀念、風格來治理偌大一個泱泱大國，顯然力不從心。晚年的朱元璋偏執，猜忌，把跟隨他一起浴血奮戰打江山的開國功臣一個個“清除”掉了。他的自斷其臂，造成繼位的長孫皇帝允炆再也無能人輔佐，燕王靖難，叔篡侄位，上下顛倒，給大明朝帶來永遠的痛，也帶來永遠的遺憾！

　　中國從有據可考的三皇五帝時代開始，也就是五六千年的古老文明開始，自神農氏到清末的末代皇帝溥儀、洪憲皇帝袁世凱，總共有過1499個皇帝，大小不等地統治整個中國或某一局部。按韓愈《迎佛骨表》載，在位時間最長的皇帝是帝堯，在位98年，活到118歲。在位時間最短的，恐怕就要算明朝的光宗朱常洛了，登極隻做了一個月皇帝就在皇宮西苑乘船玩耍落水，受驚嚇病死了。

　　一千幾百個皇帝，如秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗等少數皇帝，或開疆拓土奠定華夏格局，或興文吏治帶來短期的繁華盛世，在曆史上留下光彩的華章，令後人回味談論。但總體而言，多數皇帝平庸，荒淫享樂，他們如流星，如過眼煙雲，以至曆史輕輕抹去了他們，後人連他們的名字都想不起來。

　　明朝有個作家叫張岱，他於崇禎二年（1629年）去曲阜拜謁孔廟，記錄了能預示朝代興衰的孔子手植檜的事：“檜曆周、秦、漢、晉幾千年，至晉懷帝永嘉三年而枯。枯三百有九年，子孫守之不毀，至隋恭帝義寧元年複生。生五十一年，至唐高宗乾封三年再枯。枯三百七十有四年，至宋仁宗康定元年再榮。至金宣宗貞祐三年罹於兵火，枝葉俱焚，僅存其幹，高二丈有奇。後八十一年，元世祖三十一年再發。至洪武二十二年已巳，發數枝蓊鬱。後十年又落。摩其幹滑澤堅潤，紋皆左紐，扣之作金石聲。孔氏子孫恒視其榮枯以占世運焉。”

　　這也許隻是一種巧合，孔聖人自然比那些毫無作為的帝王名氣大得多，兩千多年盛名不衰，但他老人家栽種的一棵檜柏，就能感知世事盛衰，朝代興亡並通過檜的榮枯表現出來，畢竟太玄了。

　　朝代興替，為改朝換代發生的戰爭，給庶民百姓帶來罄竹難書的苦難。單是元末明初的農民起義，朝廷鎮壓，戰死、餓死、迫害死的人口達當時的總人口的三分之一，真是屍橫遍野。從嚴格意義上說，封建皇權，為皇權的爭鬥不是好東西。孔子諄諄勸導皇帝要施仁政，如唐太宗李世民聽了孔聖人的話，雖然殺了他兩個兄弟而取得皇位，但他開創貞觀盛世，為百姓做過不少好事。他發展生產，賑濟災民，蝗蟲為害，他恨得自己吃了個蝗蟲。

　　像李世民這樣的開明英主畢竟不多，多數是荒淫無度，殘暴貪婪，生殺予奪，幹盡了壞事，完全異化成了暴君、昏君、淫君、亂君、懦君五種。如商紂王、後趙太祖、劉宋後廢帝、隋煬帝、安祿山、史思明、金海陵王等，被叫做暴君；秦二世、東漢靈帝、唐僖宗、宋高宗、元順帝、明神宗、明熹宗、被叫為昏君；劉宋前廢帝、陳後主、北齊文宣帝、後梁太祖、明武宗、明世宗等，被稱為淫君；周幽王、南齊東昏侯、陳後主、唐懿宗、南漢南越王、遼天祚帝、南明恭宗、清末帝是為亂君；漢惠帝、蜀漢後主、晉惠帝、南宋理宗、南宋度宗、明崇禎等，是為懦君。毛澤東賦詩說：“惜秦王漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷，成吉思汗，隻識彎弓射大鵰……”在他眼裏，沒幾個看得上眼的。明清以來，更是一代不如一代。

　　明代的皇帝，自焚的有之（建文帝），當俘虜的有之（英宗朱祁鎮），跟女人鬼混不理朝政的有之（正德皇帝），鷹鷲猜忌躲在幕後操縱的有之（嘉靖皇帝），愛恨情仇跟大臣鬥法30年不上朝者有之（神宗），成天敲敲釘釘幹木工活，拆了殿宇又自己建，建了又拆的木匠皇帝有之（熹宗朱由校），最後來一個歪脖子樹上上吊（可憐的崇禎），明朝統共16個皇帝，除了太祖、成祖、景帝、隆慶皇帝有所作為，其餘就不好說了。大明朝就因為沒有出現秦皇漢武、唐宗宋祖叱吒風雲的明君英主，坐失了中國獨步世界民族之林的大好時機，以至滿清入關，閉關自守，幾百年時間，中國大大落後於西方。撫今思昔，痛到深處，也就成了悵悵的遺憾……

　　天地悠悠

　　（《大世紀箴言》序）

　　明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？

　　這是坎坷一生，遭“文獄”之災，又多次被貶的蘇東坡，在喝得酩酊大醉後向蒼天發出的詰問。

　　問天問地，乃是人之常情。特別是每個人在孩提時候，總喜歡向大人提出一些稀奇古怪的疑問。記得在總角之年，每當月白風清的仲夏夜，躺在曬穀坪的竹涼床上，望著蔚藍邈遠的夜空銀盤似的月婆，不停地眨著眼睛的星星，我就要向無事不通的阿公提問道：頭頂上的天有多高？星星有好多？月亮上砍酸巴樹的公公有了多少歲？公公的公公的公公……是誰？他是怎麽來到世上的？我們過的日子是怎麽開頭的？有沒有“完了”的一天？

　　當然，百事通的公公被問住了。

　　不僅公公被問住了。就是兩千多年前學富五車的屈原老夫子遭到放逐，憂心愁悴彷徨山澤陵陸之時，他也被一些深奧莫測，神秘難解隻有“天曉得”的問題折磨著。他憤而寫出380餘行的《天問》，向老天爺一連提出了170多個問題：

　　遂古之初，誰傳道之？

　　上下未形，何由考之？

　　冥昭蒙暗，誰能極之？

　　馮翼惟象，何以識之？

　　……

　　屈老夫子提出的問題，其實就是總角少年最喜歡向大人們提出的問題：無非混沌初開是怎麽回事？天宇怎麽形成？日月星辰、四方風土、人文、地理，神話傳說等等，等等。可見這些“天曉得”的最基本的問題，已經折磨了人類幾千年，也許還要繼續折磨下去。

　　在未有筆寫紙載的文字、書籍的史前期，人類對未知世界的探索口口相傳，久而久之，這些口頭傳說，演變成了現實和幻想參差糅雜，令後人分不出真假的神話故事。兩千多年前，古希臘詩人荷馬根據口頭傳說寫出了著名的《荷馬史詩》，相當長時間人們隻把《伊裏亞特》《奧德賽》當作神話。直到上個世紀20年代，一個7歲聽過“特洛伊戰爭”就夢想成為考古學家的德國人謝裏曼，終於在土耳其西海岸挖掘出了特洛伊城，使荷馬史詩中的神話變為了真實可信的曆史。考古學、天文學、人類學和古已有之的宇宙學說縮短了時空的距離，使總角少年和屈老夫子提出的那些隻有“天曉得”的疑問，漸漸露出了端倪……

　　如今，包括《聖經》和我國神話傳說中遭“天遣”的大洪水、人類在第一次大劫難中由“諾亞方舟”、鯀禹治水、葫蘆兄妹得救的神話傳說，似乎都得到了某些科學考察的實證。

　　古往今來，有更多的科學家、星相家、預言家和未來學派的人物把目光投向人類的未來。天地悠悠，無始無終，往複循回……難道天地就真正無始無終，宇宙和微觀世界就永無極限嗎？地球上的大海永遠蔚藍，山川永遠翠綠，人類永遠可以高枕無憂，大可不必“杞人憂天”嗎？

　　有限和無限是相對的。

　　根據現代宇宙學說，關於宇宙的起源，有星雲大爆炸一說。按照這一學說：宇宙既然有起源，它就有了始；當第二次星雲大爆炸發生時，現有的宇宙毀滅了，形成了新宇宙，現有的宇宙也就“壽終正寢”。如此看來，宇宙、地球、太陽、月亮及所有恒星、行星都是有生有滅的了。星雲大爆炸盡管有人類頭腦想象不出的“超力”，這種“超力”向四麵八方膨脹（有一種理論認為至今宇宙仍在膨脹）、爆炸而形成宇宙，但這種“超力”在向四麵八方拓展──拓展到億萬光年的遠處（邊界），這種“力”總要消失，不可能不耗盡；在耗盡之處不就成了邊界？這樣，宇宙也就是有限的了。在“力”所不達的宇宙邊界之外的空間，人類還沒有形成“概念”，還沒有指定稱謂的名詞。

　　凡是有了名詞，有了概念，它就是有限的了……

　　當然，這都是“聊發少年狂”般的提問和思索。其實大可不必想得那麽遠去操心什麽宇宙、恒星、行星的生死寂滅；眼下一個生死悠關的地球環境，人類文明的興毀，就已經擺到了人們的麵前！

　　1300餘年前，少年得誌，24歲中進士，比如今的年輕教授、六七品官威風得多的陳子昂，38歲就棄官而去。有次登薊北樓覽古傷今，泫然涕淚歌道：

　　前不見古人，後不見來者。

　　念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　　他的千古絕唱，似乎抒發了人類共有的悲愴和無奈，失落和迷惘……

　　鳳凰台上鳳凰遊，

　　鳳去台空江自流。

　　吳宮花草埋幽徑，

　　晉代衣冠成古丘……

　　鑒古觀今，我們不能不對人猿揖別後真正統治地球還不過“彈指一揮間”，就把地球弄得百孔千瘡，一塌糊塗的人類和人類文明，進行必要的反思，考察和如達摩麵壁十年的沉思……

　　是為序。

　　人味（序）

　　有一句老話：文學是人學。作為文學正宗的小說，要寫人，寫人要寫出人味，這本是應有之義。然而，由於文藝思潮的忽左忽右，文學理論、文學流派的層出不窮，小說要能真正寫出“人味”，其實還是很難。我們這一代作家經曆過“高大全”，“三突出”的樣板戲、文忽悠，接著是傷痕、暴露文學的慘烈“呻吟”，又被西方現代派、意識流狠狠涮了一把。在我們的筆下，人要麽成了概念的象征符號，失去血性的木乃伊；要麽成了靈魂殘缺的“老殘”、“憤青”。“30年30本書”優秀讀物評選中，入圍的長篇小說僅有陳忠實的《白鹿原》，錢鍾書幾乎算得上“出土文物” 的《圍城》，其它則多為外國譯著。這一評選結果雖然引發爭議，但也確乎折射出小說的硬傷。

　　三十年，三代人，也出現了三撥迥然不同的作家。如今網絡寫手郭敬明寫言情小說娛樂消遣轟擊讀者，而一躍居於作家版稅富豪榜首的時候，誰還記得，30年前劉心武因《愛情的位置》立馬震驚文壇，連老作家嚴文井也不禁喟然感歎：“愛情總算又有位置了！”到了寫人而不能寫愛情的窘境，那小說還有點人味嗎？

　　徐輝的長篇處女作《蘇醒》，是寫人而且是寫人的愛情的，與郭敬明一流的所謂言情小說又有些不同。這部長篇小說未出版之前我就讀過兩遍，初稿有30多萬字，修改壓縮後還剩下20幾萬字。徐輝的《蘇醒》，寫愛情而不停留在娛樂消遣，通過現代城市青年男女糾結不清的愛情，他試圖去解剖當今社會金錢、市場、生存、競爭高壓下的普通都市青年的人生百態，情與性的張揚，進而探求愛情的真諦，做人的況味。徐輝寫的是他身邊熟悉的，同在“80後”參加工作，或從農村來城市打拚的哥們兄弟。我懷疑小說的主人公海子、文新，有他自己和我與他都極熟悉的另一位年輕朋友的影子。大學畢業酷愛文學的海子，分配到一家國營大廠，由車間工人而到廠報編章，他是個有理想有奮鬥目標的青年，愛情追求完美卻又紛繁複雜，一波三折。大學初戀情人因“就業”而勞燕分飛，在廠裏愛上“官家”的女兒詩純，想助自己一臂之力，詩純卻又在情與性的矛盾糾葛中弄得尋死覓活“吃了老鼠藥”。可歎的是海子戀愛也像他工作一樣循規蹈矩，總是計劃周密，為了得到與詩純的初吻，他設計了三步走的方案……機關算盡反誤了卿卿性命，命裏注定他熱戀追求的女孩，不是吃老鼠藥，就是跳湖自盡，不是逃婚，就是出賣肉體。在執著而滑稽得近乎鬧劇的愛情迷局中，錯綜複雜，波譎雲詭地編織出長篇小說的主線。

　　海子從小靠P股長大的同鄉好友文新，是一位從農村來城裏打工討生活的邊緣人，城市漂泊者。他也熱愛文學，鍾情於寫作，但是生存的壓力，使他不得不放下愛好，為在城市立足打拚。不滅的鬥誌，三十郎當仍孓然一身。大男找剩女，他的愛情變得極為浮躁而現實。“他女朋友一年談上好幾個，就是沒有一個能帶回家過年的”，他終日騎著除了鈴當不響處處都響的破單車，忙於找工作，找錢，找老婆。最後終於買了房，找到一個可心的“雌人兒”，竟又煮熟的鴨子飛了——老婆跟人家跑了。海子還有一位同室的光棍哥們蕭樂，與理智型的、現實型的哥們愛情“高手”形成強烈反差：蕭樂因被一時髦女孩玩弄過一次，而對神聖的愛情徹底失望，變得玩世不恭，由被女孩玩弄到肆無忌憚玩弄女孩，變異報複。社會地位、生存壓力和愛情理念各不相同的三個光棍哥們，“鏘鏘三人行”，與他們對應的愛情的另一半，“鏗鏘玫瑰”中的官家女、小姐、打工女、被拐賣的良家碧玉、按摸女等等，要麽愛得死去活來，要麽作錢色交易，有時迷失自我，有時失意彷徨，在轟轟烈烈中碰撞出現代都市情與愛、靈與肉的瑰麗火花。這既是市井眾生相，又是生活風情畫，小說裏的故事就發生在你身邊，耳濡目染，沒有粉飾，也無醜化，活脫脫的飲食男女，一個個都有“人味”。

　　青年作家徐輝本身就充滿“人味兒”，有人味的作家才能寫出有人味的作品。他大學畢業參加工作，對文學的愛好與追求，可說十年如一日。在搞好本職工作的同時，筆耕不輟，十餘年來在全國各地大報名刊發表過不少中短篇小說、散文、詩歌，有的還在省市一級獲獎。他是個多麵手，有了文字的磨練，生活的積累，方把精力集中到長篇小說創作上。作家寫作有一鳴驚人者，也有步步為營後發製勝者，他也許屬於後者吧。縱然有了相當寫作經驗，但他寫這部長篇處女作《蘇醒》，一點也不敢馬虎。從給我看的初稿到最後定稿，經過了幾年時間，大大小小的修改十數次。大有曹雪芹寫《紅樓夢》，披閱十年，詩人為推敲一個字，拈斷十根須的勁頭，這也許就是《蘇醒》寫得有人味兒值得一讀的緣由吧！

　　在《蘇醒》即將麵世時，徐輝要我寫序。我再讀《蘇醒》，意猶未盡。乘興胡侃，聊以為序。

　　2009-1-4於書齋

　　深美神秀撰新詞

　　——評《蔡世平詞選》

　　嶽陽文壇在20世紀七八十年代，以文學獨步，取得了在湖南乃至全國文藝界的一席之地，湧現出一批小說家，在全國性報刊雜誌和出版社發表出版了不少好作品。九十年代，嶽陽的戲劇、美術，再一次引起全國文藝界的側目。殊料，到21世紀初，嶽陽文藝界再一次暴出冷門，出了一個蔡世平，以撰寫新詞，或者如評論界說的“蔡詞”，又在全國詞壇獨領風騷。足以說明嶽陽文藝界人才輩出，後繼有人。

　　我認識蔡世平是在十多年前。省作協組織湖南作家、主編六七人，去大西北采風組稿，到達蘭州，接待我們的是蘭州軍區政治部寫作組組長、湖南籍老作家、長篇小說《武陵山下》作者張行。張行生怕怠慢了故鄉來的同行，請政治部宣傳處處長蔡世平全程陪同。一見麵，蔡世平說他是湘陰人，認識我，在家鄉讀書時聽過我到縣裏講文學課。到部隊以後，他仍熱愛寫作，與人合作出版了一本介紹大西北風情的精美畫冊。兩年後轉業來到嶽陽工作，十餘年輾轉在宣傳部門，誰知他不改愛好文學創作的初衷，當他今年以高票當選市文聯主席的時候，他已經在全國文壇立定了新銳詞人的地位。所謂十年磨一劍，他是十年磨礪出新詞鋒。

　　2006年12月26日，在北京召開了“蔡世平當代舊體詞研討會”，武漢大學文學院教授、博導王兆鵬，在長篇評論中說，蔡世平的新詞是“詞體複活的‘標本’”。因為通過《蔡世平詞選》（中國青年出版社2006年版），“應該說為今後詞的創作開辟了一個新的方向，建立起一種新的審美範式，提供了一個詞體複活的成功樣本，展現出詞體藝術發展的樂觀前景”。

　　蔡世平在詞體上的開拓，創新，竟然讓“冬眠”了近說半個多世紀，遠說數百上千年的舊體詞獲得了新的生機，足可說功莫大蔫！

　　蔡世平的新詞獨樹一幟，獨領風騷，絕不是空穴來風，也非溢美之詞。他積澱了豐富的部隊生活，又對少年時故鄉的農村深懷眷戀之情，更重要的是他用縝密的心思觀察生活，錘煉生活，從中擷取新詞的生活化，日常化，而又高於生活的形象、生動的語言。“昨晚蛙聲染草塘，月影又敲窗。”（《燕歸梁·鄉思》），生活化的語言，卻從平淡中見奇崛。《賀新郎·尋父辭》：“天平應在天心處。又為何，陽光隻進那邊門戶。總舉呆頭伸淚眼，多少鄰童笑語。真羨慕，嬌兒寵父。都說茅根連地府，是俺爸，應感兒的哭。心缺了，誰來補。”樸實無華的語言，“嘶裂淒涼”，重重撞擊著讀者的心靈，展現出都市華燈下弱者的生存狀態，有如漢樂府中的《病婦吟》，感人至深。

　　當然，蔡世平的詞，更多是寫歡樂，輕快的美好生活。“叫句老師唇沒動，改呼寶貝口難張。慌忙粉麵映羞郎。”曾經是師生的戀人的初次“相親”，寫得極為傳神，躍然紙上。還有如《青玉案·兵婚》、《念奴嬌·故鄉行》，寫新疆兵營裏兵哥新婚的喜慶熱鬧；寫回到久別故鄉，既有對“浩劫年年，河山淚滴，遍體鱗傷血”往事的感歎，又發出“滄桑如許，湘江又透新月”的感懷，“新月”是對美好未來的憧憬，提升了詞的意境。

　　近代大學者、文學和美學評論家王國維在影響深遠的《人間詞話》中說：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。”

　　蔡世平深諳此道。他生於農村，成長於軍營，複歸城市，十幾年的軍營生活，美麗而艱苦的大西北的軍營的磨礪，不僅開濶了他的視野，還提升了他對人世滄桑的深刻理解和獨到的剖析與思索。在《詞選》出版的前一年，他出版了《大漠兵謠》的散文集，在自序中題了《生查子·月滿戌樓》一詞：“葉落響秋聲，行也西風客。才送洞庭星，又趕昆侖月。明月滿戌樓，兵老鄉思切。似見故人來，對看天山雪。”如果蔡世平沒有從農村到軍營，複歸城市的多姿多彩的生活積累，他的新詞不可能有王國維所說的境界。“鄉裏漢，城中久住，親昵還是泥巴。”（《漢宮春·南園》）；“且將汗水濕泥巴，歲月便開花。”（《朝中措·地娘吐氣》）；“短夢耕泥夜夜勤，晴播鶯聲，雨播蟲聲。眸田總種一園春，行也茵茵，坐也茵茵。”（《一剪梅·短夢耕泥》），蔡世平詞撲麵而來的泥土氣息，與戌樓刁鬥、金戈鐵馬相映而成獨步新詞壇的高格。

　　“殷勤問我樓蘭客：咫尺總天涯？夜來隻待，塞風放夢，湘水翻花。”（《秋波媚·望城思緒》）；“寸寸相思涉水來，枕上波瀾冷。”（《卜算子·靜夜思》）；“喚得南疆千犬吠，洗我柔腸。”（《浪淘沙·月影浮霜》），蔡世平詞的此種境界，足可與納蘭性德的《如夢令》之“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲搗碎”相比美。而“古意千年，淚也捂成酒。聲聲苦。醉腸醉腑，一夜河山瘦。”（《點張唇·南疆犬吠》）；“天上星高幾個，水中幾個星低。麻蛙幾個擁荷衣。聲聲銜月色，夜夜惹鄉思。”（《臨江仙·荷塘》）；“土屋柴炊鍋煮淚，真味，民間煙火最熏心。”（《定風波·落卷坡居住記》），蔡世平這些似不經意間從生活中擷取的詞句，卻句句是神來之筆。足可與溫庭筠、南唐李後主的佳句比肩。張惠言《詞選序》中說：“唐之詞人，溫庭筠最高，其言深美閎約。”王國維有不同看法，他的評價是：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端已（應物）之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。”李後主的“自是人生長恨水長東”，“流水落花春去也，天上人間”這樣的名詞名句，一千多年過去了，如今還活在人們的記憶中。

　　我把張惠言評溫詞之“深美”，王國維評李後主詞之“神秀”，合起來稱之為“深美神秀撰新詞”，來評價蔡世平詞選，並非蔡詞就已經達到或超越五代、宋詞家的水準。蔡世平的詞創作，並未一蹴而就，他還處在繼續開拓、創新的“時態”。五四新文化運動以來，新詩有過輝煌，湧現過郭沫若、徐誌摩、艾青等很有影響的詩人。然而新詩發展到20世紀晚期的朦朧詩時期，曇花一現，成強弩之末，日益式微。正於盛極一時的唐詩，也有卑下的時候，最終被五代、宋詞家取代。在新詩不大景氣的時候，由蔡世平獨舉起新詞的大旗，如果能開辟出一塊詞的新天地，對於百家爭鳴百花齊放的文壇藝苑，何嚐不是一件值得慶幸的大好事。

　　2007-9-15於書齋

　　晨光下的天街樓影

　　剛來嶽陽工作，那時還很年輕，20來歲。周末，迫不及待地來到嶽陽樓公園，登臨中學課本裏就讀過的範仲淹文采四溢寫景抒情的江南第一名樓——嶽陽樓。

　　那時的嶽陽樓公園小小的，就一座主樓，兩個配亭：仙梅亭和三醉亭。進門有長長的葡萄架、水池，通向石階上的古城牆。城牆下一棟兩層樓房，設有茶室和辦公室。這幾乎就是名揚天下的嶽陽樓的全部。第一次登上嶽陽樓三層最高處的遊廊，迎著落日的餘輝，遙望煙波浩淼的洞庭湖，確有“披巾岸幘，喜茫茫空闊無邊”之感！

　　當年的嶽陽樓，有個管理所，所長是大名鼎鼎的陳賡大將的胞弟陳憶吾。陳所長瘦瘦的，蓄著小胡子，聽說他年輕時搞地下工作當過教書先生，建國時，縣政府要他當文教科長，他不願去，發願要修複管理好嶽陽樓。我對陳老頭非常崇拜，因我在地區文化部門工作，常來常往，一來二去，我與他竟成忘年之交。星期天，我常到陳老家嘬飯，他家就住在“北通巫峽”門外的矮小平房裏，家裏就老兩口。有時在三醉亭，喝一盅小酒，我把他當作“活辭典”，請教一些嶽陽樓古往今來的逸聞趣事。他說起建國時嶽陽樓破破爛爛，城牆根到處是殘磚破瓦，主樓也曆經戰火，在風雨中飄搖。為了修複嶽陽樓，他一次次上北京，找胞兄大將軍的一些老部下，曾經找到王震那兒，要到軍車和建築材料。城牆和主樓修複了，但主樓簷口的牌匾“嶽陽樓”三字，還是民國時期湖南省省長何健所題，為讓修複的嶽陽樓“煥然一新”，他特地再次上北京，通過胞兄的舊屬和嫂子傅涯，找到時任政務院副總理、全國文聯主席、中國科學院院長的郭沫若，請郭老寫了“嶽陽樓”三字，製成金字匾額，換下何健的舊匾。在那個時代，郭沫若被認為是天下第一才子、書法家，他的墨寶當然能使千古名樓增輝了。

　　陳所長拿出珍藏的郭沫若的親筆信和“墨寶”，向我炫視，他那地下工作打磨出的瘦削臉上，燦爛出自豪的皺折。他還說過這樣一個典故，嶽陽樓流傳下來一塊舊匾額，那還是滕子京重修前的遺物，橫額就兩個誰也不認識的字。說是“二蟲”，但“二”字兩橫一樣長不能讀成“二”，那個“蟲”字上多了一撇，也不能讀為“蟲”。

　　這舊額掛在嶽陽樓上多少年，沒人能識，當然也就沒人能添上橫額兩邊的對聯了。到唐肅宗至德年間，那個在長安城裏曾要唐玄宗的大紅人高力士脫靴的詩仙李白，經永王璘之亂，坐過牢，流放途中來到嶽陽，登上嶽陽樓。詩仙畢竟非比凡人，他識破了那誰也認不出的橫額，不過是耍了點小聰明，將繁體“風”、“月”二字的邊框拿掉了，遂提筆寫下“水天一色，風月無邊”的對聯。

　　李白的這幅對聯，在嶽陽樓懸掛了一千多年。

　　詩仙敵不過200多年後出生的政治家兼文學家雙重身份的範仲淹，他那篇千古傳頌的《嶽陽樓記》，那“憂樂”二字，就足以讓無數風月詩篇相形遜色。到今天，分不清究竟是樓以文傳，還是文以樓名。反正不僅是中國的孩子，包括日本、韓國、東南亞華語圈各國的孩子，讀書的課本裏，就都有範氏的《嶽陽樓記》。胡耀邦總書記生前來到嶽陽，縣委書記陪他登嶽陽樓，他要這位下屬官員背誦《嶽陽樓記》。

　　此公結結巴巴吟了幾句就卡殼，胡耀邦南風倒背地誦過以後，語重心長地告誡：一任地方官，範公的“憂樂”二字，切切要長記在心頭啊！此後，嶽陽的官員一茬接一茬，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，也許都成了共識吧。從嶽陽樓、嶽陽市近20多年的巨大變化，完全可以說明這一點。嶽陽的飛速發展，始於改革開放，始於儲波時代那一任地方官。20世紀八十年代後，嶽陽樓有過一次百廢俱興的“落架重修”，更有過“文人墨客多會於此”的盛況。

　　數一數，全國當代著名的文藝家丁玲、曹禺、王蒙、白楊、楊沫、姚雪垠、蔣兆和、劉紹棠、蔣子龍……可以列出一長串，一長串名字，他們趨之若鶩來到嶽陽，登臨嶽陽樓。當年我在文聯負責，出麵陪同名家參觀訪問。市領導有意請丁玲寫一篇《新嶽陽樓記》，我兼刊物主編，我跟丁玲轉達了此意，丁玲笑著說，再過一千年，大概也無人敢再寫嶽陽樓記。這就是李白所發“眼前有景道不得，崔灝有詩在上頭”的感慨吧！

　　有千百年來賢人長者的推崇，作為文化人的我，《嶽陽樓記》當然早就能背誦了。然而嶽陽樓新景區在最近一年落成以後，我多次登臨，心中不免多了幾分感慨，多了幾分沉思與疑惑：範公的一篇雄文，寫景抒懷，提練出“憂樂”胸襟，包容了中國的儒家文化乃至國際的人文、人道精髓，無與倫比。我不懂的是，範仲淹之文，“予觀乎巴陵勝狀，在洞庭一湖”，他的嶽陽樓記，通篇濃墨重彩寫的是洞庭湖的朝暉夕陰，氣象萬千；霪雨霏霏，連月不開；春和景明，波瀾不驚……他怎麽就不把生花妙筆寫寫嶽陽樓、嶽陽城？

　　有一種解釋是，範仲淹根本沒到過嶽陽，就憑朋友滕子京找人繪製的一幅“洞庭晚秋圖”；另有一種猜測是，當年的嶽陽城，雖經“滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興”，但宋代的嶽陽城，不過是一彈丸之地，並不像洞庭一湖，氣象萬千。範公也隻好那樣寫了。

　　我想範公若活在今天，登臨嶽陽樓，他筆下“巴陵勝狀”，絕非洞庭一湖了。站在嶽陽樓上換個角度，反向一看，在晨光下，萬朵朝暉映襯下的嶽陽新城，彌漫著南湖紫氣，芭蕉霧靄，恍如一條條天街。寬廣的嶽陽大道，高樓摩天，臥波的洞庭大橋，如虹貫地，南湖廣場如五彩蓮花，高架立交橋似九龍盤蜷。收回目光俯視樓下，新景區的汴河街，古色古香的雙公祠，偃月堤旁的古城堡，無一不令人心曠神怡，喜洋洋者矣！

　　可惜範仲淹不能複活，丁玲之輩生前也不敢再寫“新嶽陽樓記”。但晨光下的嶽陽樓新景，嶽陽城的天街樓影，鮮活地存在那兒，還將日新月異地變幻下去。文章千古事，悠悠寸心知。嶽陽的滕子京們和庶民百姓，描畫出了新的嶽陽樓、嶽陽城，沒有人敢挑戰範仲淹寫出《新嶽陽樓記》，吾等平庸之輩，就隻好寫寫嶽陽樓漫步了。

　　眼前風物皆文章

　　我出生在湘中一個封閉、荒古的小山村，山村是那麽狹小，而天上的雲，象一隻斷線的風箏，似一艘夢幻的遊艇，把我帶到遙遠的未知的世界。我躺在草地上，望著天上飄過的流雲、高飛的大雁，多麽希望自己能象雲朵象鳥兒，飛到山外去看看世界。最大的野心是能當一名小學老師。可是，最狂妄最野心勃勃也連做夢都沒想過今後要著書立說，當一名作家。

　　初中畢業我考上不花錢的湘潭師範，小小年紀隻身來到離家兩百多裏的湘潭，我 真像飛出了籠子的小鳥，跳出了井底的青蛙，一切的一切，對於我這個農家孩子都是多麽新鮮，美好，剌激啊！古色古香的文廟校園，有雕花髹漆的木窗、木欄檻的二層樓圖書館、閱覽室，有岸柳婆娑的池塘、綠茵茵的大操場……我讀初中除了語、數成績好，還是學校美術“尖子”，到師範我是湘潭市青年美術小組發起人之一。後來改變我一生的，是第二學期全校舉行的作文比賽，作文題是《湘潭師範的一天》，我莫名其妙竟取得了全校三個年級中的第一名。作文張貼在公告欄裏，獎了幾本魯迅著作和10元錢，我成了“作文明星”。其實我原來對作文毫無興趣，興趣全在美術上——自從獲了那次獎，我的愛好轉到文學上了，課餘時間和星期日，都泡在圖書館、閱覽室，我在那裏讀完了所有館藏的托爾斯泰、屠格涅夫和雨果等文學巨匠的翻譯作品。

　　這篇歪打正著改變我一生命運的作文，後來我細細一想，並非我有什麽寫作的才華和天賦，恰恰相反，在文學上我是個愚鈍的苦行僧。那篇作文之所以出人頭地，“金榜題名”，也許因為“鄉裏伢子進了城，兩眼看不贏”，我對母校有一種新鮮活潑的感覺，有靈感勃發的情懷；而那些高年級同學，城裏伢子，看多了，平淡了，反而不識廬山真麵貌，缺少靈氣罷了！

　　無論是命題作文，還是搞文學創作，都要多看——用朝霞般鮮亮奇譎的眼光去觀察周圍的生活和風物，才能寫出好文章。古人說，讀書破萬卷，下筆如有神。讀書固然重要，但是，如果光讀書、讀死書，沒有豐富的生活閱曆和對周圍事物細致的觀察，別說搞不了創作，當不了作家，就是要完成老師布置的一篇作文，你也會像擠牙膏，力不從心，江郎才盡。