心在飛揚

第25章 浪跡萍蹤(1)

　　行走哲學

　　人一生要走多少路呢？一個滿世界飛來飛去的外交家，跟一個一輩子麵朝黃土背朝天的老農民，無法相比。若把飛機、火車之類的現代交通工具扒到一邊，也許老農民走的更長，他一生要在山間、田野不停地奔走，才能維持生計。上天賜予人兩條壯實的腿，從哇哇墜地，磕磕絆絆學會走路，一生除了睡覺，就在不停地行走。柔弱的婆姨圍著灶台走，時髦的女人圍著男人走，男人圍著命運走。

　　古人雲：行萬裏路，讀萬卷書。“行萬裏路”是個保守的說法：正常人為衣食住行，每天至少要走五公裏，一年就是一千八百裏，走到七十歲，多少？十二三萬公裏，等於繞地球赤道走三個圈。可悲的是，多數人好比陀螺，在原地或很小的半徑裏走。如果把人比做瘦骨零丁的兩腳圓規，那麽以他為圓心，行走的半徑越大，知識閱曆積累越豐富，也許他的事業越成功，更能體現他的人生價值。

　　儒學不是行走哲學，是跪拜哲學，大臣跪拜君王、小官跪拜大官、百姓跪拜官家。民間有句俗諺：“站著說話不腰痛。”言下之意，隻有跪著說話才合乎法度。故魯迅筆下的阿桂總是跪著說話，老爺叫他站起來說，他道：“跪慣了。”佛家是坐的哲學，達摩到東土傳法，在岩洞裏麵壁一坐十年，創立禪宗，因而有了“坐禪”一說。

　　老莊的道家有點行走的意思，老子倒騎毛驢出關（去大西北？），關尹把他留下，寫出六千言“道德真言”，奠定了道學基礎。後起之秀的莊周，弘揚老子天人合一之說，恬淡寡欲，沉醉於大自然的簫聲。楚威王仰慕莊周賢能，請他去做卿相，被他婉言謝絕。他借《逍遙遊》放浪形骸於四野，效《列子禦風而行》，借《秋水》遨遊江河湖海，是馬可·波羅、徐霞客一類的大旅行家。

　　我生於蛇頭龍尾之年，龍飛於天，蛇行於地，骨子裏生而愛好行走。家庭窘困，初中畢業我不考縣城師範，卻跑到幾百裏之外的湘潭讀書，便暴露出離鄉背井的悲壯心情。參加工作後，凡是出差，我爭著去，短短四年，走遍原湘潭地區十個縣。到嶽陽稍有成績，獲得去廣州觀摩中南五省戲劇會演機會，那是第一次走出湖南。

　　生活正五彩斑爛，文化大革命來了，機關滋味不再，紅衛兵大串連，坐火車不花錢，在北京接待站吃飯也免費，我不管當時正吃香的“鬥爭哲學”，假“串連”身份，公費旅遊到了北京。在那裏與臭味相投的何光嶽（如今成著名史學家），在接待站白吃白喝，天天遊覽北京名勝古跡，談古說今，悠遊達三個月，把老北京人沒有遊曆過的地方都遊遍了。

　　文革以後，賊心不死，利用主編刊物、聯係作者、采風的機會，又走遍全國二十餘省。足跡遠遠超過萬裏，行走之餘，作些雜記隨筆之類。

　　華山風

　　我們攀登五嶽最奇最險的華山，全靠手腳並用，像猿猴般攀爬。山底山腰，幾乎全是赤裸裸一毛不生的岩石。爬過百步天梯，登上蒼龍，到達中峰，便見滿山滿嶺，全都是數人合抱的參天古鬆。我們和一批大學生到東峰的招待所住下，正值紅日西墜，雲海壯闊璀燦而又變幻無窮。

　　仙掌崖頂，楊公塔旁，或立或坐著等在東峰明天一早看日出的數百名遊客。落日的壯觀悲涼，已經似一曲挽歌，牽動每個遊客的心。長空由桔紅明黃，而變灰轉暗，林海的鬆濤，忽地似大海的滾滾巨浪湧來。接著，仙掌崖頂虯紮盤曲的小鬆樹被刮彎了腰，一把把鬆針如佛帚在石梁上嘩嘩的拍打，楊公塔也仿佛在颶風中搖晃。嗚嗚嗚的風吼聲，從四麵八方傳來，宛若整座華山，整個林海，所有的危崖峭石，都在陡然而起，驟然而至碰撞，掙紮，呻吟……

　　氣溫劇烈下降．本來一上山就穿上了毛線衣或在招待所租借了棉大衣的遊客，這時把棉大衣緊緊裏住身子也還打著寒顫。如天神驅著萬馬奔騰而來的狂風，把崖頂上凍得瑟索發抖的人們嚇壞了。那風似乎要把遊客身上的棉大衣撕碎，毛線衣剝去，要把數十丈高的崖頂連人帶石推下萬丈深穀。驚慌失措的人們，三三五五，你呼我叫，趴著石坡，攀著護路的鐵索，一窩蜂地朝崖坡下的招待所湧來。突然，昏暗中有人驚叫一聲，一條黑影從崖坡上滾了下去，接著是一群女孩子的哭喊：

　　“救人呀！救人呀……”

　　從崖坡下被救起的是大學研究生柳英，已經摔得頭破血流，不省人事。他被兩位男同學和幾個陌生遊客，七手八腳抬到招待所的三樓，那是他們已經登記了床位的一間大統鋪。樓板上密密排列著上百個鋪位的屋子裏，這時擠滿了關切的人們。柳英的男朋友、那位身體本來就十分虛弱的“羅伯特”和女大學生卓玲玲、“短褲詩人”、“吉他歌星”們，望著血流不止，昏迷過去的柳英，嚇得臉色蒼白地坐在一旁，流著淚。“羅伯特”不知從哪兒來那麽大的勇氣和自製力，他沒掉淚，卻鎮定而從容地從遊客中找來了一名婦產科醫生。他脫下白襯衣跟醫生一道幫“心上人”包紮頭部，抹去她臉上胳膊上的血汙。額頭的血沒有能夠止住，一會兒包紮的白襯衣布片又染紅了。啊，誰身上帶有止血藥呢？“羅伯特”又跑遍了整個招待所的各個房間，詢問了每一個旅客，沒有！

　　華山極頂的東峰，在黑夜中如大海波濤中搖晃的孤島，去找誰來搭救他的“愛人”呢？

　　“羅伯特”突然想起了挑夫，那個跟在華山老藥農後麵幫女學生挑包上山的年輕挑夫。挑夫跟老藥農非常熟稔，找到他定能弄到止血藥。然而，茫茫林海，巍巍三峰，又到哪去找那位挑夫呢？按挑腳的常例，挑夫把女學生的行李挑上中峰玉女觀，他抽出扁擔便同“雇主”分手了。“羅伯特”當時曾追上去問他住在哪裏，年輕挑夫意味深長地笑笑說：“我是華山的雲，有時停在這個山頭，有時又宿在那個岩洞。今晚很可能就在某個石匠哥兒的工棚裏聊天。”

　　“羅伯特”無望地回到“愛人”身邊，這時女研究生剛剛蘇醒。她一隻瘦弱的手緊緊抓住“羅伯特”，另一隻手痛苦萬狀地捂著弓曲的肚子，像瀕死的蚯蚓，在鋪板上扭動翻滾著，咬得咕咕響的烏紫嘴唇裏，不時暴發出“哎喲”聲，被子被她亂蹬亂踢的兩腿踢開了。“羅伯特”含住淚水，伸過手幫她揉摸腹部，低下頭問：

　　“你哪兒痛？是這裏嗎？……”突然柳英痙攣的手一鬆，腳一伸，不再動彈——又一次暈厥過去了。急得滿頭冒汗的婦產科醫生，拉住“羅伯特”的手說：“你是她愛人吧！剛才我檢查過了，她頭部重創，又有急發性腸痙攣。倘若腸痙攣引起休克是很危險的，你一定要去弄些阿托品急救藥，或者立即把她送下山……”

　　屋子裏哄哄地議論著，為搶救病人各抒己見。我們這些萍水相逢的遊客也在一旁出主意，招待所的負責人和職工也都聞訊趕來了。有人要招待所長趕快向山下打電話，要山下派醫生帶急救藥上山。所長兩手一攤，無可奈何地說：“山上沒有一根電杆，哪來電話！隻有西峰氣象站有台無線電發報機，還有個衛生箱。馬上去西峰想想辦法吧！”

　　“羅伯特”當然不能走，我們和兩位男同學，由招待所一名職工當向導，立即各帶上手電出發。從東峰到西峰，一下一上往返不下十華裏，兩邊上下都有—道近半華裏的光禿禿的陡峭鯉魚背石梁。一麵是黑沉沉深不可測的懸崖，一麵是山崩地裂，狼吼虎嘯的林海鬆濤，刮得人睜不開眼，立不住腳的颶風。我們在有險境生存經驗的向導挾持下，幾乎是連滾帶爬地趴著石梁走。為了救一個人的生命，我們不顧自己生命的安危來到西峰。走進西峰巨大粗木和鐵瓦構造的氣象站，熱情的氣象站幹部職工，立即把衛生箱裏所有的常備藥翻出來。僅有一瓶能夠止血的雲南白藥，其餘都是防暑或治頭痛腦熱的“常備藥”，根本沒有阿托品或別的鎮靜麻痹藥。腸痙攣，休克，死亡……這些可怕的字眼，幾乎使所有的遊客和大學生們瘋狂！

　　“同誌，請你們用無線電發報機與山下聯係一下好嗎？”一位男同學提出了這個主意。

　　“可以，”氣象站長肯定地答複，“但我們隻能跟西安氣象局聯係上，山下沒有收發台。你們是哪個大學？病人叫啥名字？我們可以請西安總局立即通知你們學校。”

　　“不行．那樣遠水難救近火！”書生氣十足的男同學又請求說．“你們能不能向省軍區發報，請他們派直升飛機……”

　　站長為難地搖搖頭：“那不可能．我們沒這種權利……”

　　“什麽權利？”大學生哭喊起來，“報紙電台經常報導軍隊不惜代價，不怕犧牲，搶救他人性命的英雄事跡，難道那都是做給人看的？救一個國家花錢培養的研究生就沒有權利？天哪，直升飛機跑一趟要多少錢，我們出，總不能眼睜睜看著她死在山頂上嗬……”

　　無線電值班員已經同西安接通了，要不要請求軍區派飛機呢？氣象站長猶豫不決地呆望著狂風肆虐的窗外，突然回頭衝值班員問道：

　　“現在風力多少？”

　　“已經超過了十級，站長！”

　　“有沒有可能減弱下來？”

　　“根據風向，雲圖，溫濕差和臨近台站的資料分析，”值班員不急不緩按嚴格的工作規程回答，“在天亮前風力不會減弱，華山、小華山山頂風力可能加大到十一級、十二級，渭河平原風力也將達七至八級。”

　　“同誌，”氣象站長麵對激動不已的大學生，無可奈何地說，“天有不測風雲，人有旦夕禍福。即使西安軍隊同意派直升飛機，天亮前也不可能接近華山，更不可能在風力達到十級以上的山頂降落……”

　　我們不知道自己是怎樣從西峰回到東峰的，閱曆不足的大學生們更是罵天咒地，咒罵這場本不該來的風暴。我們在氣象站派出的一名工人攙扶保護下，攀爬鯉魚脊時，如同在千尺幢回首時的感覺一樣，人懸在半空中正向萬丈探淵墜落，兩腿無力，頭腦和脊背全麻木了。下山上山，隻聽見被狂風摧折的古樹枯枝在黑暗中炸響，被狂風卷起的飛砂走石迎麵撲來，危崖怪石在風嘯中仿佛就要崩坍，華山就要毀滅。

　　招待所的門前，走廊，過道上，擠滿人頭，風燈，晃動的手電。人們嘈雜的議論聲，驚慌的擁擠和奔忙。我們又是當頭一棒：難道那個女研究生已經死去了嗎？人們讓開一條巷道，我們朝過道中風燈高舉，手電光集中照耀的中心撲來。卓玲玲見了兩個男同學，含著淚說：“醫生和招待所長決定，立即送她下山，有位挑夫大哥幫忙……”

　　“羅伯特”摟抱著女大學生柳英，趴到一位勾頭弓背的年青壯漢的背上。女大學生被一件棉大衣從頭到腳裹著，由招待所長用繩索正往年輕壯漢身上捆紮。在年輕漢子周圍，還站著四名同樣皮膚漆黑，鐵骨錚錚的莽漢，他們是臨時找來的石匠。他們的頸脖上都掛著五節特號手電，手裏拿著一根粗大結實的繩索。繩索的另一頭不是拴在病人腰身上，就是捆在背負病人的青年的腰上。羅伯特抑製住悲痛和恐懼，輕輕揭開罩在柳英頭上的風帽，她額角上敷了層什麽藥粉，血止住了。然而他的臉卻慘白得十分可怕，像張白紙。他把臉湊近愛人的臉，輕輕呼喚著她的名字。研究生似乎清醒了一下，半睜著迷惘的眼睛。嘴皮動了動，但沒有發出聲音。也不知道看清沒有看清對方，眼皮又無力地合上了。

　　羅伯特壓抑地抽泣起來……

　　“你不要哭，”那背負病人的青年挑夫抬起頭，“你不要急，過去我們也送過這樣的病人……”他兩手反抱著病人顛了顛，回頭衝剛打完最後一個繩結的招待所長說，“我們可以出發了。”他又轉對大學生們滿懷豪情地說：“你們的女同學如果能活著到達山下，她就一定有救！”說完，那個挑夫揹著病人打頭，後麵緊跟著亮著手電、用四根繩索保護著病人的石匠，走下招待所門前的石坎，迎著暴戾的狂風出發了。

　　所有的遊客都擠到了門前的台階上，手裏有電筒的掀亮手電，沒電筒的揪住那根粗繩索，就像拔河一樣。後麵的人抓不到繩索，就抱著前麵“拔河”的人的腰，一個抱著一個，與呼嘯的颶風，與華山悲壯的黑夜搏鬥。送下鯉魚脊石梁，送下東峰。最後手分，一片囑咐、祈禱和唏噓之聲．蓋過了風的呼號。