心在飛揚

第21章 心靈美文(1)

　　落水蝴蝶

　　黃昏夕照，三麵被群峰環抱的塔影湖，一片靜謐、安詳。

　　忽地，我的目光被水麵上一個活物吸引了：開始那是一個小黑點，小黑點朝我的方向遊來，遊得十分吃力而艱難。隨著離我的距離的縮短，小黑點越來越大，在無瀾的水麵上蕩開一道扇形的波痕。也許由於波痕的傳遞和天光的反照，給我形成一種錯覺，以為那是一個很大的活物。是一條大魚嗎？

　　這個假設很快被我否定了。

　　這是公園北大門剛投入使用的人工湖。原先這裏有口水塘，為了挖湖擴大水麵和興建亭閣，水塘幹涸兩年了，國慶節前幾天才重新灌水。沒聽說曬死的“淡幹魚”能死而複活；那麽是烏龜、“黑豺魚”嗎？烏龜、豺魚能在泥底裏存活很長時間；要麽就是水蛇了……

　　一個水中的活物，竟使我“雅俗”皆忘。

　　被我疑為烏龜、豺魚或水蛇的活物朝湖岸左側遊去。輕輕地，仿佛怕驚跑水中活物似的，我大步跨過曲橋，沿左岸石板路追蹤而上。我終於看清了：那根本不是什麽烏龜、豺魚或水蛇，而是一隻落水的蝴蝶！

　　蝴蝶的翅膀在夕陽的最後一抹餘暉中一閃，仿佛收盡了天空中的五彩霞光。那是一隻多麽美麗碩大的蝴蝶啊！翅膀展開像兩片鴿子花花瓣，孔雀綠的“花瓣”上撒滿令人心醉的金點、銀點，鑲著泛金屬光澤的飾邊。我的心為之一顫，在石岸邊蹲了下來：蝴蝶還在水皮兒上掙紮，遊泳——看似仰泳，實際上它是在一次次企圖衝出水麵，回到能自由翱翔並展示它的美的夜空！它也許難忘它的美翅在陽光下的絢麗璀燦，一回回的努力終歸失敗——水濡濕了它翅膀的茸毛，美的地方太沉重了，成了它難以超越的負擔……然而，它並沒有放棄努力掙紮，像在風暴中拚搏的一葉小舟，依然“蕩”出扇形的隻是越來越微弱的波痕，沿石砌的高岸朝前衝去。我追蹤這落水的精靈，往湖灣的水簾洞方向走著，直到濃重的夜色墜落下來，完全吞沒了它……

　　我的心因此像灌了塊沉甸甸的鉛。

　　次日清晨，我去公園的山上散步，走過曲橋，亭閣，來到塔影湖左岸的石板路上，我潛意識地朝水麵上窺探，希冀再看到那隻落水的蝴蝶。然而，徑直走到了水簾洞，也沒有再看到那隻美麗碩大的蝴蝶的影子：它是掙紮出了水麵？還是葬身水底呢？在水簾洞下麵，有一方不大的淺水池，上麵浮著白花花的一層，像落英花瓣——周圍全是水泥建築，沒一棵花樹，哪來落英？

　　走攏去，一看，我的心又為之一震：那全都是落水的蝴蝶折斷的翅膀！我沒有心思去從科學上考證，為什麽有那麽多蝴蝶全都栽落到這淺水池子裏來了。那是一泓死水呀！無瀾的死水！繼而我又無比驚駭：留下的全都是蝴蝶的翅膀，而身軀一個也沒發現，是被青蛙或水蜘蛛吞噬了，還是——值得慶幸的是，美的東西終究留下來了。

　　（收入湖南文藝出版社《優秀美文選》、北方婦女兒童出版社《小學生作文輔導(作文與閱讀）》、朱自清等《月朦朧 鳥朦朧》經典散文選擇）

　　生死一聚

　　二十年前，我以所謂青年作家身份，出席了在北京召開的全國第四次文代會。這種會十六年沒有開過了，何況還經曆了十年“文革”災難。為期半個月的大會，天天都沉浸在莫名的激動、沉痛與追思中。對於初出茅廬的我來說，會議中一幕幕情景令我至今難以忘懷。

　　那是1979年10月30日下午2時，三千多名“脫胎換骨”的文藝人，懷著悲喜交集的心緒，步入無比莊嚴神聖的人民大會堂。我從後麵望去，隻見前麵湧動著的人頭，像一群剛掙紮出蛋殼的雛禿鷹，又似剛出土的木乃依，毛稀皮皺，塵封已久。一幅幅似曾相識的麵孔，或白發寥寥，或兩鬢如雪，或傴腰僂背，或傷骨斷腿，走路靠木拐支撐。有的坐著輪椅，有的被人背著、架著，仿佛是二戰結束後被遣返的鬼子俘虜。在休息廳裏相互見麵，你抱著我痛哭失聲，恍如隔世；我望著你呆若木雞，老友相見難相認。十年“文革”噩夢，仿佛凝固在這生死聚首之間。多少人含恨死去，多少人蒙受沉冤，多少人音訊全無啊！交談內容大都是打聽某某人是死是活，為什麽就沒來參加這個大會。

　　三時許，大廳裏銀河似的華燈齊亮，聚光燈把主席台照得如同白晝，樂曲聲隨之而起。人們情不自禁地站立起來，向台右邊望去。湖南人大概還托老祖宗的福，我坐在廳中一區七排十七號——後麵是趙丹、白楊、張瑞芳那批昔日電影界巨星。我看得十分真切清楚：那位在“文革”中“拍斷”手指，在粉碎“四人幫”中力挫狂凶的老帥葉劍英，已是“廉頗老矣”，浮腫的臉上起了老年斑，行動不便。他被兩名女服務員攙扶，緩緩步入台中央第一排，後麵依次是“三起三落”打倒了又爬起來的鄧小平、“站錯隊”挨過整的李先念、鄧穎超、彭真、胡耀邦等黨和國家領導人。政協副主席史良，幾乎是由人抬上主席台的。身為黨和國家二號人物的葉帥年事已高，中途服務員兩次請他下去休息，他卻堅持坐著聽鄧小平代表中央作“祝詞”，坐了兩個多鍾頭，隻是第二次在服務員幫助下，挪挪P股改換了一下坐的姿勢。

　　電視、電影、攝影記者，在主席台和大廳裏穿梭來去，在眩目的閃光燈下攝下這悲壯的曆史鏡頭。

　　開幕式伊始，當主持會議的周揚，宣布為受林彪、“四人幫”迫害致死的老舍、田漢、阿英、趙樹理、柳青、周立波、馮雪峰、聞捷、周信芳、蔡楚生等等一百名著名作家、藝術家起立致哀時，全場像火葬場一般靜穆、死寂，隻有一聲聲唏噓抽泣之聲。

　　鄧小平的“祝詞”是文代會最重要的文獻，他講話時聲音宏亮，渾厚有力，顯示出一個“不倒翁”、“銅豌豆”的頑強氣概。掌聲一陣接過一陣，如雷鳴，如海嘯。久經禁錮、迫害與磨難的文藝人，對鄧小平許諾的黨不再對文藝“橫加幹涉”充滿喜悅與激動。

　　周揚年近七十，六十年代在湖南長沙，我曾聽過他一次報告，那時他年富力強。但十年浩劫，他作為文藝“黑線”的頭子，首當其衝。聽說他肺癌開過一次刀，這次為起草大會報告，七易其稿，有一次寫稿暈了過去。這個報告很難寫，十年“文革”他是被害者，十七年他整過人，還有三十年代排斥魯迅的舊帳，這都牽涉一大批無辜者。他檢討太過傷害人，不檢討也傷害人，左右為難，煞費苦心。

　　報告寫得不錯，但他已心力憔悴，隻講了開頭和結尾很短的兩個部分，主要部分請人代念。

　　在食堂吃飯，為了便於各省代表相識、交談，隨便圍席。這天午餐時，一位中年男人陪著一位體態笨拙、遲鈍的中年婦女，坐到了我們湖南一桌。我細細打量這女人，臉容似曾相識，大大的眼睛目光呆滯，神情麻木，行動遲緩。要不是她的丈夫、陪同來北京的那位教師介紹，誰會想到這就是當年身材苗條，活潑聰慧，曾經在電影《阿詩瑪》、《五朵金花》中扮演過天真爛漫的女主角的暢麗坤呢？席間，她丈夫說起楊麗坤在十年浩劫中所受的迫害，殘酷折磨，至今身上仍殘留著神經分裂症後遺症，令人又是辛酸，又是悲憤！

　　作協代表大會進行大會發言。發言的有白樺、蕭三、徐遲、蕭軍、王蒙等。蕭三的發言，最激動人心，最受歡迎，不時被掌聲打斷。八十多歲的老作家，像縮了水的小老頭，顫顫巍巍由兩名工作人員扶上講台，說不到兩三句話，就如受了虐待的前娘生的崽，哇哇哭泣，全場啞然，大家都陪著他掉淚。他不安地站起來，因為說不下去。但是稍許鎮定了一下，又哽哽咽咽地接著講下去，一直把發言講完。蕭三說，他七十歲坐牢，坐了七年，在自己人的牢裏坐了兩千五百多個日日夜夜，被剝奪發言權達十六年之久。毛澤東親自批示不能再監禁，再追查蕭三問題了，他雖被釋放，但仍遭軟禁，不能任意外出，每月要寫思想匯報，直到今年早些時候，才恢複黨的組織生活。他這個青年時期足跡踏遍全世界的作家、《國際歌》的譯者，三生有幸，死裏逃生，才有今天。

　　接著老作家蕭軍發言。蕭軍，以他的作品、與蕭紅的愛情以及分手而蜚聲文壇，而他卻在讀者中消逝三十多年了。他是個魁梧的東北大漢，一頭白發，方臉紅彤彤的，腰板挺直，至今還像個“猿人泰山”。他說話響亮，幹脆，幽默，風趣。開始他像宣讀判決書，自報家門、“罪惡史”；然後說他到東北走了一道，故鄉人說他是“出土文物”。他對此作了一番解釋，談到自己的人生觀，奮鬥經曆，當年魯迅對他和蕭紅的提攜。解放後作了三十年反麵教員的感想，還講了德國一個牛與蒼蠅的小故事，朗誦了白居易一首《淩霄花》的詩詞。他的發言，使沉重的會場氣氛略顯悲愴而活潑。

　　文代會閉幕後第二天上午9時，我隨康濯、蕭育軒一道去西苑參加馮雪峰同誌追悼會。在簽名薄上簽名後，戴上白花，走進悼唁廳。悼唁廳裏，馮雪峰的遺像下，擱著骨灰盒，上麵覆蓋著中國共產黨黨旗，前有青鬆素花環繞，有葉劍英、鄧小平等黨和國家領導人送的花圈。其中也有湖南作協全體代表獻的花圈。四處懸掛唁帳、唁詩。其中有一首挽聯雲：

　　尊崇一個忠誠正直的人

　　鄙視所有陰險毒辣的鬼

　　我最早知道馮雪峰是讀魯迅的作品。1963年，馮雪峰為寫李自成，到湘潭了解何騰蛟的素材，由剛參加工作的我接待，我陪同過他幾天。他那時滿頭銀發，臉色紅黑，頗有點像古裝戲裏的“關公”，神采奕奕。他走後我才知道，頭頭們不願出麵接待這個紅臉關公，是因為他是一個挨整的大人物，怕惹麻煩。現在他蓋棺論定，隻剩下一把骨灰。胡耀邦、周揚、朱穆之等領導和二百多位文藝界人士參加了追悼會，由時任中宣部副部長的朱穆之致悼詞。

　　第二天上午，湖南代表團乘車去八寶山參加周立波追悼會。立波是湖南人，有所謂“益陽三周”(周揚、周立波、周穀城)之稱。立波同誌生前我跟他並不很熟，僅見過幾次麵。六十年代他在湖南當省文聯主席，聽過他的報告，對他的作品、人品留下非常美好的印象。聽說周揚同周立波還是叔侄，周揚為立波作悼詞時，幾次嗚咽哽喉，說不下去。

　　四次文代會結束了，最後竟以兩位文學界名人的追悼會告終。從開幕式向一百位(何止一百一千啊)屈死的文藝精英默哀，到閉幕後為馮雪峰、周立波兩位即使在三十年代的白色恐怖下也沒有暴死而恰恰死在“自己人”手裏的前輩開追悼會，足見這次相隔十六年的文代會，是一個多麽沉重的曆史話題。

　　如果人死之後，真還有靈魂的話，無疑這次大會，是僥幸活著的人和枉死的孤魂野鬼在這兒開會，是一次真正意義上的生死相聚！

　　（發表《人民文學》，收入中國文聯出版社《百年煙雨圖》第一卷）

　　迷失了，梅娘

　　一、

　　別了東坪，車過資江大橋，在霧氣氤氳的雪峰山中迷離著，一會兒躍上蔥嶺，一忽兒跌入深穀，如夢如癡義無反顧地向梅城撲去。梅城是我的故鄉寧鄉官山村一山之隔的安化老縣城，就隔著連綿起伏的扶王大山和溈山。我伊呀學語之時，就聽長輩絮絮叨叨講說梅城的故事。那故事像長年發酵的酒麯，在我孽弱的心田裏膨脹著，躁動著，而今變成一種酒中茅台般的誘惑。

　　梅城的曆史十分悠久。還在秦末楚漢相爭時，劉邦麾下的大將梅絹南征北戰，功勞顯赫，便隨受封的長沙王吳芮來到湖南，分封在雪峰山洢水上遊梅林為十萬戶侯。梅王在萬山叢中的洢水畔築城，這就是梅城的來曆。據說梅城人每年二月初二日，還能看到埋有梅王兵書寶劍的地方，劍氣衝天，直幹宵漢。五代藩鎮割據，梅山峒蠻酋長頓漢淩斷絕邵州道，自稱“梅山蠻國”。五代末，扶漢陽統治的“梅山蠻國”，精兵強將沿洢水，下資江，四次攻打長沙。官軍也多次沿資江、洢水攻打梅城，在扶王大山大戰而不得。梅國領地擴充南至城步，北至天子山，西至武陵，東至寧鄉、湘鄉一帶，形成了史書上所說的：縱橫數百裏，崇山峻嶺間溪流蜿蜒曲折，關山重鎖。巍巍山峰之下，溪峒環列，層層梯田，竹籬茅舍，小橋流水，物產豐盈，好一派世外桃源式的田園詩話。

　　長輩的述說中，最令我著迷的是有關梅娘的故事。那不是老掉牙的才子佳人的逢場作戲，而是守望相思守望愛情的人間悲劇。梅娘是書香門第的蔣家小姐，從小聰明乖巧，挑花繡朵，識文斷墨。她與住姑姑家在中梅書院讀書的陶表哥青梅竹馬，兩小無猜。後來表哥考上了秀才，她也出落成一個身材婀娜，麵容嬌好楚楚動人的女孩。長輩們曾玩笑說秀才配美女，親上加親，是一件美事。說者無心，聽者有意，梅娘從此把表哥當作自己未來的丈夫，隻等花轎抬去成親。然而表哥太有才了，22歲中進士，就再也沒有回來。梅娘經常站在洢水北岸的寶塔山上，望著洢水下遊，希望有船把表哥送回到她身邊。可是，年複一年表哥沒有回來。媒婆踏破門坎，母親三番五次勸嫁，幸得老秀才父親開明，沒有強逼。她就守望著那份相思，那份愛情，直到有一天，她在寶塔山看到表哥回來了，彩船靠岸，前呼後擁。表哥陶澍已經當上了兩江總督兼江蘇巡撫，為道光皇帝掌管半壁江山。

　　表哥回來省親又走了，梅娘並未向表哥表露那份等待那份真情。她把愛情深埋在心底，表哥走了，她又年複一年，日複一日，站在寶塔山上，等待她深愛著但又不能表露的愛人回來。直到她孤獨地走完自己的一生，寶塔山上便永遠留下了她婀娜嬌好的身影。

　　啊！梅娘，今日的梅城還有那樣的身影嗎？

　　二、

　　穿過幽長的山穀，梅城到了。這個被現代文明遺棄的古城，比我想象的路途還要偏遠。從安化新縣城東坪到這裏汽車走了兩個多小時，且都是坡陡彎多的山路。在車上我與鄰座一位年輕女子萍水相逢，她穿家織的桃紅毛繩上衣，把身子束得緊緊的，瓜子臉上，眉清目秀，一臉陽光的現代女性，卻不失山野姑娘的淳樸憨厚。我問她叫什麽名字，她淺淺一笑說：“梅娘！”

　　梅娘？我錯愕地以為自己走回到了陶澍的年代。據說陶澍那年回鄉省親後回到京城，給道光皇帝帶去了幾斤家鄉特產岩板魚。道光帝看著那魚問，這魚怎麽條條都長得這麽扁？陶澍當即哭倒在皇帝跟前說：臣下的家鄉峻嶺阻隔交通不便父老生活艱難，連魚都隻能在溪壑岩縫裏穿行覓食，日久身子擠扁了。皇帝好言安撫，當即下旨蠲免安化十年稅賦。道光帝意猶未盡，又問這位封疆大吏你老家住的什麽屋子，陶澍回說石頭砌的石屋。皇帝如是乎禦賜“印心石屋”四個大字，這禦賜匾額高懸陶家祠堂。如今在湖南很多旅遊景點，如長沙嶽麓山、南嶽、嶽陽樓、君山等地都保存有“印心石屋”的複製石刻。

　　我感歎陶澍做了大官，多虧還記得家鄉父老。在我寫的一部曆史小說裏，還記錄了陶澍一樁逸聞：當年陶澍到江西閱兵，順路回家省墓。那天路過醴陵，縣令請正在醴陵淥江書院執教的左宗棠撰了一對聯：“春殿語從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翹首公歸。”陶澍看了這幅對聯，對左宗棠的才氣讚不絕口，在驛所接見暢談。陶澍晚年重病纏身，便把獨子陶桄托付左宗棠，並提出聯兒女之姻。左宗棠以自己地位低微，堅決不依，陶澍道：“三十年後，你的地位必在老夫之上。陶某宦遊大半生，還沒見過有如此才華超群之人。”左宗棠隻得接應下來，陶澍歿後，左宗棠把陶桄接回長沙陶公館，視為子侄，後來又把女兒嫁給陶桄。

　　陶公淡出了曆史煙痕，梅城還在，梅娘——她真的也叫梅娘嗎？是巧合，還是桃紅毛繩姑娘捉弄我？我側過臉問她：縣城為什麽要搬遷？她憨憨地笑著說：“梅城太封閉了，且洢水沒有多少水，阻礙了梅城經濟發展，哪裏比得上東坪有淊淊資江水。”我有點詫異莫明，做過梅山國國都的梅城，怎麽會缺水？

　　梅娘已非昔日的梅娘，她憨厚中透出狡黠。洢水原是我老家溈水般淊淊不息的河流，人們常在洢水河裏遊泳洗澡。民國六年，外地來的幾個窮學生，到梅城遊玩，逛遍大街小巷後，跳進洢水河裏遊泳。再爬上寶塔山，指點江山，激揚文字，其中一個還在寶塔上題詞：“洢水拖藍，紫雲反照；銅鍾滴水，梅嶺寒來。毛潤芝，民國六年八月二十六日。”夥伴中有個王一凡，就住我們村外，所以知道這些事。民國十四年，毛潤芝又來到老同學王一凡的家裏，住在那兒得了場大病，還請我家屋後堂叔公郎中去看過病。病好後，他又一次去梅城，住在縣立師範的培英堂裏，搞什麽考察。這些事，在他後來發表的《湖南農民運動考察報告》裏，有所提及。

　　梅城人傑地靈，怎麽會因缺水而搬遷？在梅城汽車站下了車，我跟自稱叫梅娘的旅伴告別，走出車站，就近找了家賓館住下。中午草草吃了碗掛麵，我就朝洢水河邊走去，想去證實梅娘的話是真是假。

　　三、

　　洢水之名何來？字典上說：“洢，古水名，在湖南。”等於白說。走過梅城古老的書院（建於康熙三十年的中梅書院）現在聞名遐邇的縣一中，我突然想起詩經：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”難道洢水是從詩經裏跑出來的？梅城雖然閉塞，卻有著深厚的文脈，就在這書院，這一中，先後走出過兩江總督陶澍、雲貴總督羅繞典、一甲榜眼著名書法家黃自元、現代的中科院院士俞汝勤、工程院院士龍馭球、兩彈一星科學家梁效忠和世界羽壇皇後等名人。校園內的古建築群文廟、武廟和培英堂至今保存完好。縣城搬遷了，縣一中沒搬，這裏成了“省內一流，國內有名”的名校。

　　與名校擦肩而過的洢水，卻令人寒心，令人心酸。梅王時代的清溪碧水，窮小子遊泳時的綠波蕩漾，深潭綠漩的洢水不見了。沒有了“洢水拖藍”的景色，人們把汙穢的垃圾，工廠裏的髒東西，甚至家家戶戶豬圈裏豬的排泄物都扔到了詩意的河裏。你知道啊，她是很愛幹淨的，人類啊，醒悟吧！讓我們一起留心觀察身邊的一切，讓我們一起保護環境，保護我們的家園。否則，世界上的最後一滴水，將是人類那充滿悔恨的眼淚！

　　我沿著傷心的洢水，踽踽前行。城區內的洢水兩岸砌上了麻石護坡，樓宇連毗，我把水泥護欄拍遍。洢水幾乎斷流，汪汪的一泓死水也變成了可怕的“死亡綠”，往外冒著充滿了腐臭氣味的“化學綠茵”。老天，這是怎麽回事？我問俯在護欄上發愁的老人，他指點著下遊的一座橋說：“過去，沒有橋船可以一直往上走。現在，唉，挖砂的把上遊河岸都挖崩了。”他說柳溪鎮民房和道路出現裂縫，地基坍陷，發生泥石流。

　　挖砂不應是唯一的理由啊！陶澍的官船淊淊浮來的滿河清水哪去了？是上遊修了水庫，截斷了梅山雲雨，還是全球的溫室效應，降雨量減少，給洢水帶來了災難？我沿河岸走到下遊的現代公路水泥橋上，行人寥寥，我在橋上走過來，走過去，不敢停留，也不敢往橋下看。我相信了車上遇到的梅娘所說的話，縣城的搬遷，確乎是因為洢水沒水了。她並非狡黠，而是道出了殘酷的實情。

　　四、

　　夕陽西下，我朝寶塔山上走去。我要去憑吊那有了三百年曆史卻曾經一度被毀去半截的古塔。梅城人說，四十餘年前，就是在寶塔上題字的人發動的那場“革文化命”的運動中，破四舊轟轟烈烈，寶塔也成了封資修。那天上萬名戴紅袖標的年輕人，揮鋤舞棒朝寶塔擁來。不一會，寶塔的盔頂就像破氈帽被掀了下來。這時，老書院縣一中一位戴眼鏡的中年人，趴在寶塔半腰上大喊：“不能砸了，四個偉大在這裏！”帶頭砸塔的小將，將那人一掀，那人墜落塔下，卻見他護著的地方顯現出“毛潤芝”一行字，頓時臉色慘白。古塔留下了半截，帶頭毀塔的小子，經過一天一夜自我反省，怕打成現行反革命，跳進洢水自盡——那時的洢水還有一人多深的水，能淹死人啊！

　　20世紀九十年代，寶塔重修，那一行字鍍上了金粉。這陣在夕陽下熠熠生輝，遠遠就能看到。古塔下站著一個人影，阿娜嬌好的身材，那是個女人！是梅娘？還是梅娘的精靈？我當然是個無神論者，心地坦蕩地走到古塔下。那塔和人影都有了幾分迷離，那鍍金的字也消融在昏暗中。唯有那梅娘或者梅娘的精靈，傻傻地瞅著我，我繞寶塔走了一圈。剛停下，她卻迎了上來說：

　　“老板，你是外地來的嗎？”

　　我點點頭，卻分辨：“我不是老板。”

　　那梅娘或者梅娘的精靈妖冶一笑說，那不要緊，你住哪個賓館？能把手機號碼告訴我嗎？

　　為什麽？

　　你一個人在外，晚上孤單，我來陪你……

　　真是活見鬼！梅娘已經死了，她死了！遠去了。世界上再也沒有了梅娘，沒有了守望一生的梅娘，也沒有了梅城昔日的輝煌。洢水沒有了水，梅城失去了生機，梅城的女孩竟然幹起了古老生意！可歌可泣的梅娘，可悲可歎的梅城，迷失了！迷失在雪峰山下偏遠的層山峻嶺中。

　　綠窗低語

　　七年前，我家的住房按“小康水平”也算是高檔的了。

　　三室一廳，廚房衛生間齊備；經過市裏“一把手”特準，還多了一間l 6平方米的書齋。

　　“如果你光是個處級幹部，不行；你是一位作家，多一間書房，無可非議，我叫他們不必來查了！”市委書記非常開明地說。

　　那時候，我非常滿足了。

　　這些年，我書房裏的書櫃，由原來的四個，增加到了八個。愛書成癖的惡習難改，沒有辦法，這又苦了自己。書房牆壁，除了南北兩頭的窗戶，全都被書櫃霸占；北窗下安了無地安置的長沙發，南麵有門通“補角”陽台，單扇窗下安放了我自己設計的大號寫字台，不僅阻塞交通，而且連通向客廳廊道的門也成羞花閉月，隻能開一小半。把寫字台擱在屋當中吧，象個乒乓球桌，坐在它的旁邊，終日麵對前人浩如煙海的著作，我竟連一個字也寫不出來。這才是《紅樓夢》裏賈母所說：“大有大的難處。”

　　於是我又懷念原來“蝸居”的仄小。龜宿在臥房的書桌上，一刀稿紙，一支鋼筆，無為而無不為。

　　我重新陷入惶惶不可終日之中，為了逃避大而滿的書房，我又成了流浪漢。經常貓到外麵的招待所、賓館去寫作。見的世麵多了，我才懂得欲壑難填，“人心不足蛇吞象”的真正含義。相比之下，我的住房連同書齋全都掉價了，這些年，先不說那些先富起來的“老個”，兩層，三層幾百平米的營造私房；就是用公費建的公寓，也越來越寬敞、適用、高級，到深圳珠誨走一走，花l0萬元裝飾的住房，你能想象它的豪華氣派！

　　全中國的人都在發財，都在無孔不入地鑽營，開疆拓土發展自己。爬了小半輩子格子的人要重新設計自己的生活，想要發大財根本不可能，何況我又丟不下這份苦行僧的職業。

　　要發點小財對付物價，還隻能爬格子；外麵的世界很精彩，外麵的房租年年貴。爬格子還得解決安放寫字台的不成問題的問題。於是我也野心勃勃，開疆拓土，在書房南麵的“補角”陽台上小打小鬧，擴充領地。

　　四平米的“補角”陽台，已有兩麵拐角牆，我花錢請人把另兩麵裝上鋁合金茶色玻璃窗，窗外還安了綠色的紗窗。書齋前麵多了一小間“寫字亭”，寫字亭剛好安放大號的寫字台，一張小的打字機桌。

　　這樣，我可以無憂無慮，“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋”地一心一意去寫作了。

　　我也確實得意洋洋風光了幾天！

　　走進書房，把通客廳的門一關，這書齋、“亭子間”便由我“一統天下”了。推開茶色玻璃窗門，一股清新的空氣撲麵而來。透過綠色的紗窗，前麵是翠色逼人的金鶚公園的山丘，右側是一所中學校園的池塘。有山有水，我象坐在伊莉莎白女皇號遊艇的坐艙裏，兩手平放在打字機上，滴滴噠噠，寫意風流地開始了我在打字機上“爬格子”的新旅程。

　　然而，好景不長，這種“超前”消費給我帶來了新的麻煩。問題出在打字機上，同時也出在開疆掠土得來的亭子間裏。

　　受北京、長沙買了文字處理機的朋友的蠱惑，我才特意添製這個寶貝的。古人雲：“欲要利其工，先要利其器。”我跑到深圳花5000多元，買了一台日本進口的卡西歐電腦打字機。看說明，中文、英文、日文、甚至俄文都能打。

　　可是打中文，要麽用拚音，要麽用日本人設計的部首，但都必須通過拉丁字母轉譯。都很麻煩，但既已上了“賊船”，我隻得硬著頭皮用拚音打。一口湖南話，普通話不標準，要闖過拚音關，我受過多少活罪，你想想就自然知道了。

　　拚音關剛剛闖過，猛然發現色帶問題。

　　日本人精怪，卡西歐用的是盒裝專用色帶，國產色帶用不上。從深圳買，一盤色帶60港幣，如今人民幣貶值同港幣一比一。而一盒色帶隻能打40頁3萬多字。就是說；寫(打)3萬字要花60元，每萬字20元；20萬字的一部長篇，要花去400元成本。這還不算修改重打，產品積壓報廢。這種新潮的“高消費’你消費得起嗎？

　　打打短篇吧！

　　打字機雖備而常關。因為在本地還沒有這種色帶買。

　　再說這伊莉莎白的“坐艙”——亭子間，陰天多雲，還能馬馬虎虎呆下去。要是烈日當空，這小屋裏立即象蒸籠，似烤箱，非把你熱死烘幹逼出去不可。

　　最理想的寫作時間是秋天。偏偏一到秋天秋夜，充滿詩意的綠色紗窗外，蚊蚋嗡嗡，碩大的蝴蝶、飛蛾自殺般地碰撞著紗窗、玻璃，把那討厭的粉塵潑灑到你的麵前。還有秋蟲唧唧從池塘，從山林，如狂風，似暴雨席卷而來，攪得你心煩意亂。倘若碰上雨打窗門，兩麵玻璃，無遮無攔，淅淅瀝瀝，劈劈啪啪，銀瓶乍破水漿進，鐵騎突出刀槍鳴，你也無心創作了。

　　秋去冬來，北風呼呼，玻璃結淩，亭子間裏象個冰窖，拉最厚的窗簾也無濟於事……

　　何況我還抽煙，春夏秋冬，亭子間的門窗，打開不是，關上也不是——

　　這就叫：洋也有洋的難處！

　　我想起周立波寫的《亭子問裏》那本書，他居然在亭子間裏還能寫出那麽好的書。

　　我們是不是都回到三十年代中去呢？

　　要回去也回去不了啦！現在不光是“亭子間”掉價，“作家”本身也大大的掉價了！再不是“槍杆子”、“筆杆子”兩支隊伍中的“一杆子”了。某報已有人載文疾呼：國家再不能把作家養下去了。

　　其實，作家寫書，“養”活了出版社、印刷廠、郵局、書店發行一大幫子人，哪靠人家“養”呢？

　　這些年，發行圖書雜誌的“老個”，不少成了百萬富翁，而拿份“皇糧”的作家照樣清貧，清貧就清貧吧！準叫你惡習難改呢？

　　這大概就是我照樣要呆在怕風怕雨怕酷熱的亭子間裏的苦命。

　　在剛剛過去的1992年，我在這“苦命”的亭子間竟然寫了兩部長篇，編成一本散文集，總共80多萬字。

　　天知道這是怎麽回事！

　　紅霞湖

　　在煙波浩淼的洞庭湖上坐了一天船，傍晚，來到離我將要去采訪的紅霞湖落霞大隊尚有一水之隔的大堤上。長堤，湖灘，高壓電杆，無邊的稻海，在晚照裏閃著一種神異的色彩。

　　我一麵讚美著這湖光景色，一麵考慮著如何渡河。忽然，水上飄來一陣陣清脆的歌聲：

　　紅霞萬朵落湖灣，

　　滿湖魚米收不完。

　　剛把超產餘糧送，

　　金穀又摧快開鐮。

　　……

　　我恨不得快些渡河，趕到紅霞湖去。聽地委一位管農業的同誌說，紅霞湖落霞大隊早稻又告豐收。我很想去看看這個豐收的大隊，他們是怎樣戰勝洪水自然災害獲得豐收的。

　　真巧，隨著金鑼似的嗓音，從蘆葦叢裏劃出一條船來，船上一個姐子拎起一塊跳板，正搭在我的麵前。

　　上了船，滿艙都是烏光黑亮的肥泥，我正左顧右盼不知往哪兒坐。抽了跳板的姐子，把篙往水裏一點，船一晃蕩，就像離弦的箭，向河心衝去。