心在飛揚

第9章 走向布達拉(5)

　　倘若鹽井到芒康沒有班車，兩人包車太不劃算，再說，連班車都不能走的道路是否安全也是問題。我因為做過充分的案頭準備，不這麽認為。網上不少驢友介紹，他們從鹽井到芒康就是搭大貨車過去的，大貨車駕駛艙寬敞，司機樂於賺些“外水”。我還說，旅遊就要冒些風險，20年前我從新疆伊寧去喀什，走剛剛開通的雪線公路，雖然一路險象環生，但那四天四夜的旅行終生難忘。夫人最終理解了我的心情，這次不去西藏，以後更難成行。從飛來寺返回麗江，見了朋友怎麽說？她隻得請老板娘再次給丈夫打手機，提前買好兩張明天德欽開鹽井的班車車票，說好8：30我們在飛來寺上車。

　　黃昏和當晚的梅裏雪山，始終是陰沉沉的，恍如我們的心情一樣，對未來的旅途雲遮霧罩，沒有把握，看不到希望之光。我惟一的信心是不怕什麽高原反應，但地處滇藏邊界的鹽井，是什麽模樣，能否找到住宿，能否順利搭上貨車，都是極不確定的未知數。我不敢跟夫人說，網上驢友有過警告，鹽井、芒康屬康巴地區，路況糟糕不用說，遇上公路塌方、泥石流，在那裏等上三五天是常事，有時十天半個月才通車。康巴人淳厚樸實但脾氣暴躁，不能跟他們爭論吵架，拖槍動刀子的事也是有的。想起這些我一晚沒有睡好覺，報喜不報憂地拉著一位女士——縱然是妻子，去冒這樣大的風險，對於她可算不公。開弓沒有回頭箭，車票都買好了再無回旋餘地，那麽一路上隻能由我迎難而上，充當頂梁柱。在家裏她總是百般嗬護我，現在這種關係要顛倒過來了。

　　第二天早晨，我們起得很早。梅裏雪山一如既往，羞羞答答，遮遮掩掩，猶抱琵琶半掩麵，不肯露出她在旱季迷人的芳容。吃過早飯，我們把沉重的旅行背包，從樓上拿到樓下台階上。因為跟車站說好，我們就在紮西客棧前上車。可是過了八點半，班車還沒有來，我們倆焦急得如熱鍋上的螞蟻，請老板娘給德欽車站的熟人打電話，那邊說車開出來了。這段路不算遠，才14公裏，如果班車剛開出來就誤點，可見這車是台老爺車，要到達路況極差的鹽井，也就令人堪憂了。

　　在對未知的漫漫旅途的擔憂與恐懼中，我們倆又心急火燎地等了半個鍾頭。夫人在柏油路上隻要急轉彎，車尾甩動她就暈車，甚至嘔吐，而去鹽井、芒康，全都是正在翻修的砂石路，我真為她擔心。在麗江她買了貼在耳根下的暈車“一貼靈”，我一看那靈膏還沒貼上去，趕緊催她把指甲大的東西貼好。這時過了九點，卻見一台陳舊的老式大客車，顛顛仰仰地從德欽方向開了過來，車頭的頂額上掛著“德欽—鹽井”的牌子，這就是我們要乘坐的那趟班車了。

　　車在客棧前停下，拉姆幫著提大背包，我們擠進車箱——其實沒人來擠，在飛來寺上車的就我們兩人，是因為車門半開而我們的背包太大，故有“擠進”一說。

　　這台老爺車大約能坐30人，車上隻坐了20來人，我們倆在靠後的一排坐位上，居然放下了大包還有容身之地。車上大都是本地康巴藏民短途客，沒什麽行李，倒也寬鬆。車子啟動重新上路以後，我們推開窗玻璃跟老板娘和拉姆揮手告別，同時也告別飛來寺，告別梅裏雪山。公路沿飛來寺斷層、絕壁，朝瀾滄江峽穀緩緩而下。開始還是柏油路，絕壁上一個急彎連著一個急彎，朝外看令人驚心動魄。沉落峽穀雲消霧散，而梅裏雪山像一堵高不見頂的牆擋在眼前，牆的上頭是墨綠青蒼，而牆體越向下越顯露出山體黃赤灰褐的本色。半個鍾頭之後，柏油路走完了，車子開始在崎嶇不平的砂石路上，中風病人似地抽搐顛簸起來。我們到了瀾滄江河穀的底部，瀾滄江在這裏全然沒有在西桑版納的嬌柔，清澈，嫵媚。她跟山體的本色一樣是混濁的赤黃，江水翻騰著，咆哮著，像一匹從遙遠的崇山峻嶺中奔馳而來的烈馬，似一條放蕩無羈的孽龍。

　　駛過瀾滄江大橋，公路在河穀間龍骨般的山峽間盤繞向前，再沒有刺激眼球的景色，千篇一律的黃赤灰褐，顛簸的崎嶇路，仿佛能把腦袋夾扁的山體。貪戀沿途風景的我，也隻得把目光收了回來，在車箱裏一一打量同行的旅伴，行李架上那不多的幾件大行李。刹那間，我真的像哥倫布發現了新大陸一般興奮，高興。這一發現，竟完全改變了我對未知旅途的擔憂和恐懼，完全改變了此後西藏之行的命運！

　　旅途海內存知己

　　在我們座位前頂棚行李架上，有兩個大旅行背包，首先引起了我的注意。這是長途旅行的“驢友”才背的那種包，肯定不是當地人行李，前麵一定有外地遊客。目光掃視前麵一排排座位，逡巡了回來，失望的是全都是本地康巴男女，沒看到外地人。這時，坐在我們前一排的兩個腦袋——埋得很低的短發腦袋，歪在戴白旅遊帽的肩膀上睡覺。車子猛一顛簸，也許短發腦袋把旅遊帽撞痛了。她側過臉將夥伴推醒，短發腦袋伸伸腰，我同時看清白旅遊帽下一張白晳清純的姑娘臉和短發下一張娃娃臉。那娃娃臉一張嘴，一口標準的長沙口音：“推什麽推？有麽子好看的，全都是黃不拉幾的東東。”那白臉秀氣的姑娘笑笑，回過頭朝我們瞅瞅，意思仿佛在埋怨夥伴：這像什麽旅遊？一上路就睡覺。

　　我不失時機地問：“小姐，你們去哪？”“去拉薩，你們呢？”白旅遊帽小姐完全回過身，瞅著我們夫婦，一臉希異地，“聽口音你們也像是湖南人，也去拉薩？”我喜出望外地點頭，在數千裏外巧遇家鄉遊客，而且是在前途未卜孤立恐懼的情況下，有了新旅伴，別提有多興奮了。夫人立即跟兩個長沙姑娘高興地攀談起來，戴旅遊帽的姑娘叫夏青，是長沙某校的英語老師；一身男孩子打扮的娃娃臉叫小和，是夏青的蜜友。兩人相約來雲南、西藏旅遊，他們跟在我們後麵，遊過麗江、香格裏拉，前天到飛來寺，看不到梅裏雪山，返回德欽住宿，買了今天的票去鹽井，她倆從德欽上車。

　　我說就你們兩個小姑娘敢去拉薩？夏青努努嘴道：“我都當好幾年老師了，還小姑娘？賀姐比我還大，快30了。”真是匪夷所思，那個矮胖胖娃娃臉，看去十六七歲，她一身假小子打扮，夏青竟稱她“賀姐”。她們稱我羅老師，稱我夫人“王姐”那也理所當然了。車上小半天，王姐和夏青、賀姐親昵得就像姐妹，儼然是故友相逢，無所不談。

　　夏青又介紹我們認識了坐在過道對麵的溫州姑娘小陳，台灣青年小施。陳小姐戴一頂瓦灰色旅遊帽，帽沿壓得很低，跟穿著極平常的台灣小施一樣，開始完全沒引起我的注意。況且他們倆的背包——是那種戶外運動的典型驢友背包，裏麵可以裝睡袋、帳篷，比我們背的要高過一倍，行李架上放不下，擱在車頭上，誰會想到他們也是去西藏的長途旅伴？多多側過身跟王姐交談時，我發現這是一位穿著隨意，臉模子極漂亮的溫州姑娘。她說她跟小施一道徒步攀登過梅裏雪山，是戶外登山愛好者，返回德欽，在旅館認識了夏青姐妹。

　　原本孤立無援的我們，意外地又結成了六人的新旅伴。在此後的漫漫旅途中，不分不離，在陷入絕境時相互照顧，在車陷泥潭的饑寒交迫的不眠之夜，相互鼓勵依存。特別是王姐和小陳（我們親昵地叫她多多）、夏青姐妹，成了莫逆之交。多多旅遊前夕遭受的失戀痛苦，夏青跟假小子賀姐隱秘的私情，都跟王姐傾訴。這種在旅途中萍水相逢結識的情誼，直到旅遊結束回到各自的家和工作單位，友情不僅沒有因此疏離，反而越來越濃。我們通過QQ、短信，經常交流，聊天。

　　尤其是跟溫州的多多姑娘，仿佛是某種宿緣，某種契合，造成她痛苦欲絕的失戀的另一方，那位離異且有了一個孩子的龐先生，竟然陪同我們在拉薩結識的昌都朋友，來到我們家做客。正於多多所說，這位30多歲的龐先生，溫文爾雅，博學多才，對佛學頗有研究，我們跟他也是一見如故。他也表示深深愛著多多，都因為孩子惹的禍，多多的父母不能接受掌上明珠的女兒去當孩子的後媽。而他們的愛是那麽驚心動魄，刻骨銘心，我笑稱這是一部纏綿悱惻的“新西廂記”。此後，我們夫婦竟深深卷入這一場本不相幹的，迢迢千裏的男女的愛情馬拉鬆式的拉練賽中。我們之間幾乎天天通過QQ搓合，希異溝通兩人之間的誤會，鴻溝。有時我同時上多多、龐先生兩個QQ，回答他們的問題，解柝他們的心結，心急了將多多的話複製給龐，反之亦是。雖說至今還沒有個圓滿結果，無疑這過程就是一首美麗動人的現代版“羅米歐與朱立葉”。在往後的日子，我將慢慢與讀者分享。

　　別扯遠了，還是回到我們六個旅伴在老爺汽車上意外相逢之後的故事上來吧！從飛來寺到鹽井的公路，比我們所能想象的還要糟糕。瀾滄江河穀的山體狹窄枯黃，是千篇一律的泛味，怪不得極為依戀夏青的假小子賀姐，歪在夏青胳膊上，一路上美美的酣睡不醒。是嘛，本來就沒什麽景色可看。而王姐跟多多、夏青之間的交談，如火如荼，不絕於耳。有時，台灣青年小施也插上幾句。無景可賞的我，默默聽著這些來自天南海北的旅伴，一百多公裏路途就變得如此親昵，如此推心置腹，不由得想起了王勃《送杜少府之任蜀川》的詩句：“海內存知己，天涯若比鄰。無為在岐路，兒女共沾巾。”其實，曹植在《贈白馬王彪》中也有過這樣的詩句：“丈夫誌四海，萬裏猶比鄰。”千裏萬裏，也不能阻礙人與人之間的感情交流，萍水相逢，也無礙人與人成為影響一生的知心好友。平常在家裏，在單位上，人與人之間，也許像魯迅所說的人成了刺蝟，靠得太近了紮人，靠遠一些才覺得安全。而在旅途上，陌路相逢，人與人沒有利害衝突，沒有世故防備之心，沒有計較，陌生人反而一夜成為至交深友，感情純結而可愛。這是經常外出旅遊，既能放鬆心情，又能交上摯友的好處吧。

　　誰知道？走著瞧瞧六位難兄難妹的經曆吧！

　　車陷泥淖的不眠之夜

　　1974年建成通車的滇藏公路，南起雲南大理，經麗江、香格裏拉、德欽、鹽井，在芒康與川藏公路南線匯合，全長714公裏。德欽往南，全都修成了柏油路，而德欽至鹽井、芒康，不僅全是砂石路，更為倒黴的是這條砂石路正在翻修加寬。德欽到鹽井約103公裏，按翻修公路前的正常速度，飛來寺的老板說，兩個多鍾頭就可以到。然而我們9點鍾從飛來寺出發，兩個鍾頭過去，前麵的路況越來越差。這一帶人煙稀少，走了小半天幾乎沒看到一戶人家。

　　公路沿瀾滄江峽穀步步爬高，雨後發生的泥石流和塌方，橫亙在崎嶇的公路上。老爺車喘著粗氣，老牛般低吼著在懸崖絕壁邊緩緩而行。山上的巨型沉積岩，隨時可能砸下來。加上路麵狹窄，碎石滿布，懸崖下卻是萬丈深淵。

　　小姐們不顧車如蝸牛般爬行，也不管窗外是何等凶險，仍然在興致盎然地交談。而我卻無此雅興，眼睛緊盯著窗外的一處處鬼門關，生怕司機一不小心，車從懸崖邊掉入深穀的滔滔江水。緊揪著的心感覺時間也仿佛已經凝固，而事實上早過了中午，卻無村鎮可以吃飯。

　　下午一點多，到達一個叫巴美的小村莊，路邊有幾戶藏族人家。在那裏停車一會兒，下車放下“包袱”，開車後我問坐在後麵的一個小夥：“還有多遠？”

　　“不遠了，最多30公裏吧！”

　　還有30公裏，走了4個多鍾頭，才走70多公裏，車速每小時不到20公裏，這路也破得太玄乎了。那小夥一臉紅黑，卻操一口普通話，我問他是藏族還是漢族，他說是漢族，老家在成都，他在鹽井中學教書。

　　“在鹽井中學教書？”

　　我跟這位中學老師深談起來。他姓李，畢業於昆明師院，與同班的女友響應支邊，一同報名到西藏支教。沒想到去拉薩的浪漫理想沒實現，卻分配來到滇藏交界的鹽井。在鹽井中學結婚成家，他教英語，愛人教漢語文。愛人老家在雲南瑞麗，他老家在成都，兩人工作地在鹽井，這是覆蓋滇北、川西的橫斷山脈、三江分流和川西高原雪域的鐵三角。他們要回一次家真不容易，不僅遠隔千裏，還要經過被稱為“世界上最危險的公路”318、214線才能到家。兩條線都跨越高山雪嶺，修築及維護都十分艱難。沿途常常會看見一些彎道或懸崖旁插著藏族的經幡，意味著曾有汽車在這裏發生過意外。

　　李老師這次送愛人回瑞麗娘家生孩子，往返比出一次國還艱辛。要開學了，他急著往學校趕。想到他常年要在這樣的路上奔波，我們偶然走一次，有什麽可懼怕可抱怨的？這樣的想法剛露頭，我的夫人王姐就推開窗玻璃哇哇地嘔吐起來了。那一貼靈終究還是不靈，也隻怪車顛簸太凶，像虐疾病人抽搐抖索，正常人都翻心倒肺，何況有暈車史的她。