心在飛揚

第3章 蘇聯解體前夕訪俄(3)

　　5月l6日清晨，從列寧格勒回到莫斯科。陪同我們的蘇聯朋友達吉雅娜和米沙，告訴我們一個不好的消息：據說莫斯科民航部門為爭取增加工資，要在20日罷工，機票突然變得緊張，我們原訂的18日由莫斯科飛伊爾庫茨克的機票落空了。如果改乘火車，得在車上再“熬”三天三夜。而飛機隻需7個鍾頭。我們當然希望為機票再作一番努力。

　　這就給達吉雅娜增添了麻煩！

　　達吉雅娜是伊爾庫茨克州森林工會文化機關協會主席，也是全程陪同我們幾位作家、美術家訪蘇的朋友。她是個30多歲的年輕女士，不聲不響，辦起事來卻十分潑辣能幹，她想辦的事轉彎拐角上天入地總能辦到。上午，她跟我們的翻譯走了。翻譯是我國林業部設計院的曼坡，多次去過蘇聯，認識蘇聯的林業部長。開始她們是瞄準林業部去的。中午見麵時，達吉雅娜麵露喜色地說：“機票弄到了，推遲了—天，是19日的。”接著她開玩笑說：“代價是請你們中午去全蘇工會大樓吃午飯，下午三點還得請你們會見全蘇工會總書記克拉馬尼柯·斯達尼斯拉夫同誌。”

　　我們也逗樂子說：“烏拉！隻要有了機票，就是要我們去見戈爾巴喬夫總統也願意！”

　　原來在林業部沒弄到機票，達吉雅娜靈機一動去找他們的頂頭上司。通過全蘇工會總務處長，找到了總書記。總書記斯達尼斯拉夫同誌聽說他下屬的工會文化機關協會主席，陪同7位中國作家、美術家訪蘇，在親自打電話聯係機票，為下屬排憂解難後，又親自提出安排下午三點這次“意外”的會見。

　　工會總務處長隨車跟達吉雅娜一道來接我們，到達工會大廈將近一點。在工會大廈機關餐廳吃過午飯，稍事休息，在樓下花園跟幾位退休老人聊了聊。將近三點，我們被引進工會大廈五樓一間小會議室。

　　一位年輕的工會秘書正等在那裏。長條會議桌上擺著各種欽料，進門的一麵牆上懸掛著列寧頭像，另一麵靠牆排開兩個文件櫃。牆角茶櫃上有咖啡壺，大茶壺。對角擺一架蘇聯國產電視機。會議室簡樸，窗明幾淨。我們剛入坐，三點正，從另一間房子走出來一位50歲左右的中年人，圓圓臉，一雙平易近人而又精明幹練的藍眼腈。他走到麵對列寧像的會議桌一頭，人還沒坐下，便攤開兩手環視一眼我們說：

　　“非常歡迎你們！”

　　秘書站起來介紹——其實不用介紹，我們憑直覺也知道這就是主動提出要見“中國作家”的克拉馬尼柯·斯達尼斯拉夫同誌。

　　秘書介紹完畢，把他們突擊打印的我們幾個人的名單，送到總書記的坐位前。斯達尼斯拉夫仔細看了看名單，抬起頭來一臉歡悅地說：

　　“非常高興能在工會大廈會見中國的作家，美術家們！你們雖然不是專程來莫斯科的，剛去列寧格勒，隻是路過這裏——但你們機會很好，莫斯科春暖花開，天氣很好。昨天江澤民總書記在莫斯科會見了戈爾巴喬夫總統，兩國人民這樣友好，我們都很高興……”

　　天知道：這時江澤民訪問蘇聯，是否聞到了什麽即將“解體”的味道。

　　這時，兩位提壺托盤的小姐走了進來，我們的翻譯正在口譯總書記上麵這段話，小姐們站在那兒一動不動。

　　翻譯完了，總書記同誌招招手說：

　　“各位想喝咖啡，還是用茶，請隨自便吧。”說完，兩位小姐方逐一到客人跟前倒茶衝飲料。

　　接著，斯達尼斯拉夫發表了熱情洋溢的長篇講話：

　　“30年來，我們兩國人民都經曆了痛苦、折磨。我少年時代是唱著《莫斯科—北京》成長、走過來的。現在我經常教育下一代要珍惜蘇中友誼！我們過去是兄弟鄰邦，我們蘇聯資源豐富，有西伯利亞的森林；你們輕工業很發達，兩國合作有很好的前景。當‘黑暗’到來時，我們都很心痛。我們兩國人民的交往受政治因素很大的影響，但普通人民都希望友好！我們希望加強兩國人民之間的聯糸。中國的風景、氣候、環境都是很好的，我們很喜歡了解中國！我們知道中國人民很了不起。你們作為文化使者來到我們這裏，是先行了一步吧！我們希望兩國人民、知識分子、工人，發展更廣泛更高層次的聯糸。我們跟中華全國總工會有了接觸，工會要做這方麵的工作，我們要加強互訪。鐵路在運行，隻要我們走出去了。我們隨時準備接受你們互訪的建議和要求。何況在商業方麵，我們的主要對象是中國，所以我們的互訪和交流是有物質基礎的……”

　　接下去總書記詳細介紹了蘇聯工會——特別是工會下屬的文化組織的情況。他說：蘇聯工會目前的情況是穩定的，很好的。工會為工人文化的發展作過長期奮鬥。目前全蘇工會糸統有各類文學藝術創作小組成員3萬人，有1．8萬個圖書館，3萬個工人文化宮，1．5萬名演員的業餘歌舞團，7萬個體育場、館設施。每年有2000萬名兒童在工會的夏令營休息、鍛練。每年全蘇工會預算的三分之二用於工人文化體育事業。

　　後來我們在伊爾庫茨克、勃臘茨克和安格拉市，參觀訪問了不少工人文化宮、體育館、工人療養院、兒童夏令營；還觀看了即將去中國、美國演出的勃臘茨克森林工會業餘民間歌舞團、室內合唱團的預演。其水平不亞於專業藝術團體。他們縣市級體育館，均有設備齊全的健身房、室內恒溫遊泳池，各類室內球場，競賽場地。

　　談到蘇聯當前的經濟困境時，斯達尼斯拉夫說：

　　“由於國家物價改革帶來市場貨物短缺，經濟困難，使工會文化體育活動受到限製，暫時要收斂一些。工會下屬的文學藝術，如攝影、美術曆年都獲得過一些國家獎。近期工作困難些，但我們很不願讓這些工作受到影響。工人要是受不到良好的文化教育，就是很普通、很平庸的工人了。所以要保留工會的文化活動。也有人認為可以不要工會了，但目前工會還沒有受到太大的影響。我們不願搞分裂，無論是國家還是工會……這就是我要給客人們介紹的簡要情況。你們還有什麽疑問請提出來，我樂於回答！”

　　我們談了談來蘇聯十餘天參觀訪問的情況，說到在伊爾庫茨克曾會見了蘇聯著名作家、戈爾巴喬夫總統府委員瓦·拉斯普京時，工會總書記由衷地讚歎說：

　　“哦，拉斯普京，他不僅是偉大的作家，而且是偉大的公民，在我國人民中享有很高的威望。”

　　接著克拉馬尼柯·斯達尼斯拉夫餘興未盡地說道：

　　“多少年來我一直幻想去中國，現在看不是個人興趣想去，而是工作也需要去。地球上是勞動人民在創造世界，中國勞動人民占了世界勞動者的很大一部份。不去了解中國是不妥的，蘇中兩國是近鄰，應該從各方麵了解中國。我們認為我國的改革要象中國一樣。我們是先破，還來不及立。中國的改革是成功的，特別是農業的豐產、貿易、特區的開發很有經驗。我們一些肉和糧食是從中國來的，一個10多億人口的國家解決了吃，還可以支援人家，這就不簡單。我剛從印度、巴基斯坦回來，印度人也很聰明。上帝給了我們很大的恩賜，去年農業豐收。蘇中兩國人民間的來往發展到了政府間的來往。江澤民總書記訪蘇將產生深遠影響。我們的經濟問題好解決，民族問題不好解決。少數人在搞破壞，好象為民族傳統文化而鬥爭，實際挑起民族之間的矛盾。如西烏克蘭與南烏克蘭之間的矛盾。我們如今問題不少，有的從作品上演上反映出來。有9個加盟共和國讚成不脫離蘇維埃。亞美尼亞、立陶宛、烏茲別克的政治巳影響人民，他們要脫離蘇聯，他們沒水、沒電，還想脫離。真脫離了對人民很不利。在波羅的海沿岸的小共和國，暫時不會鬧獨立。鬧獨立對蘇聯人民不利。到六、七月選舉後就有一個定局了。6月1 2日選俄羅斯共和國總統，9月份大選，選蘇聯新的總統。我們是小人物，我們隻希望和和平平過生活，不要打架……所以我們兩國人民友好往來加強合作是很重要的。我說得不少了，讓我再一次對你們的來訪表示歡迎，祝你們旅途愉快！”

　　我對斯達尼斯拉夫同誌親自為我們聯糸機票表示感謝，並歡迎他去中國時去湖南洞庭湖濱的嶽陽作客。

　　會見結束，總書記又要工會總務處長用車將我們送回莫斯科大學賓館住地——風景峻美的列寧山。此後在莫斯科參觀訪問，19日去莫斯科機場，大都用的是總工會的車。令人感動的是，19日正好星期日，蘇聯的賓館，餐廳在星期日歇業休息。這天上午，工會總務處長為我們買了些魚肉蔬菜，中蘇兩國的朋友在賓館的廚房(蘇聯賓館客房有設備齊全便於住客自己作飯的廚房)，做了一餐中國式的飯菜，兩國朋友包括總務處長吃得熱熱火火津津有味！

　　在莫斯科，正於拉斯普京所說，全蘇作協的書記因病休假去了。作協外委的多妮婭為我們安排了一次與莫斯科作家的座談會，到了十幾位作家。

　　也許作家比工會總書記更敏感，他們已經感到蘇聯積累的社會矛盾已經是“山雨欲來風滿樓”，但他們不想深談。也許他們怕惹麻煩，也許他們不像工會總書記有既得利益，心靈深處如當年高爾基，希望暴風雨來得更猛烈一些……

　　莫斯科時間下午6點(北京時間午夜12點)，我們順利登上了莫斯科飛往伊爾庫茨克的班機。相傳第二天民航就要罷工(後來推遲了一天)，但我們在機場所見到的民航工作人員依然堅守工作崗位，一切井井有條。飛機上的空姐也還是那麽笑容可掬，優雅文靜，根本沒有半點“山雨欲來”的氛圍。

　　伊爾庫茨克與莫斯科時差5個多鍾頭，而我們的飛機是迎著東方疾飛，這晚在飛機上經曆了平生最短促的一個黑夜，真正的天黑不到四個鍾頭。當班機在新西伯利亞城加油重新起飛時，東方天際已經出現了一縷金紅色的曙光！飛機迎著東方的曙色起飛，一會兒，那紅色的光束如萬千支金箭射來，如海潮湧動，很快染紅了機翼下壯濶恢宏的雲海！—刹那，從天之底，雲之涯，象打破宇宙間一個巨大的雞蛋殼，從玫瑰紅的渾沌中晃蕩出一輪始而象蛋黃，繼而如火球的紅日。雲天上下頓然充溢著炫目的燦爛的陽光……

　　坐在機艙裏，我又想起了與全蘇工會總書記的會見，想起了斯達尼斯拉夫同誌說過的話：是的，中蘇兩國曾經是友好兄弟鄰邦，30餘年的陰霾象時差縮短的黑夜已經消逝，兩國人民希望友好，兩國政府有了交往。

　　然而，蘇聯如果真像何光嶽所預言的，終將分裂解體，或者變色，未來還會象漫天紅霞，滿地陽光地迎接我們嗎？我在心裏暗暗地說：朋友，不管世界如何變，唯願你的希望不會落空，你多少年幻想去中國唯願能夠成行。正於你所說的：鐵路在運行，其實天體也在運行，月隱日出，潮漲潮落，地球人還無法逆轉這一順乎自然的過程。何況飛機縮短了時間，同時縮短了地球的距離，使人類變成招手相見的兩個半球“村莊”。應當感謝你，斯達尼斯拉夫同誌，你不僅在莫斯科會見我們，而且當我們到達伊爾庫茨克以後，你又打電話給伊市森林工會的朋友，向我們問好！

　　你是一位熱情而又真誠的朋友！上帝一定會給你和你的國家、人民更多的恩賜！

　　請接受我們同樣真誠的祝福吧！

　　（1991年6月l4日補記）

　　普通家庭一瞥

　　安加爾是我們在俄羅斯訪問過的第五個城市，坐落在流量和落差都堪稱西伯利亞之最的安加拉河畔，距貝加爾湖口僅50多公裏，是伊爾庫茨克的一個姊妹城，兩市相距不到一個鍾頭的路程。

　　擁有40多萬人口的安加爾，是個新興的現代化石油化工城。但這裏高大的煙囪，煉塔，油罐全都隱藏在郊外密密的森林裏。除了盤龍走蛇的油氣管偶爾橫過公路，穿越城區，在城市中心幾乎看不到石油化工的痕跡，更別說汙染。這裏很少有高層建築，全部是兩三層至四五層的俄羅斯式房屋。雕窗畫棟，古色古香，街道筆直而毫無必要的那麽寬廣，隻有老式有軌電車哐當而來打破市區的靜謐。城市散布那麽寬，大片紅鬆林，白樺林延伸到大街旁的人行道。行人疏落，不象個工業城，倒象個居家過日子的好處所，給人留下深刻印象。

　　從大雪紛飛，積雪盈尺的布拉茨克，陪同我們一道而來的費拉多夫·謝爾蓋·阿，是伊爾庫茨克州森林工會書記，我們稱呼他大謝爾蓋。而在綠蔭蔽日，春意盎然的安加爾市迎接我們，欲盡“地主之誼”的烏拉索維茨·謝爾蓋·弗是該市森林工會主席。他是大謝爾蓋的下級，又是同在安加拉河邊的大森林裏一道長大的夥伴，情同手足，親如兄弟。蘇聯人姓名長，難叫難記，我們為了省事，便稱呼他小謝爾益。

　　由於有全蘇工會總書記斯達尼夫拉斯從莫斯科打來電話關照，加上達吉雅娜超人的活動能量，各地森林工會（西伯利亞的森林工會是最大最有權威的）對接待我們極為重視。

　　大、小謝爾蓋陪同我們乘專車，去大謝爾益家吃午飯。

　　大謝爾蓋今年36歲，一雙藍眼珠，蓄大披頭，挺胸突背，是個長得英俊瀟灑的標準俄羅斯男子。且有幾分英國紳士派頭，對女性極為尊重。車上隻要有女性，不分年齡大小，不管是他的上級下級，他總是第一個拉開車門跳下車，然後彬彬有禮地攙扶夫人小姐太太們下車。進門時，他像賓館的侍應生，拉住門站在那兒請女士們先走一步。進門後，他站在女士們的身後，接過女士們脫下的衣帽掛在衣帽鉤上，象宮廷內侍虔誠，禮貌周全。在男性尊重女性蔚然成風的俄羅斯，賈拉多夫·謝爾盞·阿也堪稱謙謙君子中的楷模。

　　大謝爾蓋有個幸福美滿的家，他愛人在安加爾市圖書館工作，一個六歲半的男孩剛在幼兒園大班畢業，見到我們這些黃皮膚黑頭發的外國人，他便成了中國獨生子一樣淘氣的“小皇帝”。俄羅斯鼓勵生育，但年輕的母親卻很吝嗇，最多生一、兩個，很少有獲獎的“蜊蚪家庭”。大謝爾蓋一家三口，跟軍隊退役的嶽父嶽母合住一起。每天，這位經濟實力雄厚的森林工會領導人，駕著自己的家用伏爾加轎車，往返100公裏去伊爾庫茨克州的機關上班。周末，則帶著妻子兒子去郊外森林別墅度假，留下年輕時走得大多太遠的嶽父嶽母在家守屋。他車前的擋風玻璃撞破了，留下了螃蟹爪子似的裂紋，恍惚還留下了青青的樹皮和綠汁。可見他平時是怎樣在林蔭大道、森林小路上風馳電掣，同“時間”賽跑。

　　三室一廳的家。客廳約20多平方，一麵牆被紅鬆木、橡木書櫃、博物櫃占滿，中間擺著長條餐桌。另一麵牆上是俄羅斯風格的壁毯，牆下是長沙發，地板上鋪的地氈。對麵牆角是24英寸的俄羅斯國產彩電。雙層玻璃的寬闊窗台上，擺著各色盆栽花卉。我們依次參觀他家的過道、臥室、廚房、浴室、衛生間。跟我們到過的列寧格勒、莫斯科、伊爾庫茨克一樣，這裏城市的每一個家庭，都是由城市統一供熱水、暖氣、液化氣。甚至在郊外數十公裏的鄉村別墅，也統一鋪設了熱水管、暖氣管、液化氣管。

　　西伯利亞電力過剩，家庭用電自然不成問題。大謝蓋爾一家正在廚房忙著準備午餐，我們派出兩位中國作家幫忙去弄中國萊，廚房裏還不顯得很擁擠。

　　俄羅斯家庭的生活空間大！除了城市公寓，還有鄉村別墅！

　　吃飯時，我們跟大謝爾蓋夫婦開玩笑：

　　“你們這裏商店的櫥窗空空如也，可是你們家庭倒滿滿當當！”

　　我們暗指他們一家五口，三台冰箱兩台20英寸以上的彩電，每間臥室都是地毯，紅木家具，出門有小車代步，餐桌上雖不大合我們的味口，但馬哈魚、魚子醬、牛肉、豬肉、瘦肉餅、雞腿、色拉、酸奶、咖啡、白麵包、黑麵包，應有盡有。我們沒說“窮了國家，富了家庭”，但隱含著那層意思。與我們國內相比，大相徑庭！我們是“富了國家，窮了家庭”。

　　在圖書館工作的妻子說：他們剛搬家不久，有些家俱還沒搬過來，家裏也沒擺設、布置妥當。

　　畢竟是當書記、講“國格”的丈夫連忙解釋，商店沒多少東西可買，櫥窗空是事實，但倉庫裏還有些貨物，因為要搞物價改革，上麵還沒把價格定下來……不過，越提價越搶購，“小家”和“大家”總是難一致。

　　大謝爾蓋的嶽父嶽母年近七十，大腹便便鶴發童顏，身體十分硬朗結實。俄羅斯家庭結構也趨多樣化：在莫斯科我們去過記者協會周刊編章、作家弗拉基米爾·費爾索夫家做客，他是獨身主義者，決定終身不娶。全程陪同我們的醫生米沙，他同妻子離婚，現在跟古稀之年的老母住在一起，相依為命以盡孝道。瞧這一家子，老少三代同堂，老泰山伴女婿生活，融融樂樂，自是俄羅斯“道統”的延續。

　　三杯香檳入肚，怡然自樂的老嶽丈把話匣子打開了：

　　“中國——欺打以，好——哈拉旭，嗬慶哈拉旭，大——連——，哈拉旭，很好，亞，我，大，連……”俄語夾雜著漢語，他說得十分吃勁，我們聽得十二分吃勁。費了九牛二虎加一頓飯的工夫，老人總算說出了他年輕時一段光輝經曆。他是海軍軍官，曾在中國大連駐紮過七八年。他的老伴那時年輕漂亮，在大連為中國軍人辦的俄語專科班擔任俄語教師。他獲得過由中國領導人頒發的勳章，榮譽證書。

　　在大連他參加接待過赫魯曉夫、勃烈日涅夫。兩位老人生怕我們把他們的話當作“天方夜譚”，吃過飯，他們從箱底翻出珍藏了三十多年的褪了色的照片，用紅綢包了一層又一層的勳章、榮譽證書，以及俄語教師當年的日記本，她的中國學生的簽名冊，一一指點著給我們看。

　　俄語教師的日記，一定是至今她還引為自豪的珍貴曆史的真實寫照。那褪色的照片上，她坐在30多名有幾分土氣的“土八路”學生中間，雖然鶴立雞群，有點“洋氣”，但氣氛卻又那麽融洽。老嶽母懷著深情回憶說：

　　“30多年不通音訊了，也不知道當年這些學生都在幹什麽，不知還有人搞不搞翻譯！”

　　我們仔細辨認，傳遞著海軍軍官和赫魯曉夫、勃烈日涅夫的合影照片。據老嶽丈說：那是他們撤離旅順大連前夕，赫魯曉夫領著勃烈日涅夫去海軍基地作最後一次視察。照片上，他比現在的女婿還英俊瀟灑，是駐軍出麵接待他們國家領導人的四、五名軍官之一。他們接待過的在近代史上褒貶不一的兩位大人物，都已先後作古，在莫斯科紅場的紅牆下，留下了各自的漢白玉雕像。他沒有對赫魯曉夫作出評論，但他直言不諱地說喜歡中國人，珍重中國頒發的勳章和證書。

　　他沒有忘記大連灣美麗的海濱、海島，忘不了大連人深厚的情誼。他對女婿曾率團訪華和這次接待中國作家十分讚賞，這位老軍人說：“青山常在，碧水長流，我們要珍惜兩國人民之間的友誼！”

　　我們在剛剮收拾幹淨的客廳，同兩位老人邊喝茶邊聊天，情不自禁地抽開了煙。剛從廚房“幫廚”回來的大，小謝爾蓋走進客廳，也“試”了一支中國湖南的名牌“白沙煙”。

　　這時“小皇帝”跑了進來大喊大叫了一遍，他爸爸猛抽了一口煙，不耐煩地揮揮手，其意思是要趕“小皇帝”出去。我不知小家夥因何喊叫，一把攔住他問：

　　“你叫什麽名字？”

　　“謝爾蓋，謝爾蓋……”

　　“喲，你爸爸叫大謝爾蓋，這位叔叔叫小謝爾蓋，那你該叫小小謝爾蓋了！”

　　“你們搞錯了！”他爸爸插話說，“我們兩個謝爾蓋同年，但小謝爾蓋比我大些月份，你們應該叫他大謝爾蓋，叫我小謝爾蓋！”

　　我們還來不及糾正這一叫法，小小謝爾蓋縱身一跳，將自稱“小謝爾蓋”的爸爸嘴上的煙卷抓了下來，掀滅，扔掉，又在那兒大叫大喊。通過翻譯我們弄清楚：原來“小皇帝”在斥責爸爸和客人，未經他媽媽同意便在房間裏抽煙。

　　到俄羅斯家庭做客多次，我們也曾耳濡目染：倘若家裏有女主人，未經女主人同意即吞雲吐霧大過煙癮是不禮貌的。小家夥是在捍衛他媽媽的地位和權威。

　　我將抽了一半的煙蒂擦滅在煙灰缸裏，小小謝爾蓋讚許地爬到我的大腿上，頑皮地伸出大拇指：

　　“哈拉旭，嗬慶哈拉旭！”(好，很好)

　　我要他教我學日常對話的俄語，他大叫一聲：

　　“多斯維達尼亞！”(再見)

　　他象隻淘氣的小猴子，從我的大腿上溜下去，一閃身出了門，同鄰家的“小皇帝”玩去了。不一會，我們也告別了這個美滿幸福的家庭。

　　（1992年1月於書齋）

　　鍾表上的曆史