尊儒的痛

（三）趙普半部《論語》治天下

趙普死後，家人打開他常讀的書篋一看，裏麵果然真的就裝著半部《論語》，僅二十篇。“半部論語治天下”，當然是誇張了以孔子思想為核心的儒家倫理的實踐。但是儒家倫理作為我國傳統文化中的最深邃、最富有生命力的思想體係，對千百年來的中國政治、經濟、文化產生了廣泛而深遠的影響，是不爭的事實。

趙普是幽州（今北京）薊地人，《宋史·趙普傳》說他“沉厚寡言”，“普性深沉有岸穀”，“剛毅果斷，未有其比”，“少習吏事，寡學術”。這樣的評價是很高的了。他最初在永興軍節度劉詞辟手下為從事，劉節度死前將他推薦給後周朝廷，與柴世宗父子結緣。柴世宗父親重病期間，他代替征戰在外的柴榮如親兒子般日夜侍奉湯藥。好人終有好報，他得到皇室宗親的身份。趙匡胤經常和他打交道，對讀書不多但足智多謀的趙普特別看重。陳橋兵變趙匡胤做了大宋皇帝，趙普授為右諫議大夫，充樞密直學士。太祖親征山西，平定上黨，遷升兵部侍郎、樞密副使。

乾德二年（964年），原來後周留用的宰相範質、王溥等同時罷相，以趙普為門下侍郎、平章事、集賢殿大學士，做了大宋朝的宰相。做了皇帝的趙匡胤，喜歡像農村老頭那樣，下了朝就去功臣家串門。故此，趙普下班回家，不敢脫朝服而著便服，他怕皇帝來串門時來不及換官袍。有一年冬天，大雪紛飛，況且又到了晚上，他料定皇帝不會來了，便脫下了袍服，這時卻聽到敲門聲。趙普急忙打開門，趙匡胤立在風雪中，他連忙迎拜，太祖說：“已約王矣！”就是說皇帝趙匡胤約了他弟弟晉王趙光義，一道來串門了。不一會兒，趙光義果然頂風冒雪地進了門。

趙普家在大堂裏燒了一盆大炭火，燒烤著牛肉。趙普的妻子來敬酒，趙匡胤呼為嫂子。在這位嫂子的殷勤招待下，君臣開始商討攻打太原的計策。趙普說：“太原當西北二麵，太原既下，則我獨當之，不如姑挨削平諸國，則彈丸黑子之地，將安逃乎？”（《宋史·趙普傳》）趙普果然深謀遠慮，太原北麵經常受到契丹人的侵擾，如果先拿下太原，得由宋王朝獨自抵擋契丹，倒不如先剿平南方的藩鎮割據勢力，再從容解決太原藩鎮問題。趙匡胤聽了內心讚歎不已，但嘴上卻說：“我的意思正是這樣，特來試試你的。”

宋太祖趙匡胤接過來的實際上是一個爛攤子，經過唐末和五代之亂，長安、洛陽不僅凋敝不堪，關中與河洛地區也民生艱困。最棘手的是燕雲十六州被石敬瑭割贈給契丹，導致遊牧民族的騎兵可以輕易直抵黃河。錢穆在《中國曆代政治得失》中指出，宋代立國“沒有國防”，因為遼國騎兵隻花三五日就可到黃河岸邊，倘若渡河之後便能直趨開封，而開封地處平原無險可守。據說宋太祖在定都問題上曾有過相當長的考慮，洛陽和長安本來為曆朝古都，兩處在地理形勢上都比開封好得多，但定都開封的理由首先就是這裏經濟比較活躍。宋代政製軍製都以強幹弱枝為首要原則，在首都附近屯集以禁軍為主的重兵，僅軍糧供給就不是小數目，何況還有皇家和官僚。這些人口所需食糧全靠江南補給，依賴隋煬帝時開鑿的通濟渠，終點正是開封。從開封再轉運洛陽的汴渠此時已不可用，若從陸路運輸則成本過高，於是，定都開封成了趙匡胤的權宜之計。他本人曾明言，將來若國家太平，還是要遷都。

宋太祖重用宰相趙普，就是希望借重這位智囊人物，解決經濟上的內憂與國防上的外患問題。趙普上表皇帝，請遣使傳旨到全國各道，征丁壯青年送往京師，以備守衛。又請旨在全國各州設立通判，主管錢穀，《宋史》說“由是兵甲精銳，府庫充實”。

《宋史·食貨誌》上說，“周顯德（年），重又置惠民倉，以雜配錢分數折粟貯之，歲歉，減價出以惠民。”趙宰相通過皇帝推行的經濟政策和改革措施，繼承了前代這些基於“利民”考慮的倉製，“兼存其法焉”。乾德初年，詔令諸州於各縣置義倉。“民饑欲貸充鍾食者，縣具籍申州，州長吏即計口貸訖，然後奏問。”隨後因輸送煩勞，這一製度未能堅持下去。淳化三年（992年），京畿豐收，分遣使臣“增價以糴，虛近倉貯之，命曰‘常平’，歲饑即下其直予民。”這些措施無疑是利民政策。

趙普當了宰相以後，為政頗專，廷臣對他多有忌恨。那些學富五車的大臣往往瞧他不起，在背後議論說，趙普是山東人，沒讀過書，要讀大概也就會幾句《論語》。太祖也經常勸他要多讀書。從此以後，他手不釋卷，每天下了班回到家裏，就關門閉戶，打開一個木書篋取書來讀，往往通宵達旦。第二天，臨朝理政，處決如流。到了第二代，宋太宗趙光義聽人說趙普不讀書，也勸他多讀書。有次問趙普：你究竟讀過幾本書，趙普不好意思地說：“人言普山東人，所讀止《論語》……臣平生所知，誠不出此。昔以其半部《論語》輔太祖定天下，今欲以半部《論語》輔陛下致太平。”

這就是趙普“半部《論語》治天下”的成語的來曆。

自從太宗勸他多讀書後，趙普晚年更是手不釋卷，讀之竟日。趙普深沉有棱有角，大臣讒言嫉妒的不少，他依然以天下為己任。宋初宰相多齷齪之輩，唯有趙普剛毅果敢，從不推諉。“嚐奏薦某人為某官，太祖不用。普明日複奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牘擲於地，普顏色不變，跪而拾之以歸。他日，補綴舊紙，複奏如初。太祖乃悟，卒用其人。又有群臣當遷官，太祖素惡其人，不與。普堅以為請，太祖怒曰：‘朕固不為遷官，卿若之何？’普曰：‘刑以懲惡，賞以酬功，古今通道也。且刑賞天下之刑賞，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專之。’太祖怒甚，起，普亦隨之。太祖入宮，普立於宮門，久之不去，竟得俞允。”（《宋史·趙普傳》）

這位耿直無私輔佐過宋太祖、宋太宗兩代皇帝的宰相趙普，學問並不大，卻是頂天立地響當當的真君子、真宰相。他活到71歲後去世，宋太宗震悼涕淚不止，對近臣說：“普事先帝，與朕故舊，能斷大事。向與朕嚐有不足，眾所知也。朕君臨以來，每優禮之，普亦傾竭自效。盡忠國家，真社稷臣也，朕甚惜之。”太宗廢朝事五日，贈他尚書令，封為真定王。趙普死後，家人打開他常讀的書篋一看，裏麵果然真的就裝著半部《論語》，僅二十篇。“半部論語治天下”，當然是誇張了以孔子思想為核心的儒家倫理的實踐。但是儒家倫理作為我國傳統文化中的最深邃、最富有生命力的思想體係，對千百年來的中國政治、經濟、文化產生了廣泛而深遠的影響，是不爭的事實。

元代高文秀《遇上皇》三折中也這麽說：“每決大事，啟文觀書，乃《論語》也，此時稱小官以半部論語治天下。”清末民初的啟蒙思想家、著作等身的嚴複，在《救亡決論》中如是說：“從此天下事來，吾以半部《論語》治之足矣，又何疑哉！又何難哉！”掌握半部《論語》，人的能力就會高強，就能治理國家。

中國有一句老話：“半部論語治天下，三句論語看人生。”這都說明在漫長的封建社會裏，符合統治階級需要的儒學，的確在治國平天下上有神奇功效和作用。儒家主張人生以孝親敬長、“仁愛”“忠君”“克己”“修身”為本，通過道德上修煉達到至善的人生最高境界，也就孔子所說的君子。然而怎樣到達這樣的人生境界呢？《論語》第一篇“學而第一”的前三句話就把這個事情給講清楚了。可以說，學論語看完開篇這三句，就知道怎樣做人立世了。

不管在哪樣的社會，人都要先學會做人立世，再言其他。翻開《論語》第一句：“學而時習之，不亦說乎？”第二句：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”第三句：“人不知而不慍，不亦君子乎？”這就是說，所謂君子之道有三，或曰君子之境界有三：一為好學不倦，二為親愛友人，三為修身善性。好學為君子是最難達之境界，也是最高的要求，這在論語中多有提及。與人交際，包括父母兄弟朋友君臣等等一切與人的關係，要維持這些關係是做君子的必要條件。就是說交際也是君子之一道，人類社會的本質就是人與人之間的關係。“君子維係之，小人反之。”就是說君子應該有的內在的修養，不慍是為有德。知不知在人，何慍之有？孔子首先是一個教育家，或者說孔子在諸子百家中做得最成功的就是教育。所以孔子一再強調學習的重要性，“溫故而知新”。

《論語》是中國人的“聖書”。西漢司馬遷曾作過一個有趣的對比，他說：“天下君主至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之……可謂至聖矣！”司馬遷眼裏的孔子是“布衣”，他認為，孔子有道德學問在，所以“傳十餘世”；而天下君主者流，“當時則榮，沒者已焉”，遠不及布衣孔子，足可以萬古流芳，成為聖人。司馬遷的話與當代學人何滿子的有關論述，有異曲同工之妙。何說：“誰記得神聖羅馬皇帝？但人們永遠謳歌但丁的《神曲》；誰記得詹姆斯一世或伊麗莎白女王？但莎士比亞卻永遠是英國人的驕傲；誰記得魏瑪大公和維也納神聖同盟的各國帝王們？但歌德卻光耀奕世。”（何滿子《房向東〈魯迅：最受誣蔑的人〉序》）司馬遷講的是中國，何滿子說的是外國，看來，中外都是一樣。一個古人，一個今人，他們都有大無畏的氣概，不僅“糞土當年萬戶侯”，甚至糞土曆朝曆代的皇帝。不過，我以為司馬遷之後，作為布衣的孔子就已經死了。兩千多年來，孔子成了“聖人”，被供奉進“聖人殿”，與聖人地位相適應。漢代《論語》是人們的必讀之書，而到了南宋的朱熹，儒學又有了新發展。

當然，這是後話。

“半部《論語》治天下的”的本意，是以儒家修身的教誨，先治好管理者本人。像趙普，像嚴複那樣，從《論語》的儒學精華中吸取營養，先練就了自己一身錚錚鐵骨，滿懷正氣，就是兩朝宰相都能當好，還有什麽公司老板、老總當不好呢？以史為鑒，可以知興替。統治者大多是從曆朝曆代的史跡裏尋找政治智慧、權術的，他們要讀的是《史記》《資治通鑒》，大概也讀讀《三國演義》。皇帝愛看的是曆代的治亂之書、權術之書，而未必常讀《論語》。

《論語》是宰相大臣們應讀的書，是大管理學，也是讓下屬和老百姓看的。《論語》側重在修身、齊家，講倫理道德，當然也有治國的知識。讀了《論語》，就一定能治國安邦嗎？這就牽涉到個人素質和具有某種能力的問題。嚴複徒作大言：“從此天下事來，吾以半部《論語》治之足矣，又何疑哉！又何難哉！”可是，他的維新運動最後有什麽結果呢？從根本上說，他還隻是個懂點政治知識的書生。從現在的情況看，懂政治知識的人多如牛毛，而真能從事治國或當領導的人並不太多。知識與人的綜合素質的分離，這不是什麽鮮見的現象。

一個管理者，抱半部《論語》就能管好一個國家、一個企業或一個部門，那是很可笑的。一個成功的管理者，要具備多方麵的知識，但比具備知識更重要的是他要有足夠的曆練、足夠的磨難、足夠的韌性。要像趙普一樣，心冷如鐵，卻又熱烈似火。他有堅韌，會堅守，同時有悲憫，懂伸縮……這就是一個人的修養、綜合素質。關在屋裏，脫離實踐讀一百遍《論語》，也不足以鑄就一個鋼鐵鬥士。