尊儒的痛

（一）陳橋兵變是對五代之亂的反思

唐末的起義並未造成中國分裂，而是在趙匡胤一場兵變後重新統一為大宋王朝。中國的“久合必分，久分必合”是世界各國曆史演進中的一個特例，隻有王朝的更替，而沒有國家的滅亡。以漢民族為主體的多民族融合的大宋王朝，雖然有過北宋、南宋短暫的分裂，但這是在大一統中的搖擺。

江山代有才人出，各領風騷數百年。從“安史之亂”到陳橋驛兵變205年間，中原藩鎮割據，互相攻戰，朝代更替不休，經濟凋敝，國無寧日，人民飽嚐戰亂的苦難。國家統一，發展生產，安居樂業，已成人心所向，眾望所歸。趙匡胤順應了這一曆史的慣性和大一統的基因，後世評論他的“兵變”不以為恥，反以為功。

盛唐經曆“安史之亂”，聲勢浩大的黃巢農民起義，各鎮軍事勢力尾大不掉，進入軍事割據的後梁、後唐、後晉、後漢、後周的五代時期。五代曆54年，換了十幾個皇帝，神聖不容侵犯的皇權，變成隻要有兵權就可以亂搶的東西。臣弑其君，子弑其父，五代可以說混亂到了極點。也許是《易傳》裏所說的“天地不通，賢人隱沒”的時代。那時候，戰亂頻仍，經濟崩潰，一鬥米值七千錢，以致饑民燒人糞、煮死屍吃。父親自食其子，別人來爭食其肉，父親竟然說：“此吾子也，汝安得而食之！”那時人肉每斤要價一百錢，狗肉每斤要價五百錢，人肉比狗肉還賤。

歐陽修在《新五代史》中嗟歎：“嗚呼，五代之亂極矣……當此之時，臣弑其君，子弑其父，而縉紳之士安其祿而立其朝，充然無複廉恥之色者皆是也。”在此天崩地裂的混亂之際，這個時代造就兩位大名人：一個是南唐後主李煜。唐朝末年，廬州刺史楊行密占據以揚州為中心的江淮一帶，建立吳國。楊行密死後，政權落到大將徐溫手中。徐溫死後，養子徐知誥執掌國政，他廢掉吳國末代皇帝楊溥，自己稱帝，建立南唐。他說自己是唐玄宗的子孫，複名李昇。南唐後主李煜是他的孫子，一位愛情聖手、詞學宗師。李煜的詞寫得清麗淒切，閃耀著詞家的才華。他的書法、繪畫和文章也都很出色，獨具一格的書法被後人稱為“錯金體”。然而他對於做皇帝一點也不感興趣，似乎本不該生在帝王之家，他隻知念佛、填詞，似乎在靜候滅亡的到來。

春花秋月何時了，

往事知多少？

小樓昨夜又東風，

故國不堪回首月明中！

雕欄玉砌應猶在，

隻是朱顏改。

問君能有幾多愁，

恰似一江春水向東流。

第二位大名人周世宗柴榮，與李後主恰恰相反，他被譽為“五代第一明君”。柴榮為那時的中國，幾乎鋪就了重新走向統一的陽關大道。《舊五代史》如此評說柴世宗：“世宗頃在仄微，尤務韜晦……（登基後）不日破高平（山西高平）之陣，逾年複秦（甘肅天水）、鳳（今陝西鳳縣）之封，江北、燕南，取之如拾芥，神武雄略，乃一代之英主也……故帝駕馭豪傑，失則明言之，功則厚賞之，文武參用，莫不服其明而懷其恩也……逮至末年，憫黎民之勞苦，蓋有意於康濟矣。” 後周（951年～960年）世宗柴榮是一位誌在四方，有能力收拾舊河山，重新統一中國的一代英主。

柴世宗察微知著，歐陽修在《新五代史》中說：“當世宗時，王環為蜀守秦州，攻之久不下，其力屈而降，世宗頗嗟其忠，然止於為大將軍。視世宗待二人之薄厚而考其製書，乃知仁贍非降者也。自古忠臣義士之難得也！五代之亂，三人者，或出於軍卒，或出於偽國之臣，可勝歎哉！可勝歎哉！”

有鑒於武則天大力提倡佛教，晚唐以來民生凋敝，佛教的發展已經失控，佛寺與民爭田土，爭利，柴世宗即位第二年，即下詔“毀佛”，詔曰：“釋氏貞宗，聖人妙道，助世勸善，其利甚優……近覽諸州奏聞，繼有緇徒犯法，蓋無科禁……創修寺院，漸至繁多，鄉村之中其弊轉甚。漏網背軍之輩，苟剃削以逃刑；行奸為盜之徒，托住持而隱惡。”“曾有罪犯，遭官司刑責之人，及棄背父母、逃亡奴婢、奸人細作、惡逆徒黨、山林亡命、未獲賊徒、負罪潛竄人等，並不得出家剃頭。”“僧尼俗士，自前多有舍身、燒臂、煉指、釘截手足、帶鈴掛燈諸般毀壞身體、戲弄道具、符禁左道、妄稱變現還魂坐化、聖水聖燈妖幻之類，皆是聚眾眩惑流俗，今後一切止絕……”

詔書並不含什麽過激的成分，而結果卻是廢寺院30336所（所存寺院2694所），還俗僧尼61200人。世宗因此招致毀佛的罵名，佛家稱此次浩劫為“法難”。其實沒有此次“法難”，混亂到了極點的五代將會走向更大的混亂。當時，佛教已成為社會的大蠹瘤——寺院侵占大量土地和勞力，僧尼不耕不織，虛耗國力。寺院還銷毀大量銅器乃至錢幣鑄造佛像，致使銅價上漲，錢幣奇缺。“毀佛”為後周“賺”回了大批土地和勞力。但麵對世宗新的銷熔佛像的命令，幾乎所有人都持反對態度，世宗答疑解惑說：“平定亂世乃千秋功業，佛家曾言如有益於世人，手眼尚且可布施，區區銅像又何足道！”眾人無話可說。就在上下“毀佛”之時，傳來鎮州有一尊觀音像顯靈，誰也不敢動手毀掉。柴世宗親自趕赴鎮州，拿起斧頭向佛像劈去。

柴世宗身體力行，毀佛鑄錢的計劃得以實行。熊熊的烈火把銅佛像化成銅水，鑄出大量錢幣，恢複了民間金錢的流通。“毀佛鑄幣”增強了後周的經濟力量，穩定了後周的政治。中原地區的社會秩序日益安定，經濟有所發展，後周逐漸強大起來，這為後來趙宋王朝統一全國提供了物質基礎。

柴世宗常常擔心以太快的速度一統天下，會導致功敗垂成，有一天他問精通術數的宰相王樸：“朕當得幾年？”王樸答：“臣固陋，輒以所學推之，三十年後非所知也。”世宗大喜：“若如卿言，寡人當以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平足矣。”然而天不假年，“而降年不永，美誌不就，悲夫！” 命運隻給了他六年駕馭這個混亂的時代，在他39歲的英年離開了人世，留下7歲的兒子柴宗訓。

後周顯德六年（959年），柴世宗病死後，眾臣扶柴宗訓即位，是為恭帝。由於恭帝年紀太小，主少國疑。殿前都點檢、歸德軍節度使趙匡胤與石守信、王審價等結義兄弟，掌握了軍隊的實權。

後周顯德七年（960年）春正月，宮廷正在歡慶新年，忽接北方緊急軍事情報，契丹與北漢入侵中原，柴宗訓征求宰相範質、王溥的意見，派太尉、檢點趙匡胤掛帥出征。二月三日，趙匡胤統率大軍從大梁（今河南開封）出發，行至陳橋驛站（今河南封丘東南之陳橋）。陳橋在後周時是通往大名府的小驛站，位於開封東北封丘縣陳橋鎮，距開封四十多公裏。宋代時處在黃河的南邊，後因黃河改道，到了黃河的北邊。行軍路上，軍校苗訓，號稱上知天文，下知地理，他利用天空中出現的“假日”現象，說什麽天上二日磨蕩，乃改朝換代之象，鼓動軍心思變。到達陳橋的當晚，趙匡胤的胞弟趙光義、掌書記趙普和親兵將領們鼓噪而起，要求擁立新天子，然後出征。掌書記的趙普足智多謀，向廣大將領士卒說明“興王易姓，雖雲天命，實係人心”的道理，要求他們嚴明軍紀，安定人心，長保富貴，取得將兵們的同意和支持。駐軍陳橋的第二天早晨，參與擁立新天子的將領們，拿一件象征皇帝即位時用的黃袍，披在趙匡胤身上。這就是所謂趙匡胤“陳橋兵變，黃袍加身”的典故。

陳橋兵變是中國曆史上唯一一次沒有流血的軍事政變，也是最仁慈、最人性化的一次改朝換代。究其原因，一是趙匡胤的性格和仁義所決定的，二是這次由士兵和將領自己發動的軍事政變，適應了大統一曆史的慣性和潮流，是對半個世紀以來的五代之亂的沉痛反思。士兵和百姓厭倦了戰亂，希望國家重新統一，過上和平安定的生活，他們推動的這場“陳橋兵變，黃袍加身”，把趙匡胤推上了曆史舞台。趙匡胤深受柴世宗倚重，官至太尉（國防部長），又是柴世宗的結義兄弟，本來他應有扶助幼主的托孤之重，但麵對親兵將領的擁戴，特別是所謂“二日磨蕩，乃改朝換代之象”的說辭，他不好再推辭了。黃袍披在身上了，士兵們七手八腳扶他坐到了馬上，趙匡胤攬轡對眾將士說：“我有號令，你們能絕對服從嗎？”

眾人一呼百應地喊：“唯太尉的命令是行！”

趙匡胤高聲說道：“太後、主上，吾皆北麵事之，汝輩不能驚犯；大臣皆我比肩，不得侵淩；朝廷府庫、士庶之家，不得侵掠。用令有重償，違者拏戮汝。”（《宋史·太祖本紀》）趙匡胤知道這是一場順應民心的兵變，要使這次兵變成功，必須吸取以往兵變中大肆殺人的曆史教訓，安撫後周君臣，減少阻力，用和平手段解決政權移交的問題。將領兵士唯唯聽命，一切都按照趙匡胤的布置行事。

趙匡胤率師返回大梁（開封），軍紀嚴明，秋毫無犯。柴宗訓遵照父皇遺命，不與義叔趙匡胤為敵，令禁軍放下武器不予抵抗，在金殿靜靜地等候趙匡胤。趙匡胤與範質、王溥兩位後周宰相的見麵比較富有戲劇性。先是派潘美去告訴範質、王溥二人，當時早朝還沒有結束。宰相範質抓住王溥的手說：“倉促遣，吾輩之罪也。”手指掐入王溥的手，幾乎出血。王溥一句話也不敢說。這時趙匡胤走了進來，一副難為情的模樣道：“世宗待我恩義深重。現在我被將士逼成這個樣子，你們說怎麽辦？”範質不知該怎麽回答。趙匡胤身後有個將領聲色俱厲地叫了起來：“我們沒有主人，今天大家一定要請點檢當天子！”範質、王溥嚇得趕快下拜，然後舉行禪讓儀式。

崇元殿上人都到齊了，卻沒有禪讓詔書。這時，早有準備的翰林承旨陶穀，從袖子中拿出一份早已擬好的詔書，雙手遞給還不十分懂事的小皇帝。可憐巴巴的恭帝柴宗訓便在大殿上宣讀禪位詔書，趙匡胤即位做了皇帝。

一切都進行得極為順利，因為趙匡胤任歸德軍節度使的任所在宋州，就以“宋”為國號，定都東京（河南開封）。曆史上稱為北宋，趙匡胤就是宋太祖。趙匡胤讓後周小皇帝柴宗訓當了鄭王，符太後當了周太後。小皇帝後來被遷往房州，北宋開寶六年（973年）逝世，終年20歲，被諡為恭帝。

另有一種傳說，柴宗訓禪位後，趙匡胤準備匆匆退朝，趙普出班跪奏：“今我朝初定應封賞群臣，以定人心。” 趙匡胤坐在龍椅上和顏悅色地道：“趙愛卿所奏甚是，內侍宣旨。”內侍手捧聖旨在大殿中央宣讀封賞，詔書中所封賞的原周室大臣都滿臉歡喜的跪下謝恩。柴宗訓看了看大殿周圍，那麽熟悉的人變得那麽陌生，不禁想起父皇來，一陣心酸哭了起來。這時趙匡義大叫：“大膽！柴宗訓，我大宋皇帝正在分封群臣，你這亡國之君竟在大殿中放聲大哭，是什麽意思？來人！把柴宗訓拖出去斬了。”柴宗訓惶恐地看了看眼前這人，又轉頭看向寶座上的趙匡胤，低頭噤噤道：“趙三叔，我……我不是有意的。隻是我，我想起父親來了。”趙匡胤製止了胞弟光義的猛撞行為，走下寶座，大殿上死一般的寂靜。許多後周的舊臣不由低下了頭，而發動兵變的將領像趙光義一樣，眼裏冒著凶光。趙匡胤看了看大殿中的群臣，轉頭對柴宗訓道：“皇侄孝心可嘉，朕也很懷念柴皇兄，奈何天不假年，皇兄英年早逝，每思與此朕也愴然淚下。但逝者以逝，吾等生者應繼承皇兄未完之心願，奮發圖強早日一統中原，不可在做此小兒女狀。”柴宗訓忙跪下：“謝皇上隆恩。”據說趙匡義心裏還是要殺柴宗訓，眼中閃過一抹殺意。斬草不除根，春風吹又生。後來柴宗訓之死，說是趙匡義下的毒藥。

趙匡胤生前，曾在太廟裏立了塊石碑，後來的新天子即位都要到太廟裏去拜碑，並默誦誓詞。這石碑立在太廟寢殿的夾室中，除了北宋曆代皇帝，別人都無從得知。就是新皇帝去拜祭碑時，也隻有一個不識字的內侍跟隨，其他人都離得很遠，弄得很神秘。直到北宋末年靖康之變後，宮門被打開，人們才得以縱覽，不過是很簡單的三條：一是保全柴氏子孫，有罪不得加刑；二是不得殺士大夫及上書言事者；三是子孫不得背棄上述誓言，否則即遭天罰。此外，趙匡胤還給柴家發了“丹書鐵券”，憑此券，柴家子孫即算犯罪也永遠免死。由此可見，趙匡胤“陳橋兵變，黃袍加身”，對於他也許是萬不得已，懷著對結義兄長柴世宗深深的愧疚。

從趙匡胤立碑警示後來的子孫、曆代大宋皇帝，可見他對恩義情重的柴世宗深懷愧疚之情。他用賜“丹書鐵券”免死牌的方式，保護柴家子孫後代不受侵害，也算是他以宋代周的心靈懺悔，對自己的過失的補償。《水滸傳》中的柴進據說是柴世宗的後代，他手中的“丹書鐵券”就是宋太祖所賜的。一代英主柴世宗走了，他把他的光榮與夢想都留給了他的義弟趙匡胤。趙匡胤和柴榮一樣33歲當上皇帝，但他當政17年，奠定了趙宋王朝走向穩定與繁榮的基礎。

江山代有才人出，各領風騷數百年。從“安史之亂”到陳橋驛兵變205年間，中原藩鎮割據，互相攻戰，朝代更替不休，經濟凋敝，國無寧日，人民飽嚐戰亂的苦難。國家統一，發展生產，安居樂業，已成人心所向，眾望所歸。趙匡胤順應了這一曆史的慣性和大一統的基因，後世評論他的“兵變”不以為恥，反以為功。