尊儒的痛

中國大一統的曆史慣性

“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。” 這是唐代大詩人陳子昂登薊北樓寫下的千古絕唱。詩人抒發了世世代代人類個體共有的悲愴和無奈、失落和迷惘。西方的魯克烈斯比較超脫，他寫道：“眾生互相傳遞著生命，正如賽跑的人一般，互相傳遞著生命的火把。”

亞裏斯多德說：伊班尼斯河邊有些隻活一天的微小生物，早晨八點死是夭折，晚上五點死卻是壽終正寢了。我們活100歲算是長壽，如果拿來與人類進化發展的漫長曆史相比較，那不過是像伊班尼斯河邊隻活一天的微小生物一樣可悲。我們常說人類有五千年文明史，如果拿來與人類走過的漫長的蒙昧史相比較，其可悲程度亦不減於此。地球形成至今已有54億年，地球生命的誕生（菌類、低等藍藻類）也有了24億年，人類遠古祖先類人猿的出現根據最新資料為440萬年。 如果把地球至今的壽命比做一位100歲老人的話，這位老人活過了99歲又11個月2 天， 在他將要慶祝百歲壽誕前29天，似人非人的人類遠古祖先，才蹣跚來遲地趕來參加這一慶典。

如果把人類曆史比做一位100歲老人，情況又會怎樣呢？

我們驚訝地發現：人類這位100歲老人竟然在蒙昧無知的嬰兒狀態下昏睡了99歲又10個月20天，在100歲壽誕前41天，才驀然驚醒，變得成熟聰智、才華橫溢，一步跨入文明時代。所謂五千年文明史，其實還要打一個大大的折扣。中國從僅有模模糊糊的神話傳說的黃帝開始，至今隻有四千五百年；古埃及從留存最早的胡夫金字塔算起，也隻有四千六百年；古希臘從“荷馬史詩”（也叫“英雄時代”）口述的曆史時代算起，還隻有三千餘年。問題是，在不到五千年的文明史上，真正有可靠文字記載的曆史，不過一半。在前一半“初級文明”的兩千多年間，我們隻能從代代口傳的民間說唱“荷馬史詩”，從古埃及金字塔留存的實物，從亞述、巴比倫的泥板書和中國殷商的甲骨文、金文，昂貴的縑帛，體積龐大的竹簡、木牘中，去尋覓猜度若幹曆史的片鱗半爪。

作為文字記載和文化傳播最簡捷便當的紙的出現，始於公元前2世紀。在西安東郊灞橋出土的西漢初期（公元前2世紀）古紙——“灞橋紙”，不僅是我國考古發掘出來的最早的紙，也是世界上最早的紙。紙的出現結束了“不大可信”的神話和口頭傳說的“初級文明”階段，而進入“有據可查”的“高級文明”階段。

在西方，正是在公元前2世紀中葉，出現了埃及的莎草紙、希臘文譯本的“聖經”（又稱七十子譯本）；在中國，這之前出現了春秋戰國時代諸子百家的學術著作；孔、孟、老、莊的口述作品，也在這時候由他們的弟子整理成了紙寫筆記，或簡牘記載的文字，得以保存至今，流芳百世。

把公元前2世紀作為一個界定的時間，還有另外的理由。

世界各民族幾乎都在公元前2世紀，出現了關於人類起源的神話。希臘文本《聖經》記述了上帝開天辟地造人的故事：上帝用地上的塵土造出亞當，又取下亞當的一根肋骨造出他的妻子夏娃。無獨有偶，中國關於女媧摶土造人、煉石補天的神話，最早見諸文字大體也在這個時候。屈原《楚辭·天問》：“女媧有體，孰製匠之？”直到這時，博聞強識的屈原才對女媧造人的神話傳說，提出疑問。這說明，在公元前2世紀時，東西方人類的想象力和智慧水平基本相似。他們對於他們最為關切的祖先的起源及演進，竟然那樣一無所知，相信了極為幼稚而天真的神話。

“你是用泥土造出來的嗎？”今天去問幼兒園的小孩，他也會搖頭。

在公元前2世紀前夜，在中國還發生了一件驚天動地影響極其深遠的大事：秦始皇於公元前221年統一了四分五裂的戰國七雄，建立了大秦帝國。“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘裏，隔離天日。”一個皇宮連綿三百餘裏的泱泱大國，屹立於世界民族之林。而此後兩千多年，這個高度統一的封建大國的框架一經構建，不管兩千年曆史風霜雨雪，不管兩千年外患內亂，不管兩千年朝代興亡和世道滄桑，這個大一統的框架始終沒有垮塌，大一統的國體在進一步修補完善，多民族大家庭始終融合粘連在一起，而沒有像其他多民族國家一樣分崩離析。

這是為什麽？

我這裏暫且借用一個也許並不十分確切的名詞——曆史慣性——是曆史慣性使然。也就是說，煌煌中國自秦始皇第一次大統一以後，兩千多年間雖然“合久必分，分久必合”，但分合之間始終保持了大一統的主流格局，這就是某種曆史慣性在起作用。就好比發源於唐古拉山的長江、黃河，借助於超越地心引力的慣性，自上而下，自西向東，奔騰呼嘯，一往無前。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。”（李白詩）中國大一統的曆史亦具有此種氣貫長虹的慣性：秦之後，無論漢高祖劉邦、漢武帝劉徹，還是三國魏、蜀、吳的曹操、劉備、孫權，也不論晉、宋、齊、梁、陳、隋的君主們，都有那麽一股子勁，希望自己做大做強，至少恢複大秦的規模，守住前朝老祖宗的家業。三國鼎足時的曹、劉、孫，就很典型，誰也不服誰，誰都想“吃”掉對方，成為秦漢一樣的大國之主。雄心更大的唐太宗李世民、宋太祖趙匡胤、元世祖忽必烈，更是縱馬橫戈，南征北討，希望征服周邊一些弱小藩國，開疆拓土，為家天下為國家的強大建不朽功勳。

好比今天“海歸”的知識精英們，無論做IT產業，還是辦高科技公司，在國際一體化、跨國公司強手如林的劇烈競爭環境下，他們總想做大做強，擠壓、打垮競爭對手在所不惜，一定要占有最大化的市場份額，建立自己的經濟王國。古代的君王，今天的精英，如出一轍。這是否也是某種神秘的曆史慣性在起作用呢？

中國，中央大國之謂也！我們的先祖還在哥伯尼發明日心說、哥倫布環繞地球一周之前，自然認為疆域萬裏的華夏神州之地，是世界的中心了。華夏的稱謂由來已久，華，花也；夏，大也，連綴成一個詞，乃“大地之花”。大地之花的泱泱大國，賦予了我們這個多民族的國家，上至曆代君王，下至子民百姓，好大好強的品格。這就是中國兩千多年來拖不垮、打不散的大一統的曆史慣性。這種大一統的曆史慣性，放在世界範圍內加以考察，與別的國家、別的地區——特別是歐洲進行比較，就一目了然了。