女人胸口的火山

第1章 兩個重疊的冬天

　　最初兩次遇見詩人A都是在冬天，穿過季節交錯的時間隧道，那種彌漫在我們四周的像霧一樣的白色哈氣仍時時出現，即使在這種炎熱的衣裙緊貼在皮膚上勾勒出清晰曲線的夏天，我仍能看到那團迷霧似白色哈氣，它時時從我們口中吐出，像雲朵，如棉絮，四處飄散。

　　“人有的時候就像鳥一樣，即使大雪把一切都掩埋了，可他們還是要不停尋找。”詩人A說過的話，我一直記得。我知道我的回憶隻能是眾多絮片中的一兩朵，我將以旋轉的姿態捕捉它們，它們隻可能在某一瞬間與我相遇，而大片流淌著的過去還在流淌著，我不知道它們從何而來，又去了哪裏。

　　在我對詩人A的回想中，那團白色霧氣已成為他恒定不變的背景，就像數學裏的一個恒定參數，就像物理裏的一個固定不變的參照物，隻要有詩人A出現，那些變幻不定的白色哈氣以及伴隨著那些氣體傾吐出來的語言片斷，便像拆散了的書頁那樣四處飄飛。

　　湖裏已經沒有魚了，可還是有人坐在湖邊垂釣，那是一位上了年紀的老人，戴著毛絨絨的耳套，棉手套厚厚的，一直蓋到小臂，看上去就像假肢。湖麵上結著一層冰，但看上去不是很硬，因為冰麵上有著無數裂紋。那天是冬日裏少有的一個好天氣，太陽在離我們很遠的地方，顏色發黃，邊緣不很清晰，但是還是能感覺到它照在臉上、手上暖洋洋的熱量。

　　我們在湖邊的一個歪向一邊的坐椅上坐下來。那張椅子不是正對著湖，也不是背對著湖，是有些側過來的樣子，這樣，從我的角度看，正好可以看到詩人A的側影。他是一個長著大鼻子的男人，他說話的時候需要不斷地抽煙才能保持最佳狀態，在煙霧裏我看到了他所描述的女人阿黛。

　　阿黛曾經披著一頭柔軟的黑色長發走進詩人A的視野，阿黛的骨骼出奇地小，頭發像流蘇那樣參差不齊地一直垂到臀部，她的皮膚像雪一樣白，她怪異而又複古的服裝使她看上去就像一個走錯時空的精靈。

　　阿黛當時在工藝美術學校主修裝潢設計。在詩人A對阿黛的敘述中，使用了許多不確定的字眼兒，比如說“假如……”、“要是……”之類，詩人A告訴我說，阿黛的學校裏也有一個不大不小的湖，他們學校在郊區，往返一趟要花去他大半天的時間，有時去一趟隻是為了在阿黛她們宿舍坐一坐，阿黛她們都很忙，不僅忙上課，還要忙著憑本事掙一點錢。

　　心情好的時候，阿黛也約詩人A-起到湖邊去散步，那年冬天特別漫長，一直到放寒假前他們似乎每天都在那個湖邊轉悠。阿黛穿一件寶藍色拉鏈一直拉到下巴底下的羽絨服，白色帆布褲，腳上那雙雪地鞋也是白色的，站在空曠的湖邊，她像一塊銀亮的玻璃那麽耀眼。她的長發總是被風吹得像麥浪那樣浮動，有時纏繞在她的腰上，有時覆蓋在她的臉上。

　　詩人A那時候對阿黛簡直著了迷。詩人A的女朋友草草並不知道發生在另一所學校湖邊的那些事情。詩人A從周一到周五，一直跟草草待在一塊，草草對他好，他對草草也不錯，可是一到了周末他的腿就好像不長他身上了，他必須尋找各種各樣的理由離開，當然他不能拔腿就跑，他得好好地編個說得過去的理由，有時候他是去了母親的同學家，有時候他是去了姑媽或者叔叔家，草草從不懷疑詩人A編的這些理由，詩人A說什麽，草草就信什麽（這隻是詩人A當時的想法，實際情況未必真是這樣）。

　　草草深藏在白色鏡片後麵的眼睛令人看不太清楚她。

　　草草長得很瘦，雙頰微微有些凹陷，頭發稀少，像草。

　　當草草垂著那麽幾綹粘在一起的像幹草一樣的頭發走進詩人A的視線，詩人A無法想像草草會在他未來的生活中扮演怎樣一個角色。